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6 LES CONFESSIONS. 

Il y a cependant, et très-heureusement, un in- 
tervalle de six à sept ans dont j'ai des renseigne- 
ments sûrs dans un recueil transcrit de lettres 
dont les originaux sont dans les mains de M. du 
Peyroù. Ce recueil, qui finit en 1760, comprend 
tout le temps de mon séjour à l'Hermitage et de 
ma grande brouillerie avec mes soi-disants amis : 
époque mémorable dans ma vie et qui fut la source 
de tous mes autres malheurs. A l'égard des lettres 
originales plus récentes qui peuvent me rester, 
et qui sont en très-petit nombre, au lieu de les 
transcrire à la suite du recueil, trop volumineux 
pour que je puisse espérer de les soustraire à la 
vigilance de mes Argus , je les transcrirai dans 
cet écrit même, lorsqu'elles me paraîtront fournir 
quelque éclaircissement soit à mon avantage soit 
à ma charge : car je n'ai pas peur que le lecteur 
oublie jamais que je fais mes Confessions pour 
croire que je fais mon apologie; mais il ne doit pas 
s'attendre non plus que je taise la vérité lorsqu'elle 
parle en ma faveur. 

Au reste, cette seconde partie n'a que cette 
même vérité de commune avec la première, ni 
d'avantage sur elle que par l'importance des choses. 
A cela près, elle ne peut que lui être inférieure en 
tout. J'écrivais la première avec plaisir , avec com- 
plaisaifice, à mon aise, à Wooton ou dans le châ- 
teau de Trye ^ ; tous les souvenirs que j'avais à me 

^ Château qui appartenait à IVL le prince de Contl ; iJ n'en reste 
qu'une tour et des raines. Le village est à 1 5 lieues de Paris , près 
de Gisors. 
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rappeler étaient autant de nouvelles jouissances. 
J'y revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et 
je pouvais tourner mes descriptions sans gêne jus- 
qu'à ce que j'en fusse content. Aujourd'hui ma 
mémoire et ma tête affaiblies me rendent presque 
incapable de tout travail; je ne m'occupe de celui-ci 
que par force et le cœiir serré de détresse. Il ne 
m'offre que malheurs, trahisons, perfidies, que 
souvenirs attristants et déchirants. Je voudrais pour 
tout au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des 
temps ce que j'ai à dire; et, forcé de parler malgré 
moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à 
tâcher de donner le change, à m'avilir aux choses 
pour lesquelles j'étais le moins né. Lés planchers 
sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui 
m'entourent ont des oreilles : environné d'espions 
et de surveillants malveillants et vigilants , inquiet 
et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques 
mots interrompus qu'à peine j'ai le temps de relire , 
encore moins de corriger. Je sais que, malgré les 
barrières immenses qu'on entasse sans cesse au- 
tour de moi, l'on craint toujours que la vérité ^e 
s'échappe par quelque fissure. Comment m'y 
prendre pour la faire percer ? Je le tente avec peu 
d'espoir de succès. Qu'on juge si c'est là de quoi 
faire des tableaux agréables et leur donner un co- 
loris bien attrayant. J'avertis donc ceux qui vou-^ 
dront commencer cette lecture, que rien, en la 
poursuivant, ne peut les garantir de l'ennui, si ce 
n'est le désir d'achever de connaître un homme , 
et l'amour sincère de la justice et de la vérité. 
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Je ttie suis laissé, dans ma première partie, par- 
tant à regret pour Paris, déposant mon coeur aux 
Charmettes, y fondant mon dernier château en 
Espagne, projetant d'y rapporter un jour aux pieds 
de maman, rendue à elle-même, les trésors que 
j'aurais acquis, et comptant sur mon système de 
musique comme sur une fortune assurée. 

Je m'arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir 
mes connaissances, pour m'y procurer quelques 
recommandations pour Paris , et pour vendre mes 
livres de géométrie, que j'avais apportés avec moi. 
Tout le monde m'y fit accueil. Monsieur et ma- 
dame de Mably marquèrent du plaisir à me revoir, 
et me donnèrent à dîner plusieurs fois. Je fis chez 
eux connaissance avec l'abbé de Mably comme je 
l'avais déjà faite avec l'abbé de Condillac, qui tous 
deux étaient venus voir leur frère. L'abbé de Mably 
me donna des lettres pour Paris, entre autres une 
pour M. de Fontenelle et une pour le comte de 
Caylus. L'un et l'autre me furent des connais- 
sances très-agréables, surtout le premier, qui jus- 
qu'à sa mort n'a point cessé de me marquer de 
l'amitié ^ et 4e me donner dans nos tête-à-tête des 
conseils dont j'aurais du mieux profiter. 

Je revis M. Bordes, avec lequel j'avais depuis 
long-temps fait connaissance, et qui m'avait souvent 
obligé de grand cœur et avec le plus vrai plaisir. 
En cette occasion je le Retrouvai toujours le même. 
Ce fut lui qui me fit vendre mes livres, et il me 

^ Var. « .... me marquer de la bienTeillanCe , et.... > 
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donna par lui-même ou me procura de bonnes re- 
commandations pour Paris. Je revis monsieur l'in- 
tendant, dont je devais la connaissance à M. Bordes, 
et à qui je dus celle de M. le duc de Richelieu, qui 
passa à Lyon dans ce temps-là. M. Fallu me pré- 
senta à lui. M. de Richelieu me reçut bien et me 
dit de l'aller voir à Paris; ce que je fis plusieurs 
fois , sans pourtant que cette haute connaissance , 
dont j'aurai souvent à parler dans la suite, m'ait 
été jamais utile à rien. 

Je revis le musicien David, qui m'avait rendu 
service dans ma détresse à un de mes précédents 
voyages. Il m'avait prêté ou donné un bonnet et 
des bas,, que je ne lui ai jamais rendus, et qu'il ne 
m'a jamais redemandés, quoique nous nous soyons 
revus souvent depuis ce temps-là. Je lui ai pour- 
tant fait dans la suite un présent à peu près équi- 
valent. Je dirais mieux que cela s'il s'agissait ici de 
ce que j'ai dû; mais il s'agit de ce que j'ai fait, et 
malheureusement ce n'est pas la même chose. 

Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne 
fut pas sans me ressentir de sa magnificence ordi- 
naire; car il me fit le même cadeau qja'il avait fait 
auparavant au gentil Bernard, en me défrayant de 
ma place à la diligence. Je revis le chirurgien Pa- 
risot, le meilleur et le mieux faisant des hommes; 
je revis sa chère Godefroi, qu'il entretenait de- 
puis dix ans, et dont la douceur de caractère et 
la bonté de cœur faisaient à peu près tout le mé- 
rite, mais qu'on ne pouvait aborder sans intérêt 
ni quitter sans attendrissement; car elle était au 
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dernier terme d^une étisie dont elle mourut peu 
après. Rien ne montre mieux les vrais penchâi^tà 
d'un homme que l'espèce de ses attachements *. 
Quand on avait vu la douce Godefroi, on con- 
naissait le bon Parisot. 

J'iavais obligation à tous ces honnêtes gens. Dans 
la suite je les négligeai tous, non certainement par^ 
ingratitude , mais par cette invincible paresse qui 
m'en a souvent donné l'air. Jamais le sentiment 
de leurs services n'est sorti de mon cœur ; mais il 
m'en eût moins coûté de leur prouver ma recon- 
naissance que de la leur témoigner assidûment. 
L'exactitude à écrire a toujours été au-dessus de 
mes forces ; sitôt que je commence à me relâcher, 
la honte et l'iembarras de réparer ma faute me la 
font aggraver, et je n'écris plus du tout. J'ai donc 
gardé le silence , et j'ai paru les oublier. Parisot 
et Perrichon n'y ojnt pas même fait attention , et 
je les ai touJQtirs trouvés les mêmes ; mais on verra 
vingt ans après, dans M. Bordes , jusqu'où l'amour- 
propre d'un bel esprit peut porter la vengeance 
lorsqu'il se croit négligé. 

** A moins qu'il ne se soit d'abord trompé dans son choix , ou que 
ceiile à laquelle il s'étoit attaché n'ait ensuite changé de caractère 
par un concours de causes extraordinaires ; ce qui n'est pas impos- 
sible absolument. Si l'on voulait admettre sans modification cette 
conséquence , il faudrait donc juger de Socrate par sa femme Xan- 
tippe, et de Dion par son ami Calippus : ce qui serait le plus inique 
et le plus faux jugement qu'on ait jamais porté. Au reste qu'on 
écarte ici toute application injurieuse à ma femme. Elle est , il est 
vrai , plus bornée et plus facile à tromper que je ne l'avais cru ; 
mais pour son caractère , pur , excellent , sans malice , il est digne 
de toute mon estime, et l'aura tant que je vivrai. 
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Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier 
itrïe aimable personne que j'y revis avec plus de 
plaisir que jamais, et qui laissa dans mon cœiirdes 
souvenirs bien tendres; c'est mademoiselle Serre, 
dont j'ai parlé dans ma première partie*, et avec 
laquelle j'avais renouvelé connaissance tandis que 
j'étais chez M. de Mably. A ce voyage , ayant plus 
de loisir, je la vis davantage; mon cœur se prit et 
très-vivement. J'eus quelque lieu de penser que 
le sien ne m'était pas contraire; mais elle m'ac- 
corda une confiance qui m'ôta la tentation d'en 
abuser. Elle n'avait rien ni moi non plus; nos si- 
tuations étaient trop semblables pour que nous 
pussions nous unir ; et , dans les vues qui m'occu- 
paient, j'étais bien éloigné de songer au mariage. 
Elle m'apprit qu'un jeune négociant appelé M. Ge- 
nève , paraissait vouloir s'attacher à eHjB. Je le vis 
chez elle une fois ou deux; il me parut honnête 
homme , il passait pour l'être. Persuadé qu'elle 
serait heureuse avec lui, je désirai qu'il l'épousât, 
comme il a fait dans la suite ; et , pour ne pas trou- 
bler leurs innocentes amours , je me hâtai de partir, 
faisant pour le bonheur de cette charmante per- 
sonne des vœux qui n'ont été exaucés ici-bas que 
pour un temps, hélas! bien court; car j'appris 
dans la suite qu'elle était morte au bout de deux 
ou trois ans de mariage. Occupé de mes tendres re- 

Voyez ci-devant liv. ^iv. C'est à cette demoiselle qu'il écrivit 
alors cette lettre d'amour si passionnée , la seule de ce genre que 
Ton remarque dans sa correspondance , et qu*on trouve dans cette 
partie de ses œuvres , sous le nom de mademoiselle , et à la date 
de 1736, n" IX. 
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grets durant toute ma route, je sentis et j'ai sou- 
vent senti depuis lors, en y repensant, que si les 
sacrifices qu'on fait au devoir et à la vertu coû- 
tent à faire, on en est bien payé par les doux 
souvenirs qu'ils laissent au fond du cœur. 

Autant à mon précédent voyage j'avais vu Paris 
par son côté défavorable, autant à celui-ci je le 
vis par son côté brillant; non pas toutefois quant 
à mon logement; car, sur une adresse que m'a- 
vait donnée M. Bordes, j'allai loger à l'hôtel Saint- 
Quentin, rue des Cordiers, proche la Sorbonne, 
vilaine rue , vilain hôtel , vilaine chambre , mais où 
cependant avaient logé des hommes de mérite, 
tels que Gresset., Bordes , les abbés de Mably , de 
Condillac , et plusieurs autres dont malheureuse- 
ment je n'y trouvai plus aucun. Mais j'y trouvai 
un M. de Bonnefond, hobereau boiteux, plaideur, 
faisant le puriste, auquel je dus la connais3ance 
de M. Roguin , maintenant doyen de mes amis , et 
par lui celle du philosophe Diderot, dont j'aurai 
beaucoup à parler dans la suite. 

J'arrivai à Paris dans l'automne de 1741 ? ?^vec 
quinze louis d'argent comptant, ma comédie de 
Narcisse, et mon projet de musique pour toute 
ressource, et ayant par conséquent peu de temps 
à perdre pour tâcher d'en tirer parti. Je me pressai 
de faire valoir mes recommandations. Un jeune 
homme qui arrive à Paris avec une figure passable, 
et qui s'annonce par des talents, est toujours sûr 
d'êti'e accueilli. Je le fus; cela me procura des 
agréments sans me mener à grand'chose. De toutes 



PARTIE II, LIVRE VII. (l74ï) l3 

les personnes à qtiî je fus recommandé , trois seules 
me furent utiles : M. Damesin , gentilhomme sa- 
voyard, alors écuyer, et, je crois, favori de madame 
la princesse de Carignan; M. de Boze, secrétaire 
de l'académie des inscriptions, et garde des mé- 
dailles du Cabinet dû roi; et le P. Castel, jésuite, 
auteur du clavecin oculaire. Toutes ces recomman- 
dations, excepté celle de M. Damesin, me venaient 
de l'abbé de Mably. 

M. Damesin pourviit au plus pressé par deux 
connaissances qu'A me procura : l'une de M. de 
Gasc, président à mortier au parlement de Bor- 
deaux, et qui jouait très-bien du violon; l'autre 
de M. l'abbé de Léon , qui logeait alors en Sor- 
bonne, jeune seigneur très-aimable, qui mourut 
à la fleur ^e son âge après avoir brillé quelques 
instants dans le monde sous le nom' de chevalier 
de Rohan. L'un et l'autre eurent la fantaisie d'ap- 
prendre la composition. Je leur en donnai quelques 
mois de leçons qui soutinrent uh peu ma bourse 
tarissante. L'abbé de Léon me prit en amitié; et 
voulait m'avoir pour son secrétaire; mais il n'était 
pas riche, et ne put m'offrir en tout que huit cents 
francs, que je refusai bien à regret, mais qui ne 
pouvaient me suffii*e pour mon logement , ma 
nourriture et mon entretien. 

M. de Boze me reçut fort bien. Il aimait le sa- 
voir, il en avait; mais il était un peu pédant. Ma- 
dame de Boze aurait été sa fille; elle était brillante 
et petite maîtresse. J'y dînais quelquefois. On ne 
saurait avoir l'air plus gauche et plus sot que je 



l4 LES CONFESSIONS. 
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l'avais vis-à-vis d'elle. Son maintien dégagé m'inti- 
midait et rendait le mien plus plaisant. Quand elle 
me présentait une assiette, j'avançais ma fourchette 
pour piquer modestement un petit morceau de <fe 
qu'elle m'offrait; de sorte qu'elle rendait à son 
laquais l'assiette qu'elle m'avait destinée, en se 
tournant pour que je ne la visse pas rire. Elle ne 
se doutait guère que dans la tête de ce campagnard 
il ne laissait pas d'y avoir quelque esprit. M. de 
Boze me présenta à M. de Réaumur son ami, qui 
venait dîner chez lui tous les vendredis, jours d'a- 
cadémie des sciences. Il lui parla de mon projet, 
et du désir que j'avais de le soumettre à l'examen 
de l'académie. M. de Réaumur se chargea de la 
proposition , qui fut agréée: Le jour donné, je fus 
introduit et présenté par M. de Réaumur; et lé 
même joUr> aa août 1742, j'eus l'honneur de lire 
à l'académie le Mémoire que j'avais préparé pour 
cela. Quoique cette illustre assemblée fût assuré-- 
ment très-imposante, j'y fus bien moins intimidé 
que devant madame de Boze, et je me tirai passa- 
blement de mes lectures et de mes réponses. Le 
Mémoire réussit, et m'attira des compliments, qui 
me surprirent autant qu'ils me flattèrent, imagi- 
nant à peine que devant une académie quiconque 
n'en était pas pût avoir le sens commun. Les com- 
missaires qu'on me donna furent MM. de Mairan , 
Hellot, et de Fouchy, tous trois gens de mérite 
assurément, mais dont pas un ne savait la mu- 
sique, assez du moins pour être en état de juger 
de mon projet. 
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( 1 74a. ) — Durant mes conférences avec ces mes- 
sieurs je me convainquis, avec autant de certitude 
que de surprise , que si quelquefois les savants ont 
moins de préjugés que les autres hommes, ils 
tiennent, en revanche, encore plus fortement à 
ceux qu'ils ont. Quelque faibles , quelque fausses 
que fussent la plupart de leurs objections , et 
quoiquej'y répondisse timidement, je l'avoue, et en 
mauvais termes , mais par des raisons péremptoires , 
je ne vins pas ime seule fois à bout de me faire en- 
tendre et de les contenter. J'étais toujous ébahi de 
la facilité avec laquelle, à l'aide de quelques phrases 
sonores, ils me réfutaient sans m'avoir compris. 
Ils déterrèrent, je ne sais où , qu'un moine appelé 
le P. Spuhaitti avait jadis imaginé de noter la gamme 
par chif&es ; c'en fiit assez pour prétendre que mon 
qrstème n'était pas neuf. Et passe pour cela ; car 
bien que je n'eusse jamais ouï parler du P. Sou- 
haitti , et bien que sa manière d'écrire les sept notes 
du plain-chant sans même songer aux pctaves ne 
méritât en aucune sorte d^entrer en parallèle avec 
ma simple et commode invention pour noter aisé- 
ment par chiffres toute musique imaginable , clefs , 
silences, octaves, mesures, temps, et valeurs des 
notes , choses auxquelles Souhaitti n'avait pas même 
songé, il était néanmoins très-vrai de dire que, 
quant à l'élémentaire expression des sept notes , il 
en était le premier inventeur. Mais outre qu'ils 
donnèrent à cette invention primitive plus d'impor- 
tance qu'elle n'en avait , ils ne s'en tinrent pas là ; 
et sitôt qu'ils voulurent parler du fond du système , 
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ils ne firent plus que déraisonner. Le plus grand 
avantage du mien était d'abroger les transposi- 
tions et les clefs, en sorte que le même morceau 
se trouvait noté et transposé à volonté, dans 
quelque ton qu'on voulût , au moyen du change- 
ment supposé d'une seule lettre initiale à la tête 
de l'air. Ces messieurs avaient ouï dire aux croque- 
sol de Paris que la méthode d'exécuter par trans- 
position ne valait rien : ils partirent de là pour 
tourner en iavincible objection , contre mon sys- 
tème , son%rtntage le plus marqué ; et ils déci- 
dèrent que rna note était bonne pour la vocale, 
et mauvaise poiir l'instrumentale; au lieu de dé- 
cider, comme ils l'auraient dû, qu'elle était bonne 
pour la vocale , et meilleure pour l'instrumentale. 
Sur leur rapport, l'académie m'accorda un certi- 
ficat plein de très-beaux compliments, à travers 
lesquels on démêlait, pour le fond, qu'elle ne ju- 
geait mon système ni neuf ni utile. Je ne crus pas 
devoir orner d'une pareille pièce l'ouvrage intitulé 
Dissertation sur la musique moderne ^ par lequel 
j'en appelais au public ^ 

J'eus lieu de remarquer en cette occasion com- 
bien , même avec un esprit borné, la connaissance 
unique , mais profonde ;; de la chose est préférable 
pour en bien juger, à toutes leis lumières que 
donne la culture des sciences , lorsqu'on n'y a pas 
joint l'étude particulière de celle dont il s'agit. 

' 'Cet ouvrage ( imprimé pour la première fois en 1 743 ) est dans 
Iç tome XI de cette édition. Voyez , dans Vavîs qui précède ce vo- 
lame , de nouyeaux détails sur le système de Rousseau. 
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La seule objection solide qu'il y eût à faire à mon 
système y fut faite par Rameau. A peine le lui 
eus;je expliqué qu'il e% vit le côté faible. Vos 
signes, me dit-il, sont très-bons en ce qu'ils. dé*^ 
terminent simplement et clairement les valeurs, 
en ce qu'ils représentent nettement les intervalles 
et montrent toujours le simple dans le redoublé, 
toutes choses que, ne fait pas la note ordinaire; 
mais ils sont mauvais en ce qu'ils exigent "* une 
opération de l'esprit qui ne peut toiyours suivre 
la rapidité de l'exécution. La positiop de nos notes^ . 
continua-t-il , se peint à l'œil sans le concours de 
cette opération. Si deux notes, Tune très-haute,, 
l'autre très-basse, sont jointes par une tirade de 
notes intermédiaires, je vois du premier coup 
d'œil le progrès de l'une à l'autre par degrés con- 
joints; mais, pour m'assurer chez vous de cette 
tirade, il faut nécessairement que j'épelle tous vos 
chiffres l'un après l'autre ; le coup d'œil ne peut 
suppléer à rien. L'objection me parut sans répli- 
que, et j'en convins à l'instant : quoiqu'elle soit*' 
simple et frappante , il n'y a qu'une grande pra- 
tique de l'art qui puisse la suggérer , et il . n'est 
pas étonnant qu'elle ne soit venue à aucun acadé- 
micien; mais il l'est que tous ces grands savants, 
qui savent tant de c^hoses , sachent si peu que cha- 
cun ne devrait juger que dé son métier. 

Mes fréquentes visites à mes commissaires et à 
d'autres académiciens me mirent à portée de faire 

*• Vaa. € . , .. exigent pour chaque înteryalle unes^.. • 
R. ÏI. 2 
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connaissance avec tout ce qu'il y avait à Paris de 
plus distingué dans la littérature ; et par là cette 
connaissance se trouva toute feite^ lorsque je*me 
vis dans la suite inscrit tout d'un coup parmi eux. 
Quant à présent, concentré dans mon système de 
musique, je m'obstinai à vouloir par là faire une 
révolution dans cet art , et parvenir de la sorte 
à une célébrité qui, datis les beaux-arts, se joint 
toujours * à* Paris avec la fortune. Je m'enferniai 
dans ma chambre et travaillai deux ou trois mois 
avec une ardeur inexprimable à refondre , dans 
un* ouvrage destiné pour le public, le Mémoire 
que j'avais lu à l'académie. La difficulté fut de 
trouver un libraire qui voulût se charger de mon 
noÉanuscrit , vu qu'il y av^it quelque dépense à faire 
pour les nouveaux caractères , que les libraires 
ne jettent pas leurs écus à la tête des débutants, 
et qu'il' me semblait cependant bien juste que 
mon ouvrage me rendît le pain q;ue j'avais mangé 
en l'écrivant. 

Boiùtièfond me procura Quillau le père, qui fit 
avec moi un traité à moitié pix)fit, ^ans compter 
le privilège que je payai seul. Tant fut opéré par 
ledit Qwilfàûj'que j'en fus pour riion privilège, et 
n'ai tiré jamais; un liàrd dé cette édition , qui 
vraisemblablement (Gfutùn débit médiocre , qtifoiquè 
l'abbé Desfontàihes ' m'eût promis delà fartre aller , 

•"•■;■ . ■ ' 

« Va.h, « .... «B conjpiiit .toiijpturs*v«r ■ • 

' Voyez dans la Correspondance (février «1743) une lettre qui 
fait voir la mapîtev» 4pDt Tabbé D«s£diitaiii«s- s'acquitta de sa pro- 
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et que les autres journalistes en eussent dit a^séz 
de bienf. ' 

Le plus grand obstacle à Fessai de mon Système 
était la crainte que, s'il n'était paà adiAis, on ne 
perdît le temps qu'on mettrait à l'apprendre. Je 
disais^ cela que la pratique de nia note rendait 
les idées si claires , que pour apprendre là mu- 
sique par les caractères ordinaires cm gagnerait 
encore du temps à commencer par les miens. 
Pour en donner la preuve par l'expërience , j'en- 
seignai gratuitement la nîûsique à une jeune Amé- 
ricaine appelée mademoiselle des RouKns , dont 
M. Roguin îh'avait procuré la connaissance. Eîi 
trois mois (elle fat en êtàt de décKiffrer sut* niM 
note quelque musique que ce fut, et même dé 
chanter à liVre ouvert mieux que moi-mênle toute 
celle qui n'était pas chargée de difficultés. Ce suc- 
cès fat JFrappant, mais ignoré. Un autre en aurait 
rempli les journaux; mais avec quelque talent 
pour trouver des choses utiles , je n'en eus jamais 
pour les faire Valoir. 

Voilà comment ma fontaine dé héron fat énc6i*e 
cassée : mais cette seconde fois j'avais trente ans, 
et je me ti^oùvais sur le pavé de Paris , où l'on ne' 
vit pas pour rien. Le pai^tî que je pris dans cette 
extrémité n étonnera que ceux qui n'auront pas 
bien lu la pi^emière partie de ces Mémoires. Je 
venais de me donner des mouvements aussi grands 
qu'inutiles; j'avais besoin de reprendre haleine. 
Au lieu die me livrer au désespoir, je me livrai 
tranquillement à ma paresse et TÎùx soins de h. 

2. 
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Providence; et, pour lui donner le temps de Éaire 
son œuvre, je me mis à manger , sans me presser, 
quelques louis qui me restaient encore , réglant 
la dépense de mes nonchalants plaisirs sans la re- 
trancher, n'allant plus au café que de deux jours 
l'un, et aîi spectaôle que deux fois la semaine. A 
l'égard de la dépense des. filles, je n'eus aucune 
réformé à j faire, n'ayant ^e ma vie mis un sou 
à cet usage, si ce n'est une seule fois, dont j'aurai 
bientôt à parler. 

La sécurité, la volupté, la confiance avec la- 
quelle je me livrais 'à cette vie indolente' et soli- 
taire, que je n'avais pas de quoi faire durer trois 
mois , est une des singularités de ma vie et une 
des bizarreries de mon humeur. L'extrêine besoin 
que j'avais qu'on pensât à moi était précisément 
çé qui m'ôtait le courage dq me montrer , et la 
nécessité de faire des visites me les rendit insup- 
portables , au point que je cessai même de voir lés 
académiciens et autres gens de lettres avec, lesquels 
j'étais déjà faufilé. Marivaux, l!abbé de Mably, 
Fontenelle, furent presque les seuls chez qui je 
continuai d'aller quelquefois. Je montrai même au 
premier ma comédie de Narcisse, Elle lui plut , et 
il eut la complaisance de la retoucher. Diderot,^ 
plus jeune qu'eux, était à peu près de mon âge. 
Il aimait la musique; il en savait la théorie;- nous 
en parlions ensemble; il me parlait aussi de ses 
projets d'ouvrages. Cela forma bientôt entre nous 
des liaisons plus intimes , qui ont duré quinze ans , 
^iquî probabl^ent dui:eraient encore si malheu* 
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réusement, et bien par sa faute ' , je n'eusse été 
jeté dans son même métier. 

Oipnlmaginerait pas à quoi j 'employais ce court 
et précieux intei^vajle qui me restait encore avant 
d'être forcé de mendier mon pain : à étudier par 
cœur des passages^ de poètes, que j'avais appris 
cent fois et autant de fois oubliés. Tous les ma- 
tins, vers les dix' heurtes, j'allais me promener au 
Luxembourg , un Virgile ou un Rousseau dans 
ma poche; et là, jusqu'à l'heure du dîner, je re- 
mémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une bu- 
colique , sans me rebuter- de ce qu'en repassant 
celle du jour- je ne manquais pas d'oublier celle 
de la veille. Je me rappelais qu'après la défaite de 
Nicias'à Syracuse les Athéniens captifs gagnaient 
leiu* vie à réciter les poèmes d'Homère. Le parti 
que je tirai de ce trait d'érudition , pour me pré- 
xnunir contre la misère , fiit d'exercer mon heu- 
reuse mémoire à retenir tous les poètes par cœur.* 

* On s'est ^e^vi de ces mots, bien par tajaute, pour pi'étendre 
que c'est d'après le conseil de Diderot (jue Rousseau soutint la né- 
* gatiye dans son premier discours ; mais si cette conjecture était 
fondée , si tel, était - le sens de ces mots , il n'en coûtait pas plus à 
Jean-Jacquès d'jen donner l'explication lorsqu'il rend cpmpte, dans le 
livre suivant , des circonstances dans lesquelles il composa ce dis- 
cours i et de l'état de son ame. Nous avons reproduit, tome i , tous 
les arguments en faveur de cette espèce d'accusation; nous en avons 
ùiït voir la faiblesse. La faute de Diderot, si c'en était une, con» 
fiistait à corriger le style de son ami, à lui donner des conseils, et 
conséquemment à l'encourager à continuer d'écrire. Rousseau le 
dit clairement et dans ses Confessions et dans la préface de sa lettrie 
à d'Alembert. « J'avais un aristarque sévère et judicieux ; je ne l'ai 
« plus ; je n'en veux plus : mais je le regretterai sans cesse , et il 
« ma.Dque bien plus encore à mon cœur qu*à'Snes écrits. » Vofé^ 
t. II de cette édition. 
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J'ayai» un autre expédient non laoins solide dans 
les échecs, auxquels je consacrais régulièrement, 
chez Maugis, le3 après-midi des jour^.que je n'al- 
l$ûs pas au spectacle. Je ^ là connaissance ayec 
M. de Légal , avec un JVI. Husson , avec Philidor , 
avec tous lés grands joueurs d'échecs de ce temps- 
là^ ejt n'ei]t devint pas plus habile. Je ne doutai 
pas cependant que je ne devinsse à la fin plus fort 
qu'eux tous ; et c'en était assez , selon moi , pour 
me servir de ressource. De quelque folie que je 
m'engouasse, j'y portais toujours la même mapiè^e 
de raisonner. Je me disais : Quiconque prime en 
quelque chose est toujours sûr d'être recherché. 
Primons donc, n'importe en quoi; je sefai Be- 
chercl^é, les occasions se présenteront, et mon 
niérite fera le reste. Cet enfantillage n'étaif pas le 
sophisme de ma raison, c'était celui de mon in- 
dolence. Effrayé des grands et rapides eflforts qu'il 
aijLrait fallu f^ire pour m'évertuer, je tâchais de 
flatter ma paresse, et je m'en voilais la honte par 
des argiunents dignes d'elle. 

J^attendais ainsi tranquillement la fin de.riion 
argent; et je crois que je serais arrivé au dernier 
sou sans m'en émouvoir davantage , si le P. Castel , 
que j'allais voir quelquefois en allant au café, nç 
m'eût arraché de ma léthargie. Le P. Castel était 
fou, lirais bon-homme au demeurant : il éts^t fâché 
de me voir consumer ainsi sans rien faire. Puisque 
les musiciens, me dit-il, puisque les savants ne 
chantent pas à votre unisson, changez de corde 
et voyez les femmes. Vous réussirez peut-être 
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mieux de ce coté^là. J'ai parlé de vous à tnadame 
de Beuzenval; allez la voir 4e ma part. C'est une 
boime femme qui .verra avec plaisir un :pf^ ^e 
son fils et de son mari. Vous, verrez chez elle mâr 
dame de Broglia^ sa fille ^ qui est une femme d'es- 
prit. ^Madame Dupin en est une autre à qui j'ai 
aussi parlé de voi;is : portez-lui votre ouvrage ; éUe 
a envie de vous voir , et vous recevra bien. On ne 
fait rien d^s Paris que par les femmes : ce sont 
comme des courbes dont les sages sont les asymp- 
totes; ils s'en approchent sans cesse, mais ils n'y 
touchent jamais. , 

Après avoir remis d'un jour à l'autre ces ter- 
ribles corvées j je pris enfin courage, et j'allai voir 
madame de Beuzenval. Elle me reçut avec bonté. 
Madame de Broghe étant entrée dans sa chambre, 
elle lui dit : Ma fille, voilà M. Rousseau doût le 
P. Castël nous a parlé. Madame de Broglie me fit 
compliment sur mon ouvrage, et, me menant à 
son clavecin, me fit voir qu'elle s'en ét^it occupée. 
Voyant à sa pendule qu'il était près d'unie heure , 
je voulus m'en aller, Madame 4é Beuzenval me dit: 
Vous êtes bien loin de votre quartier, restez; vous 
dînerez ici. Je ne me fis pas prjer. Un quart d'heure 
après je compris par quelques mots que le dîner 
auquel elle m'invitait était^ celui de scm office. 
Madame de Beuzenval était une très-bonne femme , 
mais bornée, et trop pleine de son illustre noblesse 
polonaise; elle ayait peu d'idées des égards qu'on 
doit aux talents. Elle me jugeait même en cette 
occasion sur mon maintien plus que sur mon 
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^équipAge, qui, quoique très -simple, était fort 
prç^re , et n'annonçait point du tout, un homme 
feit*popi* dîner à l'office. J'en avais oublié le che- 
min depuis trop long-temps pour vouloir le rap- 
prendre. Sans laisser voir tput mon dépit, je dis à 
madame dé Bèuzenval qu'une petite affaire, qui 
me revenait en mémoire, mé rappelait dans mon 
quartier, et je Voulus partir. Madame de Broglie 
s'approcha' de sa mère , et lui dit à l'oreille quel- 
ques mots qui firent effet. Madame de Bèuzenval se 
leva pour me retenir et me dit : Je compte que c^st 
avec nous que vous nous ferez l'honneur de dhier. 
Je crus que faire le fier serait faire le sot, et je res- 
tai. D'ailleurs la bonté de madame de BrogTie m'avait 
touché et me la rendait intéressante. Je fus fort 
aise de dîner avec elle, et j'espérai qu'en me con- 
naissant davantage elle n'aurait pas regret à m'avoir 
procuré cet honneur. M. le président de Lamoi- 
gnon , grand atni de la maison , y dîna aussi. Il 
avait, aijtisi que madame de Broglie, ce petit jargon 
de Paris j tout eiî petits mots, tout en petites al- 
lusions fines. Il n'y .avait pas-là de quoi briller pour 
le pauvre Jean-Jacques. J'eus le bon sens de ne vou- 
loir pas faire le gentil malgré Minerve, et je me tus. 
Heureux sî j'eusse été toujours^ aussi sage ! je ne 
serais pas dans l'abîme où je suis aujourd'hui. 

J'étais désolé de ma lourdise, et de ne pouvoir 
justifier aux yeux dé madame de Broglie ce qu'elle 
avait feit en ma faveur. Après le dîner, je m'avisai 
de ma ressource ordinaire. J'avais dans ma poche 
une épître en vers, écrite à Parisot pendant mon 
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séjour à Lyon. Ce-morceau ne manquait pas de « 
chaleur; i'en mis dans la façon de le réciter, et je 
les fis pleurer tous trois. Soit vanité, 9oit vérité 
dans mes interprétations, je crus voir que les re- 
gards de. madame de Broglie disaient à sa mère: 
Hé bien, maman, a^ais-je tort de vous dire que 
cet homme, était plus fait pour dîner a'vec vous 
qu'avec vos femmes? Jusqu'à ce momrât j'avais eu 
le cœur im peu gros ; mais après m'être ainsi vengé , 
Î0 fus xontent. Madame de Broglie, poussant un 
peu trop loin le jugement avantageux qu'elle ^vait 
porté de moi, crut que j'allais faire sensation dans 
Parisr et devenir tm homme à bonnes fortunes. 
Pour guider mon inexpérience, elle me donna les 
Confessions du^ comte de ***. Ce livre, me dit-elle, 
est un Mentor dont vous aurez besoin dans le 
monde : vous ferez bien de le consulter quelque- 
fois. J'ai gardé plus de vingt ans cet exemplaire 
ave« reconiiaissance pour la main dont il me ve- 
nait, mais riant souvent dé l'opinion que. parais- 
sait avoir cette dame de mon mérite galant. Du 
mpmentque j'eus lu cet ouvrage, je désirai d'ob- 
tenir l'amitié de l'auteur. jVIon penchant m'inspirait 
très-bien : c'est le. seul ^ami vrai que j'aie eu parmi 
les gens de lettres ". 
Dès-lors j'osai compter que madame la baronne 

f Je Tai cru si loDg- temps et si parfaitement, que c'est à lui que 
depuis mon retour à Paris je confiai le manuscrit de mes Confes' 
sions. Le défiant Jean- Jacques^ n'a jamais pu croira à la perfidie et 
à la fausseté qu'après en ayoir été la victime. * 

* An lieu de cette uote , on lit celle-ci dans le premier manuscrit : « Voilà 
« ce qae j'aurais pensé toi:qonr9 si je n*étaiB jamais rerenw à Paris. » 
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de Beuzenval et madame la marquise de Broglie , 
prenant intérêt à moi, ne me laisseraient pas long- 
temps sans ressource, et je ne mé trompai pas. 
Partons maintenant de mon entrée chez madame 
Dupin, qui a eu de plus longues suites. 

Madame Dupin était , cornue on sait, fillç de Sa- 
muel Bernard et de madame Fontaine. Elles étaient 
trois sœurs qu'on pouvait appeler lés trois Grâces. 
Madame, de La Touche , qui fit une escapade, en 
Angleterre avec le duc dé Kingstoti ; madame d'Arty, 
la maîtresse, et, bien plus, l'amie, l'unique et sin- 
cère .amîe de M. le prince de Çonti, fempie ado- 
rable autant par la douceur, par la bonté de son 
charmant caractère , que ^ par l'agrément «de son 
esprit et par l'inaltérable gaieté de son humeur; 
enfin, 'madame Dupin, la plus belle des trois, et la 
seule à qui l'on n'ait point reproché d'écart dans 
sa conduite. Elle fut le prix de f hospitalité de 
aI. Dupin, à qui sa mère la donna avec une place 
de fermier-général et une fortune immense, en 
reconnaissance du bon accueil qu'il lui avait fait 
dans sa grovince. Elle était encore, quand je la .vis 
pour la première fois, une des plus belles^ femmes 
de Paris. Elle me reçut à sa toilette. £lle avait les 
bras nus, les cheveux épars, son peignoir mal ar- 
rangé. Cet abord m'était trè^nouveau; ma pauvre 
tête n'y tint pas; je me trouble, je m'égare; et 
bref me voilà épriis ^e taiadarae Dupin. 

Mon trouble pe parut pas me nuire auprès d'elle , 
elle ne s'en aperçut point. Elle accueillit le livre et 
l'auteur, me parla de mon projet en personne in.- 
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strutte, chanta, s'accompagna du clavecin, me re- 
tint à dîner, ipe fit mettre à table à côté d'elle. Il 
n'en fallait pas tant pour me. rendre fou; je le de- 
vins. Elle me permit de la venir voir : j'usai, j'abu- 
sai de lapermission. l'y allais presque tou3 les jours^ 
j'y dînais deux ou trois fois la séïnaine. Je mourais 
d'envie de parler; je n'osai jamais.' Plusieurs rai- 
sons renforçaient, ma timidité naturelle. L'entrée 
d'une maison opulente était une porte ouvej te à 
la fortune;, je ne voulais pas, dans ma situation, 
risquer de me la fermer. Madame Dupjn ,. tout ai- 
mable qu'.elle était , était sérieuse et froide ; je ne 
trouvais rien dans ses manières d'assez agaçant 
pour m'enhardir. Sa maisop, aussi brillante alors 
quWcune autre dans Paris, rassemblait des socié- 
tés auxquelles il;ne n^ânquait que d'être un peu 
moins nombreuses pour être d'élite dans tous les 
genres.Elle aimait à voir tous les gens qui jetaient 
de l'éclat^ ^les grands, les gens de Ipttres, les belles 
femmes. On ne voyait chez elle que ducs, ambas- 
sadeurs, cordons-bleus. Madame la princesse de 
Rohan, madame la comtesse de Forcalquier, ma-; 
dame^ de Mirepoix , inadame d€î Brigbolé , milady 
Hervey^ pouvaient passer pour ses amies. M. de 
Fpntenelle , l'abbé de Saint-Pierre , l'abbé Sallier , 
M. de Eourmont , M. de Bernis , M. de Buffon , 
M. de Voltaire, étaient de, son cercle et de ses 
dîners. Si son ma.intien réservé n'attirait pas beau- 
coup les jeunes gens, sa société, d'autant mieux 
composée , n'en était que plus imposante ; et le 
pafiyre Jean-Jacques n'avait pas de quoi se flatter 
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de briller beaucoup au milieu de tout cela. 3e 
n'osai donc parler, mais , ne pouvant plus me taire , 
j'osai écrire. Elle garda deux jours ma lettre sans 
m'en parler. Le troisième jour elle me la rendit, 
m'adressant verbalement quelques mot» d'exhor- 
tation d'un ton froid qui me glaça. Je voulus parler, 
la parole expira sur' mes lèvres : ma subite passion 
s'éteignit avec Fespérance; et, après une déclara- 
tion» dans les formes, je continuai de vivre avec 
elle comme auparavant , sans plus lui parler de 
rien, niiême des yeux. 

Je crus ma sottise oubliée : je me trompai. M. de 
Francueil , fils de M. Dupin et beau-fils de madame, 
était à peu près de son âge et du mien. Il avait 
de l'esprit, de la figure; il pouvait avoir des pré- 
tentions; on disait qu'il eii avait auprès d'elle, 
uniquement peut-être parce qu'elle lui avait donné 
une femme bien laide, bien douce^ et qu'elle vivait 
parfaitement bien avec tous les deux. M. de Fran- 
cueil aimait et cultivait les talents. La musique, 
qu'il savait fort bien^ fut entre nous un moyen 
de liaison. Je le vis beaucoup; je m'attachais à 
lui : tout d'un coup il ihe fit entendre que ma- 
dame Dupin trouvait paes visites trop fréquentes , 
et me priait de les discontinuer. Ce compliment 
aurait pu être à sa place quand elle me rendit ma 
lettre; mais mit ou dix jours après, et sans au- 
cune autre cause, il venait, ce me semble, hors de 
propos. Cela faisait une position d'autant plus bi- 
zarre, que je n'en étais pas moins bien venu qu'au- 
paravant chez monsieur et madame de Francueil. 
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J'y allai cependant plus rarement; et j 'nuirais cessé 
d'y. aller tout-àrfait, ^i, par un autre caprice im- 
prévu, madame Ihipin ne m'avait fait prier de 
veiller pendant huit ou dix jours à son fils, qui, 
changeant de gouverneur, restait seul durant cet 
intervalle. Je passai ces huit jours dans un supplice 
que le plaisir d'obéir à madame Dupin pouvait seul 
me rendre souffrable; car le pauvre Chenonceaux 
avait dès-lors cette mauvaise tête qui a failli dés- 
honorer sa famille , et qui l'a fait mourir dans l'île 
de Bourboti; Pendant que je fus auprès de lui, je 
l'empêchai de faire du mal à lui-même ou à d'autrçs, 
et voilà tout : encore ne fut-ce pas une médiocre 
peine , et je ne m'en serais pas chargé huit autres 
jours de plus, quand madame ï)upîn se serait don- 
née à moi pour récompense. 

M. deFranctieil me prenait en amitié, je tra- 
vaillais avec lui : nous commençâmes ensemble 
un cours de chimie chez Rouelle. Pour me rap- 
procher de lui, je quittai mon hôtel Sâint-Quen-^ 
tin et vins ine loger au jeu de paumé de la rue 
Verdelet, qui donne dans la rue Plâtrière, où lo- 
geait M. Dupin. Là, par la suite d'un rhume né- 
gligé, -je gagnai une fluxion de poitrine dont je 
faillis mourir. J'ai eu souvent dans. ma jeunesse 
de ces maladies ipflammatoires, des pleurésies, et 
surtout des esquinancies jiuxiCjuelles j'étais très- 
sujet , dont je ne tiens pas ici le registre , et qui 
toutes m'ont fait voir la mort d'assez près pour 
me familiariser avec son image. Durant ma con- 
valescence j'eus le tem^s de réfléchir sur mon 
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état , et de déf)lorer ma timidité , ma fail^Iesse , 
et mon indolence qui, malgré' le feu 4ont je me 
sentais embrasé, me laissait lan^ir dans l'oisi- 
veté d'esprit toujours à là porte de là misère. La 
veille dû jour où j'étais tombé malade, j'étais 
allé à un opéra de Roy er , qu'on donnait alors , et 
dont j'ai oublié le titre. Malgré ma prévention 
potfr les talents des autres, qui m'a toujours fait 
défier des ^iens, je ne pouvais m'empêcber de 
trouver cette musique faible, sans chaleur, sans in- 
vention. J'osais quelquefois me dire : Il me semble 
que je ferais mieux que cela: Mais la terrible idée 
que j'avais de là composition d'un opéra, et l'im- 
portance que j 'entendais ddnner par les gens de 
l'art à cette entreprise , m'en rebutaient à l'instant 
même , et me faisaient rougir d'oser y penser. 
D'ailleurs où trouver quelqu'un qui voulût me 
fournir des paroles et prendre la peine de les tour- 
ner à mbn gré? Ces idées de musique et d'opéra 
me revinrent durant ma maladie , et dàhs le trans- 
port de ma fièvre, je composais des chants « , des 
duo , des chœur$. Je suis certain d^àvoir fait deux 
ous trois morceaux di prima/ in tenzione' dignes peut- 
être dé l'admiration des niaîtres s'ils avaient pu les 
entendre exécuter, O si l'on pouvait tenir registre 
des rêves d'un fiévreux, quelles grandes et su- 
blimes choses.on verrait sortir quelquefois de son 
délire! 

Ces sujets de musique et d'opéra m'occupèrent 
encore pendant ma convalescence , mais plus tran- 

^ Var. « ....je composais des vers , des chants. » 



PA^ITIE II, LÏVRB VII. (1742^) 3l 

quillement. A forte d*y penser , et même malgré 
moi, je voulus en avoit le cœur het,'et teiiter def 
faire à moi seul un opéra, paroles et musi(jue. Ce 
n'était pas tout-à-fait mon coup d'essai: J'avais fait 
à Chambéri un opéra-tragédie , intitulé Iphis et 
Anaooaretey que j'avais eu le bon sens da jeter au 
feu. J'en a^ais fait à tyon un autre intitulé la Dé^ 
couverte du Nouveau-Monde ^ dont,, après Tavowf lu 
à M. Bordes, A Fabbé de Mably , à J'abbé Trublet 
et à d'autres, j'avais fini par faille le même usage, 
quoique j'eusse déjà fait la musiqfue du prologue 
et du premiei^acte, et qu^ David m'eût dit, en 
voyant cette musique, qu'il y avait dès morceaux 
d^\^e^% àoi Buononcinh 

Cette (ois, avant de mettre la lùain àf l'œuvre, je 
me dôni^ai' le tfemps dVméditer mon plan. Je pro- 
jetai! dans tïïi balte* héroïque trois sujets différents 
en trois actes'^étàchés^ chaéun dans un différent 
«itiactère de musique v et, prenant pour chaque 
sujet les amours d*un poète,- j'intitulai cet opéra 
les Muset galantes. Mon premier acte, en genre de 
musique forte, était le î'asse; le second, en genre 
dé musique tendre, étsàt Ovidfe; et le troisième, in- 
titulé Anacréôriy devait res^irei^ lia gaieté du ditliy- 
rambe. Je m'essaytli d'abord sur le premier acte , 
et je m'y livrai avec une ardeur qui, pour la pre- 
mièrefoisj mefifrgbûtêrles déliçêiïdfelaverve dans 
la composition. Uft soir, près d'entrer à l'opéra, 
me sentant tourmenté, maîtrisé par mes idées, je 
remets mon argent dans ma poche, je cours m'en- 
fermer chez moi, je me mets au lit, après avoir 



3a LES GONFESSIOirS. 

bien fermé tous mes rideaux pour empêcher le 
jour d'y pénétrer; et là, me livrant à tout l'oestre 
poétique et musical, je composai rapidement en 
sept ou huit heures la meilleure partie de mon acte. 
Je puis dire que mes amours pour la princesse de 
Ferrare ( car j'étais le Tasse pour lors ) et mes 
nobles et fiers, sentiments vis-à-vis de $on injuste 
{r^0% Tn& donnèrent une nuit cent fois plus déli- 
ciettlè que je ne l'aurais trouvée dans les bras de 
la princesse elle-même**. Il ne rfestale matin dans 
ma tête qu'unç bien petite partie de ce que j'avaiï 
fait; mais ce. peu, presque effacé par la lassitude 
et le sommeil, ne laissait pas de marquer encore 
l'énergie des morceaux dont |l offrait les débris. 

Pour cette fqis, je ne poussai pas -fort loin ce 
travail j en ayant été détourné par d'autres affaires. 
Tandis que je m'attachais à la maison Dupin;^ ma- 
dame de Beuzenval.et madame de Broglie, que je 
continuai de voir quelquefois, ne miavaient pas 
oublié. M. le comte de* Montai^, capitaine aux 
gardes, venait d'être nommé ambassadeur à Venise. 
C'était un ambassadeur de là façon de Barjac *,^ au- 
quel il fs^ùsait assidûment sa cour. Son frère, le 
chevalier de Montaigu^ gentilhomme de la mancjie 
de monseigneur le Dauphin, était de la connais- 
sance de ces deux dames et de celle de l'abbé Alary, 
de l'académie française, que je voyais aussi quel- 
quefois. Madame de Broglie, sachant que l'ambas- 

^ Vab. «....< dans les bras de la première 'beauté de runivers » 

* Valet de chalnbré du cardinal de Fienry. F'orez les Mémoires 
du maréchal de Richelieu. 
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sadeur cherchait ua secrétaire, me proposa; Nous 
entrâmes en pourparler. Je demajDi4^îs cinquante 
louis d'appointement, ce qui é.tait bien peu dans 
une place où l'on est obligedefigurer.il ne vou- 
lait me donner que cent pis tôle» ^ et que je fisse le 
voyage à mes frais. La proposition était ridicule; 
Noiis ne pûmes nous accorder* M.- de Francueil , 
qui faisait ses éfïbrts pour me retenir, rem|iûrta. 
Je reistai, et M. de Montaigu partit, emmenant un 
autre secrétaire appelé M. FoUau, qu'on lui avait 
donné au bufeau des affaires étrangères.; A peine 
furent-ils arrivés à Venise qu'ils se brouillèrent. 
Follau , voyant qii'il avait affaire à un fou, lé planta 
là; et M. de ''Montaigu , n'ayant qu'un jeune abbé 
appelé M. de fiinis^ qui écrivait sous le»secrétaire et 
n'était pas en état <l'en remplir la place , eut recourà 
à moi. Le chevalier son frère, homme d'esprit, me 
tourna ^i bien, me faisant entendre t{u'il y avait 
des droits attachée à la place de secrétaire, qu'il 
me fit accepter lôs miUe fi'ançs. J'eus vingt louis 
pour mon voyage, et je partis. 

( 1743—- 1744..)/— A Lyon j'aurais bien voulu 
prendre la routé, du. Mont-Cénis pour voir en 
passant ma pauvre maman; mais je descendis le 
Rhône et fus m'embarquef à Toulon, tant à caase 
de la guerre et par raison d'économie, que pour 
prendre un passeport de M. dé Mirepoix , qui 
commandait alors en Provence, et .a, qui j'étais 
adressé. M. de Montaigu, ne pouvant se passer de 
moi, m'écrivait lettres sur lettres pour pijesser 
mon voyage. Un inèident le^jretard^ . ^* 

B. II. y^- i 
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C'était le temps de, la peste de Messine. La flotte 
anglaise y avait mouillé , et visita la felouque sur 
laquelle j'étais. Cela nous assujettit en arrivant à 
Gènes, après une longue et pénible traversée, à 
une quaraùiaine de vingt-un jours. On dopna le 
choix aux passagex:s de la faire à bord ou au la- 
zaret, dans lequel ^on nous prévint que nous ne 
trouverions que les quatr,e murs, parce qu'on 
n'avait pas encore eu\ le temps de ïe meubler. 
To\is choisirent la felouque. L'insupportable cha- 
leur., l'espace étroit , l'imjaossibîlité d'y marcher , 
la vermine, me firent préférer le lazaret,' à tout 
risque. Je fus conduit^ns un\grand bâtiment à 
deuK étages :absolun^ent nu, où je ne trouvai ni 
fenêtr^, ni liable, ni Ut, ni; chaire, pas même un 
escabeau; pour m'asseoir , ni une botte de paille 
pour ine couchar. Ok m'apporta mon manteau, 
mon sac de nuit, mes deux malles^ on ferma sur 
moi de grosses portes à grosses serrures, et je 
restai' là, maitj'e de me promeifer à mon aisje de 
chambre en chambre et d'étage en étage., trouvant 
partout la même, solitude et là même nudité. 
. Tout cela ne me fit pas repentir d'avoir choisi 
le lazaret plutôt que la. felouque; et, coname un 
nouveau Robinson, je me mis à m'arranger pour 
mes vingt-un joui*s comme j'aui^s fait pour toute 
ma vie. l'eus d'abord Tamusement d'aller à la chasse 
aux poux .que j'avais gagnés^ dans la felouque. 
Quand , à force de changer de linge et de hardes , 
je me, fus eufîn rendu net', je procédai à l'ameu- 
blemept de la^cbambre que j* m'étais choisie. Je 
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mç fis un bon matelas de mes vestes et de mes 
chemises, dès draps de plusieurs serviettes que je 
cousis, une CQuverture de ma robe de chambre, 
un oreiller dé mon manteau roulé. Je me fis un 
siège d'une malle posée à plat , et une table de 
Fàutre posée de champ. Je tirai du papier, une 
écritoire; j'arrangeai en manière de bibliothèque 
une douzaine de livrer que j'avais. Bref, je m'ac- 
commodai si bien, 'qu'à Texception des rideaux et 
des fenêtres, j'étais presque aussi cômmodén\ent 
à ce lazaret absolument nu qu'à mon jeu de païune 
de la rue Verdelet. Mes repo^ étaient servis avec 
beaucoup dé pompe; deux •grenadiers , la baifon- 
nette au bout du fusil, le5 escorfâient; l'escalier 
était m4 salle -à manger, le palier me servait de 
table, la marche inférieure me servait, de siège; 
et quand mon dîner était servi , l'on sonnait en- se 
retirant linè clochette pour m'avertir de me mettre 
à table.. Entre mes repas, quathd je ne lisais ni 
n'écrivais ,. .ou que je ne travaillais, pas à mon 
ameublemient^ j'allais me ^omener dans le cime- 
tière -des protestants , qui me servait de cour , ou 
je mou tais dans une lanterne qui donnait, sur le 
port et d'où je pouvais voir entrer et ^ortfr les 
navires. Je passai de la sorte quatorze jours; et j*y 
aurais passé la vingtaine entière sans m'ennuyer 
un moment, si M. de îqïiville, envoyé de France, 
à qui je fis parvenir une; lettre vinaigrée, parfumée 
et demi -brûlée, n'eût fait abréger mon temps de 
huit jours : je les- allai passer .chez lui^ et je me 
trouvai inieux, je l'avoue, du gîte de sa maison . 

3. 
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que de celui du lazaret. Il me fit force caresses. 
Dupont, sot\ secrétaire, était un bon garçon, qui 
me mena, tant à Gènes qu'à la campagne, dans 
plusieurs maisons on l'on s'amusait aissez ; et 
je liai avec lui connaissance et correspondance, 
que ïlous entretînmes fort long- temps. Je bour- 
suivis agréablement ma route à travers la Lom- 
bardie. Je vis Milan, Vérone, Bresse, Padoue, et 
j'arrivai enfin à Venise , impatieniment attendu par 
monsieur l'ambassadeur. 

Je trouvai des tas de dépêches , tant de la cour 
que des autres ambassadeurs, dont il n'avait pu 
lire ce qui était ehiiffré , ' quoiqu'il eût tous les 
chiffres nécessaires pour cela. N'ayant jamais tra- 
vaillé dans aucun bureau ni vu de ma vie un chiffre 
de ùiinistre, je craignis d'abord. d'être embarrassé ; 
mais je trouvai 'que rien n'était plus simple , et en 
moins de huit; jours j'eus déchiffré le tout, qui 
a^sur^ment n'en valait ^as la peftie; car; outre que 
l'ambassade, de Venise est toujours assez oisive, ce 
n'était pas à un pareil homme qu'on eût voulu con- 
fier la moindre négôciatioii- Il s'était trouvé* dans 
un grand embarras jusqu'à mon arrivée , ne sa- 
chant ni dicter, ni écrire lisiblement. Je lui étais 
très-utile; il le Sentait, et me traita bien. Un autre 
motif l'y portait encore. Depuis M. de Froulay , 
son prédécesseur, dont la tète s'était, dérangée, le 
consul de France , appelé M. Le Blond , était resté 
chargé des afEiires de l'ambassade, et depuis l'ar- 
rivée de M. de' Montaigu , il continuait de les faire 
jusqu'à ce qu'il l'eût mis au fait. M. de Montaigu , 
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jaloux qu'un autrVfït sonipëtier , quoique lui-même 
en fût incapable j prit en gjuignon le consul ; et sitôt 
que je fus arrivé, il lui ôta les fonctions de secré- 
^lire.d'ambassadepourmeles donner. Elles étaient 
inséparables du ti^re; il me dit de le prendre. Tant 
que je restai près de lui, jamais il n'envoya qiie 
moi. sous ce titre au sénat et à son confèrent ; et 
dans le fond il étsdt fort naturel qu'il ainlât mieux 
avoir pour secrétaire d'ambassade un komme à 
lui, qu'un consul, ou un commis des bureaux 
nommé par la co|ir. • 

' Cela rendit ma situation assez agréable , et em- 
pêcha ses. gentilshommes, qui étaient Italiens ainsi 
que ses pagesi et. la plupart de ses gens, de' me 
disputer la primauté dans sa maison. Je me servis 
avec succès de l'autorité qui y çtait attachée , pour 
maintenir son droit de liste , c'est-à-dire la fran- 
chise de son quartier contre les tentatives qu'on A . 
fit plusieurs fois ppur l'enfreindre , et auxque^es * . 
ses officiers vénitiens n'avaient garde de résister. ' 
Mais aussi je ne souffris jamais qu'il s'y riëfugiât 
des bandits, quoiqu'il m'en eût pu revenir des 
avantages dont son excellence n'aurait p^ dédaigné 
sa part. 

Elle osa même la réclamer sur le^ droits du se- 
crétariat qu'on appelait la chancellerie. On était 
en guerre; il ne ikdssait pas d'y avoir bien des 
expéditioiis de passeports^ Chacun de ces passe- 
ports payait un sequin au secrétaire qui l'expé- 
diait et le contrè-signait. Tous ^es prédécesseurs 
s'étaient fait payer indistinctement ce sequin tant 
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des Français que des étrangers. Je trouvai cet 
. usage injuste; et,' sans être Français, je l'abrogeai 
pour les Français; maié j'exigeai si rigjbureuse- 
ment moii droit de tout autre, que le marquis 
Scottî ; frère du favori ^ de la reine d'Espagne , 
m*àyant fait demander un passeport sans m'en- 
voyer le sequin , » je le lui fis demander ; hardiesse 
que le vindicatif Italien i^'puWia pas. Dès qu'on sut 
la réforme que j'avais faite dans la taxé des passe- 
ports*, il ne se présenta plus , pour en avoir, que 
des foules de prétendus Français, qui,jdans des 
fcaragouins abominables , se disaient , Tiin Proven- 
çal, l'aiître Picard, l'autre Bourguignon. Comme 
j'ai l'oreille assez fine, je n'en fus guère la dupe, 
et je doute qu'un seul Italien m'ait soufflé mon 
sequin et qu'un seul • Français l'ait payé. J'eus la 
bêtise de dire à M. de Montaigu, qui ne savait 
rien 3e rien, ce que j'avais fait. Ce mot de sequin 
' '■ lui fit ouvrir les oreilles; et, sans me dire san avis 
sur la suppression de ceu^ des Français , il pré- 
tendit que j'entrasse en^coippte avec lui sur les 
autres, me promettant des avantages équivalents. 
Plus indigné de cette bassesse qu'affecté par mon 
propre intérêt,je rejetai hautement sa proposition. 
Il insista, je m'échauffai: Non, monsieur, lui dis-je 
tf es- vivement; que votre excellence garde ce qui 
est à elle^t me laisse ce qui est à moi; je ne lui 
en céderai jamais un sou. Voyant qu'il ne gagnait 
rien par cette voie, il en prit une autre j et n'eut 
pas honte de me dire qtie, puisque j'avais les pro- 
fits de sa chancellerie , il était juste que j'en fisse 
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les frais. Je ne voulus pas chicaner sur cet article ; 
et depuis lors j'ai fourni de mou argent çncrè, . 
papier, cire y bôugî^, nompareillé; jusqu'au sceau, 
que je fis refaire^ sans qu'il m'en ait remboursé 
jamais un liard. Gela ne m'empêcha pas de feâre 
une petite parj du produit des passeports à l'abbé 
de Binis, bon garçon, et bien éloi^é de prétendre 
à rien de semblable. S'il étarf complaisant envers 
moi,, Je n'étais pas moins honnête envers lui, et 
nous aypns toujours bien vécu ensemble^ 

Si|r l'essai de ma beso^e,. je la trouvai moins 
embarrassante que je n'avais craint pour un homme 
sans expérience , auprès d'un atùbassadeur qui n'en 
avait pas davantage, et dont, pour .surcroît, l'igno- 
rance et l'entêtemônt contrariaient coipme à plaisir 
tout ce 'que le bon sens, et quelques lumières m'in- 
spiraient de bien pour son serviée et celui du roi. 
Ce qu'il fit de plus raisonnable , fut de se lier avec 
te macquis de Mari , ambassadeur d'Espagne, homme 
adroit et fin , qui l'eût mené par le nez s'il l'eût 
voulu; mais qui, vu l'union d'intérêt des deux cou- 
ronnes. Te conseillait d'ordinaire assez bien y si 
l'autre n'eût gâté ses conseils en fourrant toujours 
du sien dans leiir exécution. La seule chose qu'ils 
eussent à faire de concert était d'engager les Véni- 
tiens à jnain tenir , la neutralité. Ceux-ci ne man- 
quaient pas de protester de leur fidélité à l'observer , 
tandis qu'ils fournissaient publiquement des mu- 
nitions aux trpupes autrichiennes , et même des 
recrues sou^ prétexte de diésertion. M; de Montaigu 
qui , je crois , voulait plaire à la république , ne 
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manquait pas aussi; malgré mes représentations, 
de'me faire aissurer dans toutes ses flépéches qu'elle 
n'enfreindrait jaiQ^is la neutralisé. L'entAtempnt et 
îa stupidité de Ce pauvre tomme me faisaient écrire 
et faire à tout moment des extravagaiices dont j'é- 
tais bien forcé d'être l'agent, puisqu'il le voulait, 
ma^s qui me rendaient quelquefois mon métier in- 
supportable et même presque impraticable. Il vou- 
lait absolument , par exemple 9, que la plus grande 
partie de sa dépêche au roi et de celle au minisitre 
fut en chiffres , quoique l'une et l'autre ne contînt 
absolument rien qui demandât cette précaution. 
Je.hii représentai qu'entre le vendredi qu'arrivaient 
les dépêches de la cour et le s^unedi que partaient 
les nôtres, il n'y avait pas assez de temps pour 
Fenaployer à tant de chiffres et à la forte corres- 
pondaiice dont j'étais chargé pour le même coutrier. 
'ïl trouva à cela un expédient admirable , ce fu^ de 
foire dès le jeudi la réponse aux dépêches qui de- 
vaient arriver le lendemain. Cette idée lui parut 
même si heureusement trouvée , quoi que je pusse 
lui dire sur l'impossibilité , sur l'absurdité de son 
exécution, qu'il en fallut passer par là; et tout le 
temps que j'ai demeuré chez lui , après avoir tenu 
note de quelques mots qu'il me disait dans la se- 
maine 4 la volée , et dé quelques nouvelles triviales 
que j'allais écumant par-ci par-là , muni de ces uni- 
ques matéria;ux, je ne manquais jamais Iç jeudi 
matin de lui porter le brouillon des dépêches qui 
devaient partir le ^samedi^ sauf quelques additions 
ou corrections que je foisais à la hâte sur celles qui 



PARTIE II, LIVRE VII. (i743 — ^744) 4' 

devaient venir le vendredi, et* auxquelles les nôtres 
servaient 4e réponses. Il avait un autre tic fort 
plaisa3:it et qui donnait à sa corresppndanée un 
ridicule difficile . à imaginer ; c'était de renvoyer 
chaque nouvelle à sa source, au lieu de lui faire 
suivre son cours. Il marquait à M. Amelbt les nou- 
velles de la cour, à M. de Mai;J;epas celles de Paris, 
à M. d'Havrincourt celles dé' Suède , à M. de La 
Chetardie celles de Pé1;ersboùrg ^ et quelquefois k 
chacun celles qui venaiçtit de lui-même, et que 
j'habillais en termes un peu différents. Comme de^ 
tout ce que je lui portais à signer il ne parcourait 
que les dépêches de la cour et signait celles des 
autres ambassadeurs sans les lire , cela mé rendait 
* un peu plus le maître de tourner ces dernières à 
ma mode, et j'y fis au moins croiser les nouvelles. 
Mais il nie fut impossible de donner un tour rai-^ 
sônnable aux dépêches essentielles : heureux en- 
core quand il ne s*'avisait pas d'y larder impromptu 
quelques lignes de son estoc , qui me forçaient de 
retourner transcrire en hâte toute la dépêche ornée 
de cette nouvelle impertinence , à laquelle il fallait 
donner l'honneur du chiffre, sans quoi il ne l'au- 
rait pas signée. Je fUs tenté vingt fois , pour l'amour 
de sa gloire,^ de chiffrer autre chose que ce qu'il 
avait dit; mais sentant que rien ne pouvait auto- 
riser une pareille, infidélité, je le laissai délirer à 
ses risques, content de lui parler avec franchise, 
et de remplir aux miens mon devoir auprès de lui. 
C'est ce que je fis toujours avec une droiture, 
un zèle et un courage qui méritaient de sa part une 
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autre récompense que celle que j'en reçus à la fin. 
Il était temps que je fusse une fois ce que Iç ciel 
qui m'avait doué d'un heureux naturel , ce que l'é- 
ducation qiie j'avais reçiiè de la meilleure des 
femjmës; cç que celle que je m'étais donnée à 
ipoi-même m'avait fait être; et je Je fiis. livré à 
moi seul, sans ami, sans conseil, sans expérience, 
en pays étranger , Servant une nation étrangère , 
au milieu d'une foulede^fripons, qui, pour leur 
intérêt et pour écarter le scandale du bon exemple , 
m'excitaient à les imiter; loin d'en rien faire, je 
servis bien la France à qui jci ne devais rien^ et 
mieux l'ambassadeur, comme il ^ tait juste;, en tout 
ce qui dépendait de rtioi. Irréprochable dans un 
poste asse;& en vue, je méritai, j'obtins l'estime de 
la république , celle de tous les ambassadeurs avec 
qui nous étions en correspbndance , et l'affection 
de tous les Français établis à Venise, sans en ex- 
cepter le consul mên^ç, que je supplantais à regret 
dans des fon(!tions que je savais .lui être 4ues, et 
qui me donnaient plus d'embarras que de plaisir. 
M. de Moutaigu , livré sans réserve au marquis 
de Mari, qui n'entrait pas dans les détails de ses 
devoirs , les négligeait à tel point que , sans moi , 
les Français qui étaient à Venise ne se seraient pas 
aperçus qu'il y eût un ambassadeur de leur nation. 
Toujours éconduits sans qu'il voulût les entendre 
lorsqu'ils Avaient besoin de sa protection , ils se re- 
butèrent,, et l'on n'en yoyaît plus aucun ni à sa 
suite ni ^ sa table, où il ne les invita jamais. Je fis 
souvent de mon chef ce qu'il- aurait dû faire : je 
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rendis aux Français qui avaient recours à lui ou à 
moi, tous les services qui étaient en mon pouvoir. 
En tout autre paj^s j'aurais fait davantage; mais ne 
pouvant voir personne, en place à cauSe de la 
mienne, j'étçgis forcé de recourit souvent au con- 
sul; et le consul, établi dans le pays où il avait sa 
famille, avait des ménagements à garder qui l'em- 
pêchaient de faire ce qu'il aurait- voulu. Quelque- 
fois cependant , le voyant mollir et n'oser parler, 
je m'aventurais à des démarches hasardeuses dont 
plusieurs m'ont réussi. Je m'en rappelle une dont 
le souvenir me fait encore rire. On ne se dquterait 
guère que c'est à moi que les amateurs du spectacle 
à Pàfia ont dû Coralline et sa sœur Camille : rien 
cependant n'est plus vrai.- Véronèse , leur père , 
s'était engagé avec ses enfants pour la troupe ita- 
lienne \ et après avoir reçu deux mille francs pour 
son Voyage , au lieu de partir , il s'était tranquille- 
ment mis à Venise au théâtre de Saint-Luc "* , où 
Coralline , tout enfant qu'elle était encore , attirait 
beaucoup de monde. M. le duc de Gesvres , comme 
premier gentilhomme de la chambre, écrivit à 
l'ambassadeur pour réclamer le père et la fille. 
M. de Môntaigu , me donnait îa lettre , me dit pour 
toute instruction , voyez cela. J'allai chez M. ^Le 
Blond le prier de parler au patricien à qui appar- 
tenait le théâtre de Saint-Luc, etqui était, je. crois, 
unZustiniani, afin qu'il renvoyât Véronèse qui était 
engagé au service dû roi. I^e Blond , qui ne se sôu- 

"" Je 8UÎ8 en doute si ce Vêtait point Saint' SamueL Les noms 
propres m'échappent' absolument. 
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cîait pas trop' de la commission , la fit mal. Zusti- 
niani battit la campagne , et Véronèse ne fut point 
renvoyé. J'étais piqué. L'on était en carnaval : ayant; 
pris la bahute et le masqua, je me -fis mener au 
palais Zustiniani. Tous ceux q^i yirent entrer ma 
gondole avec la livrée dé l'ambassadeur furent 
frappés; Venise n'avait» jariiaîs vu pareille chpse. 
J'entre , je me fais annoncer sous le nom d'«/^a siora 
maschera.s Sitôt que je fus introduit j'ôte mon 
.masque et je me nopime.' Le sénateur pâlit et reste 
stupéfait. l\Ionsieur, luidis-je en Vénitien , c'est à 
regret que j'importune votre excellence de ma vi- 
site ; mais vous avez à votre théâtre de Saint-Luc 
un. homme nOmnxé Véronèse qui est engager au 
service du roi , et qu'on vous a fait demander inu- 
tSement : je viens le réclamer au nom de sa majesté. 
Ma courte harangue fit effet. A peine étais-je parti 
que moti homme courut rendre compte de son 
aventure ^ux inquisiteurs d'état , qui lui lavèrent 
la têle. Véronèse fut congédié le jouç même. Je lui 
fis dire que s'il ne partait dans la huitaine je le 
ferais arrêter; et il partit. 

DaQS une autre occasion je tirai de peine un 
capitaine de vaisseau marchand par moi: seul et 
presque sans le concours de personne. Il s'appelait 
le capitaine Olivet, de Marseille ; j'ai oublié le nom 
du vaisseau. Son équipage avait pris querelle avec 
des Esclavons au service de la république : il y avait 
eu des voies de fait , et le vaisseau avait été mis aux 
ai*rêts avec une telle sévérité , que personne , ex- 
cepté le .seul èapitaine , n'y pouvait aborder ni en 
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sortir sans permission. Il eut recoure à l'ambassa- 
deùr, qui l'envoya promener; U fut au consul, qui 
lui dit que ce n'était pas une affaire de Commerce 
et qu'il ne pouvait s'en mêler : ne sachant plus 
que faire, il revint à 'moi. Je représentai à M. de 
Montaigu qu^il devait me permettre de donner sur 

cette affaire un mémoire au sénat. Je ne me rap* 

I " (. 

pelle pas s'il y consentit et si je présentai le mé- 
moire j mais je me rappelle bien que mes démarches 
n'aboutissant à rien, et l'embargo durant toujours , 
je pris un parti qui meréussit. J'inséraila relation 
de cette affaireîdans une dépêche ^M. de Mailrepas, 
et j'eiis même asse2 de peine à faire consentir M. de 
Mohtaigu à passer cet artilcle. Je savais" que nos dé- 
pêches, sans valoir trop la peiné d'être ouvertes, 
l'étaient à Venise. J'en avais la preuve dans les arr 
ticlés'que j 'en trouvais mot pour mot dans la gazette : 
infidélité dont j'avais inutilement voulu porter l'am- 
bassadeur à se plaindre. Mon objet, en parlant de 
cette vexation dans la dépêche , était de tirer parti 
de leur cui*iosité poUr leur faire peur et les engager 
à délivrer le Vaisseau; car s'il eût fallu attendre 
pour cela làréponse de la cour, le capitaine était 
ruiné ayant qu'elle fût venue. Je fis plus , je me 
rendis au vaisseau pour interroger l'équipage. Je 
pris avec moi l'âbbé Patizel , chancelier du consulat^ 
qui ne vint qu'à contre-cœur ; tant tous ces pau-* 
vres gens craignaient de déplaire • aii . sénat. Ne 
pouvant monter à bord à cause de la défense, je 
restai dans ma gondole,. et j'y dressai mon verbal, 
interrogeant à haute voix et successivement tous 
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les gens de l'équipage, et dirigeant mes questions 
de manière à tirer des réponses qui leur fussent 
avantageuses. Je voulus engager Patizel à faire les 
interrogations et. le verbal lui-même, ce qui en 
effet était plus de son métier que du mien. It rî^y 
voulut jamais consentir, ne dit pas un seul mot, 
et voulut à peine signer le verbal après moi. Cette 
déinarche un peufiardie eut cependant un heureux 
succès , et le vaiaseau fut délivré long-temps avant 
la réponse du ministre. Le capitaine voulut me 
fairç^un présent. Saiis me fâcher, je lui dis, en lui 
frappant sur l'épaule .-Capitaine Olivetj crois -tu 
que celui qui ne reçoit pas desTrançais un droit 
de passeport qu'il trouye établi, soit homme à leur 
vendre la protection du roî? Il voulut au moins 
me donner sur son bord un dîner, que j'acceptai, 
et où je menai le secrétaire d'ambassade d'Espagne , 
nommé Carrio, homme 'd'esprit et J:rès-aimable , 
qu'on a vu depuis secrétaire d'ambassade à Paris et 
chargé des affaires , avec lequel je m^étais iïitime- 
ment lié, à l'exemple de nos ambassadeurs. 

Heureux- si , lorsque je faisais avec le plus par- 
fait désintéressemeiit tout le bien que je pouvais 
faire, j'avais su mettre assez d'ordre et d'attention 
dans tous s^es menils détails poiar n'en pas être la 
dupe et servir les autres à me§ dépens ! Mais dans 
des places comme celle que j'occupais, où les moin- 
dres fautèé^ he'sorit-çoint saiïs conséquence , j'épui- 
sais toutemon attention pour n'en po.int faire çQutre 
mou service. Je fiis jusqu'à la fin du fJùs grand 
ordre et de la plus grande exactitude pn tout ce 
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qui regardait mon devoir lessentid. Hors quelques 
erreurs qu'tinê précipitation forcée me fit faire en 
chiffrant, et dont les commis de M. Amelot se 
plaignirent une fois, ni Tambassadeuf ni perisonne 
n'eut jamais à me reprocher une §eule n^ligence 
dans aucune de mes fonctions ; ce qui est à noter 
pour uri homipe aussi négligent et aussi étourdi 
que moi ; naaîs je manquais parfois de mémoire et 
de soin dans les affaire particulières dont je me 
chargeais; et Uàmour.de la justice m'en a toujours 
fait supporter Je préjudice de mon propre mouve- 
ment avant que personne songeât à se plaindre. Je 
n'en citerai qu'un seul trait, quise.rapportêàmon 
départ à<è Venii^, et dont j'ai senti le contre-coup 
dans la suite à Paris. ^ 

Notre, ciaisiùier, appelé Rousselot, avaît apporté 
de France un ancien 'billet de d^ux cérit$ francs, 
qu'un perruquier de ses amiâ: avait d'un noble véni- 
tien £[ppelé Zanetto Nani pou^ fourniture de perru- 
ques. Rousselot m'apporta ce billet, me priant de tâ- 
cher d'en firer quelque chose par accommodem^ent. 
Je savais, il savait auàsî que l'usage constant des 
ncJ^les vénitiens est de ne jamais payer*, de retour 
dans leur patrie^ les dettes qu'ils ont contractées 
en pays étranger : quand on Ips y veut contraindre, 
ils consument en tàiit de longueurs et de fraiç le 
malheureux créancier , qu'il se rebute , et finit par 
tout abandonner , ôu.s'accomnioder prçsque pour 
rien. Je priai M... Le Blond de parler à Zanetto. 
Celiii-ci convint du-billet, non du paiement. A force 
de batailler il prçmit enfin trois sequins. Quand 
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Le Blond lui porta le billet, les trqis sequins ne se 
trouvèrent pas prêts ; il Ëtlhit attendre. Durant 
cette attente survint ma querelle avec l'ambassar 
deur et ma sortie de .chez lui. Je laissai les papiers 
de l'ambassade dans le plus grand ordre , mais le 
billet de Rousselokne se trouva point. M. Le Blond 
m'assura mo l'avoir rendu. Je le connaisses trop 
honnête homme pour eji douter; iQais il me fut 
impossible de me rappeler ce qu'était devenu ce 
billet: Comme Zanetto avait avoué I4 dette , je priai 
M. Le Blond de tacher de tirer lestrpis sequii^s sur 
un reçu, ou de l'engager à renouveler Wbiljet par 
duplicata. Zanetto, sachant le billet perdu, ne vou- 
lut fairç ni l'un ni l'autre. J'offris, à Rousselot les 
trois sequins de ma bourse pour l'acquit du billet. 
Il le# refusa, et me dit que je m'accommoderais à 
Paris avep le créancier, donfil me donna l'adresse. 
Le perruquier, sachant ce qui s'était passé ,^ voulut 
son billet ou son argent en entier. Que n'aurais-je 
point donné dans mon indignatioiî pour retrouver 
ce pij^dit billet l Je payai ies deux cents, francs , et 
c^. 4^$^ nia plus . grande détresse. Yoilà comment 
la jfsrt^ du biÛet valut au créancier le paiement de 
la somme entière , tandis, que si , mall^eureusetnent 
pour lui, ce bill^^.se fût retrouvé, il en aurait dif- 
ficilement ti)ré4es dix écus promis par son excel- 
lence ^netto Nani. 

Le talent que je me crussentir pour mon emploi 
me le fit remplir avec goût ; et hors la société de 
mon ami Carrio, celle du vertueux Altuna, dont 
j'aurai bientôt à parler, hors les récréations bien 
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innocentes' de la place SaintrMarc, du spectacle, 
et de quelques visites que nous faisions presque 
toujours ensemble, je fis mes seuls plaisirs de m€»s 
devoirs. Quoique mon travail ne fut pas fort pé- 
nible, sur tput avec l'aida de l'abbé de Binis, comme 
là correspondance était très-étendue et qu'on était 
en temps de guerre, je ne laissais pas d'être ock^upé 
raisonnablement. Je travaillais tous les jours une 
bonne partie de la matinée., et les jours de courrier 
quelquefois jusqu'à minuit. Je consacrais le rçste 
du temps à l'étude du métier que je commençais, 
et dans lequel je comptais bien , par le succès de 
mon d^ut, être employé plus avantageusement 
dans la, suite. ESk effet, il n'y avait qu'une voix sur 
mon compte, à commencer par celle de l'ambassa- 
deur, qui se louait hautement de mon service, qui 
ne s'en est jamais plaint, et dont toute la fiirèur ne 
vint dans la suite que de ce que , m'étant plaint 
inutilement moi-même , je voulus enfin avoir mon 
congé. Les ambassadeurs et ininistres du rgi, avec 
qui nous étions en correspondance, lui fai^ 
sûr le mérite de son secrétaire, des qom^l 
qui devaient le flatter, et qui, dans sf^maitâUse 
tête, produisirent un effet tout con^À^^.: Il en 
reçut un surtout dans une circonstancë^'j^entielle 
qu'a ne m'a jamais pardonné. Ceci vaut la peine 
d'être expliqué. '* 

Il pouvait si peu segêriçr, que le samedi même, 
jour de presque tous les courriers, il ne pouvait 
att^hdi^e pour' sortir qUe le travail fut achevé ; et 
me talonnant sans cesse pour expédier les (dépêches 
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du roi et des ministre^ , il les signait en hâte , et puis 
courait je ne sais où, laissant la plupart des autres 
lettres sans signature : ce qui me forçait^ quand ce 
n'étaient que des nouvelles, de les tourner en bul- 
letin; mais lorsqu'il s'agissait d'affaires qui regar- 
daient le service du roi , il fallait bien que quelqu'un 
signât-, et je signais. J'en usai ainsi pour un avis 
important que nous venions de recevoir de M. Vin- 
cent, chargé des affeires du roi à Vienne. C'était 
dans le teipps que le prince de Lobkowitz marchait 
à Napl«s, et que le comte de Gages^ fit cette mé- 
niorablôVetraite , la plus belle manœuvre de guerre 
tie tout le siècle, et dont l'Europe a trop peu parlé. 
L'avis j^ortait qu'un homme dont M. Vincent nous 
envoyait le signalement partait de Vienne,- et 
devait passer à Venise, allant furtivement dans 
l'Âbnizze, chargé d'y Êdre soulever le peuple à 
l'approche des Autrichiens. En l'aKsence de M. le 
comte de Montaigu, qtii ne s'intéressait à rien , je 
fis passer à M. le marquis de l'Hôpital cet avis si 
à^opos, que c'^t peut-être à ce pauvre Jean- 
Jacques si bafoué que la maison de Bourbon doit 
la conservation du neyaiune de Naples*. 

^ J. B.-Dumonty comte de Gages commanda l'armée espagnole 
en 1742; Tannée suiTante il battit les Autrichiens dans, la Lom- 
bardie : forcé de se retirer devant des forces supérieures , il conserva 
sa petite aïmée intacte, et par une suite de manœuvres savantes ne se 
laissa jamais entamer. C'est de cette retraite que parle Rousseau. 

* Pour l'intelligence de ce fait , il faut se rappeler qu'à cette 
époqneL, c'est-à-dire en 1743 , 3on Carlos, fils de Philippe V, n'était 
pas •encore re|:omin des puissances de l'Europe , et que l'Autriche , 
qui avait ét^ forcée de céder, en 1786 , par Je traité de Vienne , le 
royaume de Naples à la maison de Bonrbdti^ voulait y rentier. Si 
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Le marquis de l'Hôpital, en remerciant son col- 
lègue çoiûine il était juste, lui parla de son secré- 
taire et du service qu'il venait de rendre à la cause 
commune. Le comte de Montaigu , qui avait à se 
reprocher sa négligence dans cette affaire, crut en- 
trevoir dans ce compliment un reproche , et m'en 
parla avec humeur. J'avais été dans le cas d'-en user 
avec le comte de Çastellane, ambassadeur à Gon- 
stantinople , comme avec le marquis de l'Hôpital , 
quoique en chose moins importante. Comme il ^'y 
avait p(^nt d'autre poste pour Con^tantinople que 
les courriers que le sénat envoyait de temps en 
temps à so^ bayle, pn donnait avis du départ de 
ces courriers à l'ambassadeur de^ France , pour qu'il 
pût écrire par cette voie à son collègue s'il le ju- 
geait à propos. Cet avis venait d'ordinaire un jour 
ou deux à l'avance : mais on faisait Sii peu de cas de 
M. de Montaigu , qu'on se contentait d'envoyer 
chez lui, pour la foi^ne, une heure ou deux avajït 
le départ du courrier; ce qui me mit plusieurs fois 
dans le cas de faire la dépêche en son ab£»^nce. 
M. de Çastellane, en y répondant, faisait mention 
de moi en termes honnêtes^ sautant en faisait à 
Gênes M. de Jonville : autant de nouveaux griefs. 

J'avoue que je ne fuyais pas l'occasiojpi de me 
faire connaître, mais je ne la cherchais pas' non 
plus hors de propos; et il me paraissait fort juste, 
en servant bien^ ^'aspirer au prix naturel des bons 

Ta «aprCVautrichien fût parvenu à faire soulever les Napolitains , la 
cause du iils du roi d'Espagne eût été perdue , parce que ^*armée 
du comte de Gages était en Lombardie et composée de Napolitains , 
qui auraient abandonné leur général. * ^ ?• ;t^x 
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services, qui est l'estime de ceux qui sont en état 
d'en juger et de les récompen3er. Je ne dirai pas si 
mon exactitude à remplir mes fonctions était de la 
part de l'ambassadeur un légitime sujet de plainte ; 
mais je dirai bien que c'est le seul qu'il ait articulé 
jusqu'au jour de notre séparation. 

Sa maison, qu'il n'avait jamais mise sur un bon 
pied, se remplissait de canaille : les Français y 
étaient maltraités, les Italiens y prenaient l'ascen- 
dant ; et même parmi eux , les bons serviteurs atta- 
chés depuis long-temps à Taiiibassade furent tous 
malhonnêtement chassés, entre autres son premier 
gentilhomme, qui l'avait été du comte de Froulay , 
, et qu'on appelait, je crois, le comte Peati, ou d'un 
nom très-approchant. Le second gentilhomme , du 
choix de M. de Montaigu, était un bandit de Man- 
toue , appelé Dominique Vitali , à qui l'ambassadeur 
confia le soin de sa maison, et qui, à force de pate- 
lînage et de basse lésine, obtint sa confiance et 
devint son favori , au grand préjudice du peu 
d'honnêtes gens qui y étaient encore, et du secré- 
taire qui était à leur tête. L'œil intègre d'un hon- , 
nêté homme est toujours inquiétant pour les fri- 
pons. Il n'en aurait pas fallu davantage pour que 
celui-ci mei prît en haine ; mais cette haine avait une 
autre causée encore qui la rendit bien plus cruelle. 
Il faut dire cetÇe cause, afin qu'on me condamne si 
j'kvais tort. 

L'ambassadeur avait, sélop l'usage, une loge à 
chacun des cinq spectacles. Tous les jours à dîner 
il nommait le théâtre où il voulait aller ce jour-là; 
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je choisissais après lui, et les gentilshommes dispo- 
saient des autres loges. Je prenais en sortant la 
clef de la loge (jue j'avais choisie. Un. jour, Vitali 
n'étant * pas là, je chargeai le valet de pied qui me 
servait de m'apporter la mienne dans une maison 
que je lui indiquai. Vitali, au lieu dem'envoyer ma 
clef ^ dit qu'il en avait disposé. J'étais d'autant plus 
outré, que le valet de pied m'avait rendu conipte 
de ma conmiission devant tout le monde. Le soir , 
Vitali voulut me dire quelques mots d'excuse que 
je ne reçus point : Demain, monsieur, lui dis-je, 
vous viendrez me les faire à telle heure dans |a 
maison où j'ai reçu l'affront et deyant les gens qui 
en ont été les témoins ; ou après demain , quoi qu'il 
aririve, je vous déclare que vous ou moi sortirons 
d'ici. Ce ton décidé lui en imposa. Il vint au lieu et 
à l'heure me faire des excuses publiques avec une 
bassesse digne de lui ; mais il prit à loisir ses 
mesures, et, tout en me faisant de grandes cour- 
bettes, il travailla tellement à l'italienne*, qufe, ne 

• 

pouvant porter l'ambassadeur à me donner mon 
congé, il me mit dans la nécessité de le prendre. 

, Un pareil misérable n'était assurément pas fait 
pour me connaître; mais il connaissait de moi ce 
qui servait à ses vues ; il me connaissait bon et doux 
à l'excès pour supporter des torts, involontaires, 
fier et peu endurant pour des offenses préméditées, 
aimant la décence et la dignité dans les choses con- 
venables, et non moins, exigeant pour l'honneur 

* Vàr. « Yitali qui tenait les clefs n'étant.... » 
Vah. « à la sourdine. » 
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qui m'était dû qu'attentif à rendre celui que je 
devais aux autres. C'est par là qu'il entreprit et 
vint à bout de nie rebuter. Il mit la maison sens- 
dessus-déssous ; il en ôta ce que j'avais tâché d'y 
main tenir de règle , de subordination , de propreté , 
d'ordre. Une maison -sans femme a besoin d'une 
discipline un peu sévère pour y faire régner la 
modestie inséparable de la dignité. Il fit bientôt 
de la nôtre iHi lieu de crapule et de licence, un 
repaire de fripons et de débauchés. Il donna pour 
second gentilhomme à son excellence, à la place 
de celui qu'il avait fait chasser, un autre maque- 
reau comme lui qui tenait bordel public à la Croix 
de Malte ; et ces deux coquins bien d'accord étaient 
d'une indécence égale à leur insolence. Hors la 
seule chambre de l'ambassadeur, qui même n'était 
pas trop jen règle , il n'y avait pas un seul coin dans 
la maison souffrable pour un honnête homme. 

Comme son excellence ne soupait pas, nous 
avions le soir, les gentilshommes et moi, une table 
particulière, où mangeaient aussi l'abbé de Binis et 
les pages. Dans la plus vilaine gargotte on est servi 
plus proprement, plus décemment, en linge moins 
sale , et l'on a mieux à manger. On nous donnait 
une seule petite chandelle bien noire , des assiettes 
d'étain', des fourchettes de fer. Passe encore pour 
ce qui se faisait en secret : mais on m'ôta ma gon- 
dole ; seiil de tous les^ secrétaires d'ambassadeur , 
j'étais forcé d'ea louer une , ou d'aller à pied, et je 
n'avais plus la livrée de son excellence que quand 
j'allais au sénat. D'ailleurs rien de ce qui se passait 
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au-dedans n'était ignoré dans la ville. Tous les offi- 
ciers de l'ambassadeur jetaient les hauts cris. Domir 
nique 9 la seule cause de tout, criait le .plus haut, 
sachant bien que l'indécence avec laquelle nous 
étions traités m'était plus sensible qu'à tous^ les 
autres. Seul de la maison , je ne disais rien au-^de- 
hpfs; mais je me plaignais vivement à l'ambassa- 
deur et du reste et de lui-même , qui , secrètement 
excité par son ame damnée , me faisait chaque jour 
quelque nouvel affront. Forcé de dépe^ser beau- 
coup pour me tenir au pair avec mes confrères et 
convenablement à mon poste , je ne pouvais arra- 
chef un sou de mes appointements; et, quand je 
lui demandais de l'argent, il me parlait de son es- 
time et de sa confiance, comme si elle eût dû rem- 
plir ma bourse et pourvoir à tout. 

Ges deux bandits finirent par faire tourner tout-à- 
fait la tête à leur maître , qui ne l'avait déjà pas trop 
droite, et le ruinaient dans unbrocantage continuel 
par des marchés de dupe ^ qu'ils lui persuadaient 
être des marchés d'escroc. Ils lui firent louer, sur 
la Brenta, un palazzo le double de sa valeur, dont • 
ils partagèrent le surplus avec le propriétaire. Les 
appartements en étaient incrustés en mosaïque et 
garnis de colonnes et de pilastres de très -beaux 
marbres à la mode du pays. M. de MonJ:aigu fit su- 
perbement masquer tout cela d^nç boiserie de sa- 
pin, par l'unique raison qu'à Paris les appartements 
sont ainsi boisés. Ce fut par une raison semblable 
que , seul de tous les ambassadeurs qui étaient à 
Yèxiise, il ôta l'épéçràsespages et la canne à ses 
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valets de pfed. Voilà quel était l'homme qui, tou* 
jours par le même, motif peut-être, me prit en 
grippe , uniquement sûr ce que je le servais .fidè- 
lement. *ïf 

J'endurai patiemment ses dédains , sa brutalité , 
ses mauvais traitements., tant qu'en y voyant de 
l'humeur je crus n'y pas voir de la haine ; mais dès 
que je vis le dessein formé de me priver de l'honneur 
que je méritais par mon bon service, je»résolus d'y 
renoncer. La première marque que je reçus de sa 
mauvaise volonjé fut à l'occasion d'un dîner qu'il 
devait donner à M. le duc de Mpdène «t à sa fa- 
mille , qui étaient à Venise, et dans lequel il me signi- 
fia que je n'auraispas place à sa table. Je lui répondis , 
piqué, mais saris ipe fâcher, qu'ayant l'honneur 
d'y dîner journellement, si M. le duc de Modène 
exigeait que je m'en abstinsse quand il viendrait, 
il était de la dignité de son excellence et de mon de" 
voir de n'y pas consentir. Comment! dit -il avec 
emportement, mon secrétaire, qui même n'est pas 
gentilhomme, prétend dîner avec un souverain 
quand mes gentilshommes n'y dînent pas ? Oui , 
monsieur, lui répliquai-je j le poste dont m'a honoré 
votre excellence, m'ennoblit si bien tant que je le 
^5; remplis,que j'ai même le pas sur vos gentilshommes 

ou soi-disant tels , et suis admis où ils ne peuvent 
l'être. Vous n'ignorez pas que, le jour que vous ferez 
votre entrée publique , je suis appelé par Tétiquette, 
et par un usage inmiémorial, à vous y suivre en 
habit de cérémonie et à l'honneur d'y dîner avec 
• vous au palais de Saint-Marc^ et je ne vois pas 
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pourquoi un homme qui peut et doit manger en 
public avec le doge et le sénat de Venise , ne pour- 
rait pas manger en particulier avec M. le duc de 
Modène. Quoique Targument fut sans réplique , 
l'ambassadeur ne s'y rendit point : mais nous n'eû- 
mes pas occasion de renouveler la dispute, M. le 
duc de Modène n'étant point venu dîner chez lui: 

Dès-lors il ne cessa de me donner des désagré- 
ments, de me faire des passe-droits, s'efforçant de 
m'ôter les petites prérogatives attachées à mon 
poste pour les transmettre à son cher Vitali; et je 
suis sûr que s'il eût osé l'envoyer au sénat à ma 
place il l'aurait Êdt. Il employait ordinairement 
l'abbé de Binis pour écrire dans son cabinet ses 
lettres particulières : il se servit de lui pour écrire 
à M. de Maurepas une relation de l'affaire du capi- 
taine Olivet, dans laquelle, loin de lui faire aucune 
mention de moi qui seul m'en étais mêlé, il m'ôtait 
même l'honneur du verbal, dont il lui envoyait un 
double, pour l'attribuer à Patizel, qui n'avait pas 
dit un seul mot. Il voulait me mortifier et complaire 
à son favori, mais non pas se défaire de moi. Il 
sentait qu'il ne lui serait plus aussi aisé de me 
trouver tm successeur qu'à M. Follau , qui l'avait 
déjà fait connaître. Il lui fallait absolument un se- 
crétaire qui sût l'italien à cause des* réponses du 
sénat, qui fît toutes ses dépêches, toutes ses af- 
faires , sans qu'il se mêlât de rien , qui joignît au 
mérite de bien servir \s{ bassesse d'être le complai- 
sant de messieurs ses faquins de gentilshommes. Il 
voulait donc me garder et me mater en me tenant 
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loin de mon pays et du sien , sans argent pour y 
retourner : et il aurait réussi peut-être s'il s'y fut 
pris modérément. Mais Vitali , qui avait d'autres 
Yues, et qui voulait m^^ forcer de prendre mon 
parti, en vint à bout. Dès que je vis que je perdais 
toutes mes peines , que l'ambassadeur me faisait des 
crimes de mes services ' au Keu de m'en savoir gré , 
que je n'avais plus à espérer chez lui que désagré- 
ments au -dedans, injustice au -dehors ^ et que, 
dans le décri général où il s'était mis , ses mauvais 
offices pouvaient me nuire sans que les bons pus- 
sent me servir, je pris mon parti et lui demandai 
mon congé, lui laissant le temps de' se pourvoir 
d'un secrétaire. Sans me dire ni oui ni non, il alla 
toujours ^on train. Voyant que rien n'allait mieux 
et qu'il ne se mettait en devoir de chercher per- 
sonne; j'écrivis à son frère y et, lui détaillant mes 
motifs, je le priai d'obtenir mon congé de son ex- 
cellence, ajoutant que de manière ou d'autre il 
m'était impossible de rester. J'attendis long-temps 
et n'eus point de réponse. Je commençais d'être 
fort embarrassé; mais l'ambassadeur reçut enfin 
une lettre de son frère. Il fallait qu'elle fût vive , 
car, quoiqu'il fut sujet à des emportements très- 
féroces , je ne lui en vis jamais un pareil. Après des 
torrents d'injures abominables , ne sachant plus 
que dire, il m'accusa d'avoir vendu ses chiffres. Je 
me mis à rire^ et lui demandai d'un ,ton moqueur 
s'il croyait qu'il y eut dans tout Venis^e un homme 
assez sot pour eh donner un écu. Cette réponse le 
fîtvécmner de rage. Il fit mine d'appeler ses gens 
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pour me faire, dit-il, jeter par la feaêtre. Jusque- 
là j^vais été fort tranquille ; mais à cette menace la 
colère et Tindignation me transportèrent à mon 
tour. Je m'élançai vers la porte ; et après avoir tiré 
le bouton qui la fermait en-dedans : Non pas , mon- 
sieur le comte , lui dis-je en revenant à lui d'un pas 
grave; vos gens ne se mêleront cas de cette affaire, 
trouvez bon qu'elle se passe entre nous. Mon ac- 
tion, mdn air le calmèrent à l'instant même :1a 
surprise et l'effroi se marquèrent dans son main- 
tien. Quand je le vis revenu de sa furie, je lui fis 
mes adieux en peu de mots ; puis , sans attendre sa 
réponse, j'allai rouvrir la porte, je sortis, et passai 
posément dans l'an ti - chambre au milieu de ses 
gens , qui se levèrent à l'ordinaire , et qui , je crois , 
m'auraient plutôt prêté main-forte contre lui-, qu'à 
lui contre moi. Sans remonter chez moi je descen- 
dis l'escalier tout* de suite, et sortis surJe-champ 
du palais pour n'y plus rentrer. 

J'allai droit chez M. Le Blond lui conter l'aven- 
ture. Il en fut peu surpris ; il connaissait l'homme. 
Il me retint à dîner. Ce dîner , quoique impromptu , 
fut brillant; tous les Français de considération qui 
étaient à Venise s'y trouvèrent : l'ambassadeur n'eut 
pas un chat. Le consul conta mon cas à la compagnie. 
A ce récit , il n'y eut qu'un cri , qui ne fut pas en fa- 
veur de son excellence. Elle n'avait point réglé mon 
compte, ne m'avait pas donné un sou; et, réduit 
pour toute ressource à quelques louis que j'avais 
sur moi, j^étais dans l'embarras pour mon retour. 
Toutes les bourses me furent ouvertes." Je pris une 
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vingtaine de sequiqs dans celle de M. Le Blond, 
autant dans telle de M. de Saint-Cyr , avec lequel, 
après lui, j'avais le plus de liaison. Je remerciai 
tous les autres; et en attendant mon départ, j'allai 
loger chez le chancelier du consulat, pour bien 
prouver au public que la nation n'était pas com- 
plice des injustices de l'ambassadeur. Celui-ci, fu- 
rieux de me voir fêté dans mon mfortune , et lui 
délaissé , tout ambassadeur tju'il était , perdit tout-à- 
fait la tête et se comporta comme un forcené. Il 
s'oublia jusqu'à présenter un mémoire au sénat 
pour me faire arrêter. Sur l'avis que m'en donna 
l'abbé de Bini$, je résolus de rester encore quinze 
jours, au lieu de partir le surlepdemain , comme 
j'avais compté. On- avait vu et approuvé ma con- 
duite; j'étais universellement estimé. La seigneurie 
ne daigna pas ijaême répondre à l'extravagant mé- 
moire de l'ambassadeur , et me fit dire par le consul 
que je pouvais rester à Venise aussi long-temps 
qu'il me plairait sans m'inqiiiéter des démarches 
d'un fou. Je continuai de voir mes -amis : j'allai 
prendre congé «de monsfeur l'ambassadeur d'Es- 
pagne, qui me reçut très -bien, et du comte de 
Finochietti, ministre de Naples, que je ne trouvai 
pas , mais à qui j'écrivis, et qui me répondit la lettre 
du monde la plus obligeante. Je partis enfin, ne 
laissant, malgré mes embarras , d'autres dettes que 
les emprunts dont je viens de parler et une cin- 
quantaine d'écus chez un marchand noipmé Mo- 
randi, que Carrio se chargea de payer, et que 
je ne hii ai jamais rendus , quoique nous nbtis 
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soyons souvent revus dépuis ce temps - là : mais 
quant aux deux emprunts dont j'ai parlé,. je lés 
remboursai très - exactement sitôt qnç 1^ chose me 
fiit possible. 

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des 
célèbres amusements de cette ville, ou du moins 
de la très-petite part <Jue j'y pris durant mon sé- 
jour. On a vu dans le cours de ma jeunesse combien 
peu j'at couru les plaisirs de cet âgé, où du moins 
ceux qu'on nomme ainsi. Je ne changeai pas de 
goût à Venise ; mais mes occupations , qui d'ailleurs 
m'en auraient empêché , rendirent plus piquantes 
les récréations simples que je me permettais. La 
première et la plus douce était là société des gens 
de mérite, MM. Le Blond, de Saint-Cyr, Carriô, 
Altuna, et un gentilhomme forlan ^, dont j'ai grand 
regret d'avoir oublié le nom, et dont je ne me 
rappelle point , sans émotion , l'aimable souvenir : 
c'était, de tous les hommes que j'ai connus dans 
ma vie , éelui dont le cœur ressemblait le plus au 
mien. Nous étions liés aussi avec deux ou trois An- 
glais pleins d'esprit et de connaissances, passionnés 
de la musique ainsi que nous. Tous ces messieurs 
avaient leurs femmes , ou leurs amies , ou leurs 
maîtresses; ces dernières, presque toutes filles à 
talents , chez lesquelles on faisait de la musique ou 
des bals. On y jouait aussi, mais très-peu ; les goûts 
vifs, les talents, les spectacles nous rendaient cet 
amusement itisipide. Le jeu n'est que la ressource 
des gens ennuyés. J'avais apporté de Paris le pré- 

* Cest-à-dire natif de Forli, yîlle d'Italie dans la Romagne^ 
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anges de beauté dont ils étaient digne»;. Je ne parlais 
d'autre chose. Un jour que j'en parlais che2:M. Le 
Blond : Si vous êtes si curieux, me dit-il, de voir 
ces petites filles, il est aisé de vous contenter. Je 
suis un des admiiûstrateurs de Iv maison ; je veux 
vous y donner à goûter avec elles. Je ne le laissai 
*pas eh repos qu'il ne m'eût tenu parole. En entrant 
dans le salon qui renfermait ces beautés si convoi- 
tées , je sentis un frémissement d'amour que je 
n'avais jamais éprouvé. M. I^e Blond me présenta 
l'une après l'autre ces chanteuses célèbres dont la 
voix et le nom étaient tout ce qui m'était connu. 
Venez, Sophie.... Elle était horrible^ Venez, Cat- 
tina.... Elle était ^orgne. Venez, Bettina.... I^a petite 
vérole l'avait défigurée. Presque pas une n'était 
sans quelque notable défaut. Le bourreau riait de 
ma cJruelle surprise. Deux ou trois cependant me 
paruijent passables : elles ne chantaient qne dans 
les chœurs. J'étais désolé. Durant le goûter on les 
agaça ; elles s'égayèrent. La laideur n'exclut pas les 
grâces; je leur en trouvai. Je me disais, On ne chante 
pas ainsi sans ame; elles en ont. Enfin ma façon de 
les voir diangea si bien , que je sortis presque 
amoureux de toutes ces laiderons *". J'osais à peine 
retourner à leurs vêpres. J'eus de quoi me rassurer. 
Je continuai de trouver leurs chants délicieux , et 
leurs voix fardaient si bien leurs visages, que tant 
qu'elles chantaient je m'obstinais, en dépit de mes 
yeux , à les trouver belles. , 

La niii^ue en Italie coûte si peu de chose, que 

^ Vab. « .... de tous ces laiderons. » 
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ce n'est pas la peine de s'en faire faute quand on a ' 
du goût pour elle. Je iouai un clavecin , et pour un 
petit écu j'avais chez moi quatre ou cîtiq sympho- 
nistes^avec lesquels je m'exerçais une fois la semaine 
à exécuter les morceaux qui ûi'avaient fait le plus 
de plaisir à l'Opéra. J'y fis essayer aUssi quelques 
symphonies de mes Muses galantes. Soit qu'elles 
plussent, ou qu'on me voulût cajoler, le maître des 
ballets de Saint-Jean-Chrisostôme m'en fit deman- 
der deux, que j'eus le plaisir d'entendre exécuter 
par cet admirable orchestre , et qui furent dansées 
par une petite Bettina , jolie et surtout aimable fille , 
entretenue par im Espagnol de nos amis appelé 
Fagoaga, et chez laquelle nous allions passer la 
soirée assez souvent. • 

Mais , à propos de filles , ce n'est pas dans une 
ville comme Venise qu'on s'en abstient; n'avez- 
vous ri6&, pourrait-on médire, à confesser sur cet 
article? Oui, j'ai quelque chose à dire en effet, et 
je vais procéder à cette confession avec la même 
naïveté que j'ai mise à toutes les autres. 

J'ai toujours eu du dégoût pour les filles publi- 
ques, et je n'avais pas à Venise autre chose à ma 
portée , l'entrée de la plupart des maisons du pays 
m'é^pit interdite à cause de ma place. Les filles de 
M. Le Blond étaient très-aimables , mais d'un dif- 
ficile abord, et je considérais trop le père et la 
mère pour penser mçme à les convoiter. 

J'aurais eu plus de goût pour une jeune personne 
appelée mademoiselle de Catanéo , fille to" l'agent 
du roi de Prusse ; mais Garrio était amoureux d'elle , 

R. XV. 5 
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il a même été question de mariage. Il était à son 
aise , et je n'avais rien ; il avait cent louis d'appoin- 
tements, je tfavais que cent pistoles; et, outre que 
je ne voulais pas aller sur les brisées d'un ami, je 
savais que partout, et surtout à Venise, avec une 
bourse aussi jnal garnie on ne doit pas se mêler de 
faire le galant. Je n'avais pas perdu la funeste ha- 
bitude de donner le change à mes besoins; trop 
occupé pour sentir vivement ceux que le climat 
donne, je vécus près d'un an dans cette ville aussi 
sage que j'avais fiait à Paris, et j'en suis "reparti au 
bout de di?c-huit mois sans avoir approché du sexe 
que /Jeux seules fois par les singulières occasions 
que je vais dire. 

Lajîremière me fut procurée par l'honnête gen- 
tilhomme Vitali, quelque temps après l'excuse que 
. je l'obligeai deîne demander. dans toutes les formes. 
On parlait à table des amusements de Venise. Ces 
messieurs me reprochaient mon indifférence pour 
le plus piquant de tous, vantant la gentillesse 
des courtisanes ^vénitiennes , et disant qu'il n'y en 
avait point au monde qui les valussent. Dominique 
dit qu'il fallait que je fisse connaissance avec Ja plus 
aimable de toutes; qu'il voulait m'y mener, et que 
j'en serais content. Je me mis à rire de cette ^re 
obligeante ; et le comte Peaji, homme déjà vieux et 
vénérable, dit avec plus de franchise que je n'en 
aurais attendu d'un ItaUen, qu'il me croyait trop 
sage pour me laisser mener chez des filles par mon 
ennemi. Je n'en avais en ejffet ni l'intention ni la 
tentation, et malgré cela, par une de ces inconsé- 
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quences que j'ai peine à comprendre moi-même , je 
finis par me laisser entraîner, contre mon goût, 
mon- coeur , ma raison , ma volonté même , uni- 
quement par faiblesse , par honte de marquer, de 
la défiance, et, comme on dit dans Oe pay6 - là , 
per non parer troppo coglione, La padoana chez 
qui nous allâmes était d'une assez joUe figure, 
belle même , mais non pas" d'une beauté qui me 
plût. Dominique me laissa chez elle. Je fis venir des 
sorbetti, je la fis chanter, et au bout d'tme demi- 
heure je voulus m'en aller , en laissant sur la table 
un ducat ; mais elle eut le singulier scrupule de n'en 
vouloir point qu'elle ne l'eût gagné , et moi la sin- 
gulière bêtise de lever son scrupule. Je m'en revins 
au palais, si persuadé que j'étais poivré, que la 
première chose que je fis en arrivant , fut d'envoyer 
chercher le chirurgien pour lui demander des ti- 
sanes^ Rien ne peut égaler le makûse d'esprit que je 
souffris durant trois semaines, yâns qu'aucune in- 
commodité réelle , aucun signe apparent le justifiât. 
Je ne pouvais concevoir qu'on pût sortir impuné- 
ment des bras de la padoana. Le chirurgien lui- 
même eut toute la peine imaginable à me rassurer. 
Il n'en put venir à bout qu'en me persuadant 
que j'étais conformé d'une façon particulière à ne 
pouvoir pas aisément être infecté, et, quoique je 
me sois moins exposé peut-être qu'aucun autre 
homme à cette expérience, ma santé de ce côté 
n'ayant jamais reçu d'atteinte , m'est une preuve 
que le chirurgien avait raison. Cette opinion ce- 
pendant ne m'a jamais rendu téméraire; et, si je 
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tiens en effet cet avantage de la nature, je puis dire 
que je n'en ai pas abusé. 

Mon autre aventure , quoique avec une fille aussi , 
fut d'une espèce bien différente, et quant a son 
origine , et quant à ses effets. J'ai dît que le capitaine 
Ôlivet m'avait donné à dîner sur son bord , et que 
j'y avais mené le secrétaire d'Espagne. Je m'atten-* 
dais au salut du canon. L'équipage nous reçut en. 
haie; mais^il n'y eut pas une aiporce brûlée; ce qui 
me mortifia beaucoup, à cause de Carrio, que je 
vis en être un peu piqué; et il était vrai que sur 
les vaisseaux marchands on accordait le salut du 
canon à des gens qui ne nous valaient certainement 
pas :d'ailleur$ je croyais avoir mértté quelque dis- 
tinction du icapitaine. Je ne pus me déguiser, parce 
que cela m'est toujours impossible; et, quoique le 
dîner fût très-bon et qu'Olivet en fît très-bien les 
honneurs, je le commençai de mauvaise humeur, 
mangeant peu, et parlant encore moins. 

Â la première santé, du moins, j'attendais une 
salve : rien. Carrio , qui me lisait dans Tame , riait 
de me voir grogner comme un enfant. Au tiers du 
dîner je vois approcher une gondole. Ma foi, mon- 
sieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous, 
voici l'ennemi. Je Jui demande ce qu'il veut dire : il 
répond çn plaisantant. La gondole aborde, et j'en 
vois sortir une jeune personne éblouissante , fort 
coquettement mise et foirt leste, qui dans trois 
sauts fut dans la chambre; et je la vis établie à 
côté de moi avant que j'eusse aperçu qu'on y avait 
mis un couvert. Elle était aussi charmante que vive. 
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une bruiïette de vingt ans au f)lùs. Elle ne parlait 
qu'italien ; son accent seul eût suffi pour me tourner 
la tête. Tout en mangeant, tout en cs^usant elle me 
regarde, me fixe un moment, puis^'écriant , Bonne 
Vierge ! ah! mon cher Brémond, qu'il y a de temps 
que je ne t'aî vu! se jette entre mes bras^ colle sa 
bouche contre la nfiienne , et me serfe à m'étouffer. 
Ses grands yeux noirs à l'orientale lançaient dans 
mon cœur des traits de feu; et, quoique la sur- 
prise fît d'abord quelque diversion, la volupté me 
gagna très-rapidement, au point que, malgré lès 
spectateurs, il fallut bientôt que cette belle me 
contînt elle-même; car j'étais ivre ou plutôt fu- 
rieux. Quand, elle me vit au point où elle me vou- 
lait, elle liiit plus de modération dans ses caresses, 
mais non dans sa vivacité ; et quand il lui plut de 
nous expliquer la cause vraie ou fausse de toute 
cette pétulance, elle nous dit que je ressemblai», 
à s'y tromper , à M. de Brémond , directeur des 
douanes de Toscane; qu'elle avait raffolé de ce 
M. de Brémond ; qu'elle en raffolait encore ; qu'elle 
l'avait quitté parce qu'elle était une sotte ; qu'elle 
me prenait à sa place ; qu'elle voulait m'aimer 
parce que cela lui convenait; qu'il fallait, par la 
même raison, que je l'aimasse tant que èela lui 
conviendrait; et que, quand elle me planterait là, 
je prendrais patience comme avait fait son cher 
Brémond. Ce qui fut dît fut fait. Elle prit pos- 
session de moi comme d'un homme à elle , me don- 
nait à garder ses gants , son éventail , son cinda, sa 
coiffe ; m'ordonnait d'aller ici ou là , de faire ceci 
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OU cela, et j^obéis^ais. Elle me dit d'aller renvoyer 
sa gondole , parce qu'elle voulait se servir de la 
mienne, et j*y fus; elle me dit de m'ôter de ma 
place , «t de prierCarrio de s'y mettre , parce qu'elle 
avait à lui parler^ et je le fis. Ils causèrent très- 
lon^-tëmps ensemble et tou^t bas; je les laissai faire. 
Elle m'appela, je revins. Ecoute, Zanetto, me dit- 
elle, je ne veux point être ainiée à la française^, et 
même il n!y ferait pas bon : au premier moment 
d'ennui, va-t'én. Mais ne reste pas à demi, je t'en 
avertis. Nous allâmes après le dîner voir la verrerie 
à Murano. Elle acheta beaucoup de petites brelo- 
ques, qu'elle nous laissa payer sans façon; mais 
elle donna partout des tringueltes bèaucmip plus 
forts que tout ce que nous avions dépensé. Par 
l'indifférence avec laquelle die jetait son argent et 
nous laissait jeter le nôtre, on voyait qu'il n'était 
d'aucun pm pour elle. Quand elle se faisait payer, 
je crois qùfiVétait paJ vanité plus que par avarice : 
elle s'applaudissait du prix qu'on mettait à ses fa- 
veurs. 
' Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en 
causant je vis deux pistolets s^r sa toilette. Ah ! ah ! 
dis-je en en prenant un, voici une boîte à mouches 
dé nouvelle fabrique; pourrait-on savoir quel en 
est l'usage ? Je vous connais d'autres armes qui font 
feu mieux que celles-là^ Après quelques plaisan- 
teries sur le même ton, elle nous dit, avec une 
naïve fierté qui la rendait encore plus charmante : 
Quand j'ai des bontés pour des gens que je n'aime 
point, je leur fois payer l'ennui qu'ils me don- 
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nent;Tieir n'est plus juste : mais en endurant leurs 
caresses, je ne veux pas endurer leurs insultes, 
^t je ne manquerai pas le premier qui me man- 
quera. 

En la quittant j'avais pris son heure pour le len- 
demain. Je ne la fis pas attendre. Je la trouvai in 
vestilo di confidenzay dans un déshabillé plus que 
galant, qu'on ne connaît que dans les pays méri- 
dionaux, et que je ne m'amuserai pas à décrire, 
quoique je me le rappelle trop bien. Je dirai seule- 
met que ses manchettes et son tour de gorge étaient 
bordés d'un fil de soie garni de pompons couleur 
de rose. Cela me parut animer fort une belle peau. 
Je vis ensuite que c'était la mode à Venise; et l'effet 
en est si charmant, que je suis surpris que cette 
mode n'ait jamais passé en France. Je n'avais point 
d'idée des voluptés qui m'attendaient. J'ai parlé de 
madame de Larnage , dans les transports que son 
souvenir me rend quelquefois encore; mais qu'elle 
était vieille , et laide , et froide auprès de ma Zu- 
lietta! Ne tâchez pas d'imaginer les charmes et les 
grâces de cette fille enchanteresse , vous resteriez 
trop loin de la vérité ; les jeunes vierges des cloîtres 
sont moins fraîches ,: les beautés du sérail çont 
moins Vives , les houris du paradis sont moins pi- 
quantes. Jamais si douce jouissance ne s'offrit au 
cœur et aux sens d'un mortel. Ah ! du moins, si je 
l'avais su goûter pleine et entière un seul moment !... 
Je la goûtai , mais sans charme ; j'eii émoussai toutes 
les.délices; je les tuai comme à plaisir. Non, la na- 
ture ne m'a point fait pour jouir. Elle amis dans ma 
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mauvaise tête le prison de ce bonheur ineffable , 
dont elle a mis l'appétit dans mon cœur. 

S'il est une circonstance de ma vie qui peigne 
bien mon naturel "^^ c'est celle que je vais raconter. 
Lafoi-ce aveclaquelle je me rappelle en ce moment 
l'objet de mon livre me fera mépriser ici la fausse 
bienséance qui m'empêcherait de le remplir. Qui 
que vous soyez, qui voulez connaître un homme, 
osez lire les deux ou trois pages suivantes : vous 
allez connaître à plein Jean-Jacques Rousseau. 

J'entrai dans la chambre d'une courtisane comme 
dans le sanctuaire de l'amour et de la beauté; j'en 
crus voir la divinité dans sa personne. Je n'aurais 
jamais cru que, sans respect et sans estime on pût 
rien sentir de pareil à ce qu'elle me fit éprouver. A 
peine eus-je connu, dans les premières familiari- 
tés, le prix de ses charmes et de ses caresses, que 
de peur d'en perdre le fruit d'ayance, je voulus 
nie hâter de le cueillir. Tout-à-coup , au lieu des 
flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel 
couler dans mes veines ; les jantes me flageolent , 
et prêt à me trouver mal, je m'assieds ^ , et je pleure 
comme un enfant. 

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes , et 
ce qui me passait par la tête en ce moment? Je me 
disais : Cet objet dont je dispose est le chef-d'œuvre 
de la nature et de l'amour; l'esprit, le corps, tout 
en est parfait; elle est aussi bonne et généreuse 
qu'elle est aimable et belle ; les grands , les princes , 

" Vah. « .... mon caractère, c'est .... » 
^ Var. « J« m^asseye. • 
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(kvraient être ses esclaves; les sceptres devraient 
être à ses pieds. Cependant la voilà, misérable cou- 
reuse, livrée au public; un capitaine de vaisseau 
marchand dispose d'elle; elle vient se jeter à ma 
tète, à moi qu'elle sait qui n'ai rien, à moi dont te 
mérite, qu'elle ne peut connaître, doit être nul à 
ses yeux. Il y a là quelque chose d'inconc^able. 
Ou mon cœur me trompe, fascine mes sens et me 
rend la dupe d'une indigne salope , ou il faut que 
quelque défaut secret que j 'ignore détruise l'effet 
de ses charmes , et la rende odieuse à ceux qui 
devraient se la disputer. Je me mis à chercher ce 
défaut avec une contention d'esprit singulière, et 
il ne me vint pas même à l'esprit que la v.... pût y 
avoir part. I^a fraîcheur de ses chairs, l'éclat de son 
coloris, la blancheur de ses dents, la douceur de 
son haleine , l'air de propreté répandu sur toute sa 
personne, éloignaient de moi si parfaitement cette 
idée, qu'en doute encore sur mon état depuis la 
Padoana, je me faisais plutôt un scrupule de n'être 
pas assez sain pour elle; et je suis très-persuadé 
qu'eu cela ma confiance ne me trompait pas. 

Ces réflexions, ."îi bien placées, m'agitèrent au 
point d'en pleurer. Zulietta , pour qui cela faisait 
sûrement un spectacle tout nouveau dans la cir- 
constance, fut un moment interdite; mais ayant 
fait un tour de chambre et passant devant son mi- 
roir, elle comprit, et mes yeux lui confirmèrent 
que le dégoût n'avait point de part à ce rat. Il ne 
lui fut pas difficile de m'en guérir et d'effacer cette 
petite honte : mais, au moment que j'étais prêt à 
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me pâmer suj: une^orge qui semblait pour la pre- 
mière fois souffrir la bouche etlâ main d'un homme, 
je m'aperçus qu'elle avait un téton borgne '. Je me 
frappe, j'examine, je crois voir que ce téton n'est 
pas conformé comme l'autre. Me voilà cherchant 
dans ma tête comment on peut avoir un téton 
borgne ; et , persuadé que cela tenait à quelque 
notable vice naturel, à force de- tourner et retour- 
ner cette idée, j^ vis clair comme le jour que dans 
|a plus charmante personne dont je pusse me for- 
mer l'image , je ne tenais dans mes bras qu'une 
espèce de monstre, le rebut de la nature, des 
hompies et de l'amour. Je poussai la stupidité jus- 
qu'à lui parler de ce téton borgne. Elle prit d'abord 
la chose en plaisantant, et, dans son humeur fo- 
lâtre, dit et fit des choses à me faire mourir d'amour : 
mais gardant un fonds d'inquiétude que je ne pus 
lai cacher, je la vis enfin rougir, se rajuster, se re- 
dresser, et, sans dire un seul mot, s'aller mettre à 
sa fenêtre. Je voulus m'y mettre à côté d'elle ; elle 
s'en ôta, fat s'asseoir sur un lit de repos, se leva le 

Voici la preuve que nous ayons promis de donner de la mau- 
vaise foi de La Harpe, dans V Examen qui précède les Confessions 
(page 3o). L'on a vu plus haut' à quelle occasion Rousseau verse 
des larmes en voyant Zulietta se prostituer. Le motif de ses larmes 
était noble. Mais Là Harpe ^attribue à la difformité qu'elle avait, et 
dont Jean- Jacques ne s'était point encore aperçu. « Le voilà, dit-il , 
« persuadé qu'on a voulu le livrer à une espèce de monstre , et il 
« fpnd en larmes. Si ce n'est pas là un trait de folie, qu'on me dise 
• ce que c'est. » La Harpe s'étonne que personne n'ait fait attention 
à cette anecdote, qui prouve , dit-il , que la démence était chez Jean- 
Jacques une maladie trop réelle. Tout le monde a vu dans cette anec- 
tâote ce qu'y voit Rousseau et comme il se moque de lui-même, on 
^'est contenté d'étw de son avis. > . 
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moment d'après; et, se promenant* par la chambre 
en s'éventant, me dit d.'un ton froid el dédaigneux : 
Zanetto, lascia le donnée e studia la matematica, 

•Avant de la quitter, je lui demandai pour le len- 
demain un autre rendez-vous , qu'elle reinit au 
troisième jour, en ajoutant, avec un sourire iro- 
nique, que je devais avoir besoin de repos. Je pas- 
sai ce temps mal a mon aise , le cœur plein de ses 
charmes et de ses grâces, sentant mon extrava- 
gance, me la reprochant, regrettant^ les moments 
si mal employés , qu'il n'avait tenu qu'A moi de 
rendre les plus doux de ma vie , attendant avec la 
plus vive impatience celui d'en réparer la perte , et 
néanmoins inquiet encore, malgré que j'en eusse, 
de concilier les perfections de cette adorable fille 
avec l'indignité de son état. Je courus, je volai chez 
elle à l'heure dite. Je ne sais si son tempérament 
ardent eût été plus cohtent de cette- visite ; son 
orgueil l'eût été du moins, et je me faisais d'avance 
une jouissance délicieuse de liii montrer de toutes 
manières comnftnt je savais réparer mes torts. Elle 
m'épargna cette épreuve. Le gondolier, qu'en abor- 
dant j'envoyai chez elle, me rapporta qu'elle était 
partie la veille pour Florence. Si je n'avais pas^ senti 
tout mon amour en la possédant,- je le sentis bien 
cruellement en la perdant. Mon regret insensé ne 
m'a point quitté. Tout aimable, toute charmante 
qu'elle était à mes yeux, je pouvais me consoler de 
la perdre; mais de quoi je n'ai pu me consoler, je 
l'avoue, c'est qu'elle n'ait emporté de moi qu'un 
souvenir méprisant. 
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VoUà mes deux histoires. Les dix-huit mois (jue 
j*ai passés à Venise ne m'ont fourni de plus à dire 
qu'un simple projet tout au plus. Carrio était ga- 
lant : ennuyé de n'aller toujours que chez des filles 
engagées à d'autres , il eut la fantaisie d'en avoir 
une à son tour ; et , comme nous étions insépa- 
rables, il me proposa l'arrangement, peu rare à 
Venise , d'en avoir une à nous deux. J'y consentis. 
Il s'agissait de la trouver sûre. Il chercha tant qu'il 
déterra une petite fille de onze à douze ans, que 
son indigne mère cherchait à vendre. Nous fûmes 
la voiç ensemble. Mes entrailles s'émurent en voyant 
cettQ: enfant : elle était blonde et douce comme un 
agneau; on ne l'aurait jamais crue italienne. On 
vit pour très-peu de chose à Venise mous donnâmes 
quelque argent à la mère , et pourvûmes à l'entre- 
tien de la fille. Elle avait de la voix : pour lui pro- 
curer un talent de ressource , nous lui donnâmes 
une épinette et un maître à chanter. Tout cela nous 
coûtait à peine à chacun deux sequins par mois, et 
nous en épargnait davantage en Slitres dépenses : 
mais comme il fallait attendre qu'elle fut mûre, 
c'était semer beaucoup avant que de recueillir. 
Cependant , contents d'aller là passer les soirées , 
causer et jouer très - innocemment avec cette en- 
fant, nous nous amusions plus agréablement peut- 
être que si nous l'avions possédée : tant il est vrai 
que ce qui nous attache le plus aux femmes est 
moins la débauche qu'un certain agrément de vivre 
auprès d'elles! Insensiblement nion cœur s'atta- 
chait à la petite Anzoletta , mais d'un attachement 
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paternel, auquel lès sens avaient 51 peu de part, 
qu'à mesure qu'il augmentait il in*auraît été moins 
possible dé les y faire entrer; et je sentais que j'au- 
rais eu horreur d'approcher de cette fflle devenue 
nubile comme d'un inceste abominable. Je voyais 
les sentiments du bon Carrio prendre, à son insu, 
le même tour. Nous nous iriénagioïis, sans y pen- 
ser, des plaisirs non moins doux, mais bien diffé- 
rents de ceux dont nous avions d'abord eu l'idée ; 
et je suis certain que , quelque belle qu'eût pu 
devenir cette pauvre enfant, loin d'être jamais les 
corrupteurs de son innotence, nous en, aurions été 
les protecteurs. Ma catastroplie ,- arrivée peu de 
temps après, ne me laissa pas celui d'avoir part à 
cette bonne œtivre ; et je n'ai à me louer dans cette 
affaire que du penchant de mon cœur. Revenons à 
mon voyage. 

Mon premier projet en sortant de chez M. de 
Montaigii était de me retirer à Genève, en atten- 
dant qu'un meilleur sort, écartant les obstacles, 
pût me réunir à ma pauvre maman. Mais l'édat 
qu'avait fait notre querelle, et la sottise qu'il fit 
d'en écrire à là cour, me fit prendre le parti d'aller 
moi-même y rendre compte de ma conduite, et me 
plaindre de celle d'un forcené. Je marquai de Venise 
ma résolution à M. du Theil , chargé par intérim 
des affaires étrangères après la mort ' de M. Ame- 
lot. Je partis aussitôt que ma lettre : je pris ma 

* €'est-à-*dire. après sa retraite. M. Â.meïot était ministre par. la 
protection du cardinal de Fieury. Après la mort de celui-ci ( février 
1743 ) la duchesse de Chân^auroiix fit renvoyer M. Âmelot. 
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route par Bergame, Côme et Domo d'Ossola; je 
traversai le Simplon; A Sion j M. de Chaignon , 
chargé des j^^ires de France, me fit mille amitiés: 
à • Genève, W. de La Closure m'en fit autant. J'y 
renouvelai connaissance avec M. de Gauffecourt, 
dont j'avais quelque argent à recevoir. J'avaiâ tra- 
versé Nyon sans voir mon père ; non qu'il ne m'en 
coûtât extrêmement, mais j.e n'avais pu me ré- 
soudre à me montrer à ma belle-mère après mon 
dé^agtÇjB, certain qu'elle me jugerait .sans vouloir 
nd'éôôuter. Le libraire Duvillard , ancien ami de 
mon père , me repropJaf^ vivenaent ce tort. Je lui en 
dislai^use; et, pour le, réparer sans m'exposer à 
voir ma belle-méré, |^r|>ris une chaise, et nous 
fiunes ensemble à Lyon descendre au cabaret. 
Duvillard s'en fut chercher mon pauvre père, qui 
vint tout courant m'embrasser. Nous soupâmes 
ensemble, et, après avoir passé une soirée bien 
douce à mon cœur, je retournai le lendemain ma- 
tin à Genève avec Duvillard, pour qui j'ai toujours 
conservé de la reconnaissance du bien qu'il me fit 
en cette occasion. 

Mon plus court chemin n'était pas par Lyon; 
mais j'y voulus p^ss^r pour vérifier une fripon- 
nerie bien b^se de Blirde Montàigu. J'avais fait venir 
de Paris iine petite caisse contenant une veste bro- 
dée eçfecfr j quelques paires de manchettes et six 
paires de. bas .de soie blancs ; rien de plus. Sur la 
proposition qu'il m'en fit lui-même , je fis ajouter 
cette caisse, ou plutôt cette boîte , à son bagage. 
Dans le mémoire d'apothicaire qu'il voulut me 
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donner en paiement de mes appointements , et 
qu'il avait écrit de sa main, il avait nçiis que cette 
boîtq, qu'il appelait ballot, pesait onze quintaux, ' 
et il m'en avait passé le port à un prix énorme. Par 
les soins de M. Boy-de-la-Tour, auquel j'étais re- 
commandé par M. Roguin son oncle, il fut vérifié 
sur les registres des douanes de Lyon et de Mar- 
seille , que ledit ballot ne pesait que quarante-cinq 
livres', et n'avait payé le port qu'à raison de ce 
poids, Jejoignis cet extrait authentique au méilioire 
de M. de Montaigu; et, muni de ces pièces et de 
plusieurs autres de la même force', je me rçndis à 
Paris, très-impatient d'en Ésdre us^ge. J'eus ^duSraiit 
toute cette longue route , de petites aventures à 
Côme en Valkis et ailleurs. Je vis plusieurs choses , 
entre autres les îles Borromées , qui mériteraient 
d'être décrites. Mais le temps me gagne, les espions 
m'obsèdent; je suis forcé de faire k la hâte et mal , 
un travail qui demanderait le loisir et la tranquil- 
lité qui me manquent. Si jamais la Providence , 
jetant-les yeux sur moi, me procure enfin des jours 
plus calmes, je les -destine à refondre, si je puis, 
cet ouvrage, ou à y faire au moiiis un supplément 
dont je sens qu'il a grand besoin «. 

Le bruit de mon histoire m^Avait devancé, et en 
arrivant je trouvai que dans les bureau^t' et dans ^ 
le publie tout le monde était scandalisé dfei folies 
de l'ambassadeur. Malgré cela, malgré le cri pu- 
blic dans Venise , malgré les preuves sans réplique 

" Pai renoncé à ce projet. — N, B, Cette note n'est point dans 
le premier manuscrit. 
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que j'exhibais , je ne pus obtenir aucune justice. 
Loin d'avoir ni satisfaction ni réparation , je fus 
même laissent la discrétion de Famb^ssadeur pour 
mes appointements, et cela par l'unique raison que, 
n'étant pas Français, je n'avais pas droit à la pro- 
tection nationale^ et que c'était une affaire particu- 
lière entre lui et moi. Tout le monde convint avec 
moi que j'étais offensé, lésé, malheureux; que Fatm- 
bassadeur était un extravagant cruel, inique, et que 
toute cette affaire le déshonorait à jamais. Mais 
quoi! il était l'ambassadeur; je n'étais, moi, que 
le secrétaire. Le bon ordre, ou ce qu'on appelle 
ainsi, voulait que je n'obtinsse aucune justice, et 
je n'en.obtiris aucune. Je m'imaginai qu'à force 
de crier et de traiter publiquement ce fou comme 
U le méritait, on me dirait à la fin de ane taire ; 
et c'était ce que j'attendais, bien résolu de n'obéir 
qu'après qu'on aurait prononcé. Mais il n'y avait 
point alors de ministre des affaires étrangères. On 
me laissa clabauder , on m'encouragea même , on 
faisait chorujs ; mais l'affaire en resta toujours là, 
jusqu'à ce que, las d'avoir toujours raison et ja- 
mais justice, je perdis enfin courage, et plantai 
là tout ^ 

La seule personne qui me reçut mal, et dont 
j'aurais le moins attendu cette injustice, fut ma- 
dame de Beuzenval. Toute pleine des prérogatives 
du rang et de la noblesse , elle ne put jamais se 

' Madame. cPÉpînay, dans ses Mémoires, racpnte qu'en parlant 
de cette affaire, Rousseau disait que ce qui Pavait ramené à Paris , 
c'était la nécessité d'essuyer une injustice et la perspective d'y étr« 
pendu. 
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mettre daiis la tête qu'un ambassadeur pût avoir 
tort avec son secrétaire. L'ajccueil qu'elle me fit 
fut conforme à ce préjugé. J'en fus si piqué, qu'en 
sortant de chez elle je lui écrivis une des fortes et 
vives lettres que j'aie peut-être* écrites % et n'y 
suis jamais retourné. Le P. Castel me reçut'mieux; 
mais , à travers le patelinage jésuitique , je le vis 
suivre assez fidèlement une des grandes maxioMft 
de la société , qui est d'immoler toujours le plus 
faible au plus puisisant. Le vif sentiment AeAsi jus- 
tice de ma cause et ma fierté naturelle ne me lais- 
sèrent pas endurer patiemment cette partialité. Je 
cessai de voir le P. Castel , et par là d'aller aeâc 
jésuites où je ne connaissais que lui seul. D'ail- 
leurs l'esprit tyrannique et intrigant de ses con- 
frères , si différent de la bonhomie du bon 
P. Hemet, me donnait tant d'éloignement pour 
leur commerce , que je n'en ai vu aucun depuis 
ce temps -là, si ce n'est le P. Berthier, que je vis 
deux ou trois fois chez M. Dupin, avec lecfuel il 

' Un vient de nous remettre une copie de cette lettre , que nous 
joindrons aux autres pièces inédites', si Tauthenticité nous en 
est proavée, £n attendant , voici un fragment de cette lettre : « J*ai 
« tort, madame, je me suis mépris : je vous croyais juste , vous êtes 
« noble, j'aurais dû m'en souvenir: j'âifrais dû sentir qu'il est iu- 
« convenant à moi , plébéien , de réclamer contre un gentilhomme. 
« Ai-je des uleux, des titres? l'équité sans parchemin est-et{e Té- 
« quité ? . . . . S'il ( M. de Montaigu ) est sans élévation dans l'ame , 
m c'est que sa noblesse l'en dispense; s'il est «ffîlié à tout ce qu'il 
« y a d'immonde dans la ville la plus immorale ; s'il hante les escrocs , 
« s'il l'est lui même, c'est que ses aïeux ont eu de l'honneur pgur 
« lui. » 'Cette lettre a quelque ressemblance à la LXir de la Nouvelle 
Hébise, V*^ partie , dans laquelle milord Edouard dit au père de 
Julie : « Je serais bien fâché de n'avoir d'autre preuve de mon mé- 
« rite que celui d'un homme mort depuis cinq cents ans» etc. > 

R. XV. 6 
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travaillait de toute sa force à la réfutation de 
Montesquieu. 

Achevons, pour n'y plus revenir, ce qui me 
reste à dire de M. de Montaigu. Je lui avais dit 
dans nos démêlés qu'il ne lui fallait pas un secré- 
taire, mais un clerc de procureur. Il suivit cet 
avis, et me donna réellement pour successeur un 
vrai procureur , qui dans moins d'un an lui vola 
vingt ou trente mille livres. Il le chassa, le fît 
mettre en prison, chassa ses gentilshommes avec 
esclandre et scandale; se fit partout des querelles, 
reçut des affronts qu'un v^let n'endurerait pas, 
et finit , à force de foUes , par se faire rappeler et 
renvoyer planter ses choux. 'Apparemment que, 
parmi les réprimandes qu'il reçut à la cour , son 
affaire avec moi ne fut pas oubliée : du moins, peu 
de temps après son retour, il m'envoya son maitre- 
d'hôtel pour solder mon compte et me. donner de 
l'argent. J'en manquais dans ce moment-là; mes 
dettes de Venise, dettes d'honneur si jamais il en 
fut, me pesaient sur le cœur. Je saisis le nioyen 
qui se présentait de les acquitter, de même que 
le billet de Zanetto Nani. Je reçus ce qu'on voulut 
me donner; je payai toutes mes dettes, et je. pes- 
tai sans un sou , comme auparavant , mais soulagé 
d'uh poids qui m'était insupportable. Depuis lors, 
je n'ai plus entendu parler de M. de Montaigu 
qu'à SÊhmort, que j'appris par la voix publique. 
Que Dieu fasse paix à ce pauvre homnie ! H était 
aussi propre au métier d'ambassadeur que je l'a- 
vais été dans mon enfance à celui de grapignan. 
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Cependant il n'avait tenu qu'à lui de se soutenir 
honorablement par mes services, et de me faire 
avan^îer rapidement dans l'état auquel le comte 
de Gouvon m'avait destiné dans ma jeunesse, et 
dont par moi seul je m'étais rendu capable dans 
un âge plus avancé. 

La justice et l'inutilité de mes plaintes me lais-, 
sèrent dans l'ame un germe d'indignation contre 
nos sottes institutions civiles, où le* vrai bien pu- 
blic et la véritable justice sont toujours sacrifiés 
à je ne sais quel ordre apparent, destructif en 
effet de tout ordre, et qui ne fait qu'ajouter la 
sanction de l'autorité publique à l'oppression du 
faible et à. l'iniquité du fort. Deux choses em- 
pêchèrent ce germe de se développer polir lors 
comme il a fait dana la suite : l'une , qu'il s'agissait 
de moi dans cette affaire , et que l'intérêt privé , 
qui n'a jamais rien produit de grand et de noble, 
ne saurait tirer de mon cœur les divins élans qu'il 
n'appartient qu'au plus pur ampur du juste et 
du beau d'y produire; l'autre fut le charme de 
l'amitié , qui tempérait et calmait ma colère par 
l'ascendant d'un sentiment plus doux. J'avais fait 
connaissance à Venise avec un Biscaïen, ami.de 
mon ami de Carrio, et digne de l'être de tout 
homme de bien. Cet aimable jeune homme, né 
pour tous les talents et pour toutes les vertus, 
venait de faire le tour de l'Italie^ pour, prendre le 
goût des beaux-arts; et, n'imaginant rien de plus 
à acquérir, il voulait s'en retourner en:; droiture 
dans sa patrie. Je lui dis que les arts n'étaient que 

6. - 
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le délassement d'un génie comme le sien, fait pour 
cultiver les sciences; et je lui conseillai, pour eu 
prendre le goût, un voyage et six mois de séjour 
à Paris. Il me crut et fut à Paris. Il y était et m'at- 
tendait quand j'y^^irrivai. Son logement était trop 
grand pour lui ;^®' m'en offrit la moitié; 'j.e l'ac- 
ceptai ^ Je le trouvai dans la ferveur des hautes 
connaissances '*. Rien n'était au-dessus de sa portée; 
il dévorait et digérait tout avec une prodigieuse 
rapidité. Comme il me remercia d'avoir procuré 
cet aliment à son esprit, que le besoin de savoir 
tourmentait sans qu'il s'en doutât lui-même ! Quels 
trésors de lumières et de vertus je trouvai dans 
cette ame forte! Je sentis que c'était l'ami qu'il 
me fallait : nous devînmes intimes. Nos goûts n'é- 
taient pas les mêmes; nous disputions toujours. 
Tous deux opiniâtres, nous n'étions, jamais d'ac- 
cord sur rien. Avec cela nous, ne pouvions nous 
quitter;, et, tout en nous contrariant sans cesse , 
aucun des deux n'eût voulu que l'autre fût autre- 
ment. 

Ignacio Emanuel de Al tuna était un de ces honimes 
rares que l'Espagne seule produit et dont elle pro- 
duit trop peu pour sa gloire. Il n'avait pas ces 
violentes passions nationales communes dans son 
pays; l'idée de la vengeance ne pouvait pas plus 

* En arrivant de Venise , Rousseau logea pendant quelques jours 
à Thôtel d'Orléans, rue du Chantre, près le Palais-Royal. C'est de là 
qu'il écrivit la lettre datée du ii octobre 1744» ^t adressée au mi^ 
nistre des affaires étrangères. Elle était relative au comte de Mon- 
taigu, 

■'^' \âM, « .;4.-des hautes sciences. » 
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entrer dans son esprit que le désir dans son cœur. 
Il était trop fier pour être vindicatif, et je lui ai ' 
souvent oùï dire avec beaucoup de sang froid 
qu'un mortel ne pouvait pas offenser son ame. 
Il était galant sans être tendr^ Jl jouait avec les 
femmes comme avec de jolis HfiTants. H se plai- 
sait avec les maîtresses de ses amis; ihais je ne lui 
en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d'en avoir. 
Les flammes de la vertu dont son cœur était 
dévoré ne permirent jamais à celles de ses sens 
de naître. 

Après ses voyages il s'est marié; il est mort 
jeune : il a laissé des enfants; et je suis persuadé, 
comme de mon existence, que sa femme est la 
première* et la seule qui lui ait fait connaître les 
plaisirs de l'amour. A l'extérieur il était dévpt 
comme un Espagnol, mais en -dedans c'était la 
piété d'un ange. Hors moi je n'ai vu que lui seul 
de tolérant depuis que j'existe. Il ne s'est jamais 
informé d'aucun homme comment il pensait en 
matière de religion. Que son ami fiit juif, protes- 
tant. Turc, bigot, athée, peu lui importait, pourvu 
qu'il fut honnête homme. Obstiné , têtu pour des opi- 
nions indifférentes , dès qu'il s'agissait de religion , 
même de morale, il se recueillait, se taisait, ou 
disait simjîlement : Je ne suis chargé que de moi. Il 
est incroyable qu'on puisse associer autant d'élé- 
vatioîi d'ame avec un esprit de détail porté jusqu'à 
la minutie. Il partageait et fixait d'avance l'emploi 
de sa journée par heures, quarts d'heure et mi- 
nutes, et suivait cette distribution avec un tel 
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scrupule, que si l'heure eût sonné tandis qu'il li- 
sait sa phrase, il eût fermé le livre sans achever. 
De toutes ces mesures de temps ainsi rompues, 
il y en avait pour telle étude , il y en avait pour 
telle autre ; il y en avait pour la réflexion , pour la 
conversation, pour l'office, pour Locke, pour le 
rosaire, pour les visites, pour la musique, pour 
la peinture; et il n'y avait ni plaisir, ni tentation, 
ni complaisance , qui pût.intervertir cet ordre ; un 
devoir à remplir seul l'aurait pu. Quand il me 
faisait la liste de ses distributions afin que je m'y 
conformasse, je commençais par rire, et je finis- 
sais par pleurer d'admiration. Jamais il ne gênait 
personne ni ne supportait la gêne ; il briisquait les 
gens qui .par politesse voulaient le gêner. Il était 
emporté sans être boudeur. Je l'ai vu souvent en 
colère , mais je ne l'ai jamais yu fâché. Rien n'était 
si gai que soiï humeur : il entendait raillerie et il 
aimait à railler; il y brillait même, et il avait le 
talent de l'épigramme. Quand on l'animait il était 
bruyant et tapageur en paroles, sa voix s'enten- 
âBàt de loin; mais, tandis qu'il criait, on le voyait 
sourire, et, tout à travers ses emportements, il 
lui venait quelque mot plaisant qui faisait éclater 
tout le monde. Il n'avait pas plus le teint espagnol 
que le phlegme. Il avait la peau blanche , les joues 
colorées, les cheveux d'un châtain presque blond. 
Il était grand et bien fait. Son corps fut formé 
pomr loger son ame. - 

Ce sage de cœqr ainsi que de tête se connaissait 
en hommes, et fut mon ami. C'est toute ma ré- 
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ponse à quiconque ne l'est pas. Nous nous liâmes 
si bien, que nous fîmes le projet de passer nos 
jours ensemble. Je devais, dans quelqves années, 
aller à Ascoy tia pour vivre avec lui dans sa terre. 
Toutes les parties de ce projet furent arrangées 
entre nous la veille de son départ. Il p'y manqua 
que ce qui ne dépend pas des hommes dans les 
projets lès mieux concertés* Les événements pos- 
térieurs, mes» désastres, son mariage, sa mort enfin, 
nous ont séparés pour toujours. 

On dirait qu'il n'y a que les noirs complots des 
méchants qui réussissent; les projet^ innocents des 
bons n'ont presque jamais d'accomplissement. 

Ayant senti l'inconvénient de la dépendance, 
je me promis bien de ne m'y plus exposer. Ayant 
vu renverser dès leur naissance les projets d'am- 
bition que l'occasion m'avait fait former, rebuté 
dç rentrer dans la carrière que j'avais si bien com- 
mencée , et dont néanmoins je venais d'être expulsé , 
je résolus de ne plus m'attacher à personne, mais 
de rester dans l'indépendance en tirant parti de 
mes talents, dont enfin je commençais à senl^Ja 
mesure, et dont j'avais trop modestement pensé 
jusqu'alors. Je repris le travail de mon opéra, que 
j'avais interrompe pour aller à Venise; et, pour 
m'y livrer plus tranquillement, après le départ 
d'Altuna , je retournai loger à mon ancien hôtel 
Saint-Quentija , qui, dans un quartier solitaire et 
peu loin du Luxembourg, m'était plus commode 
pour travailler à mon aise que la bruyante rue 
Saint-Honoré. Là m'atteniiait la seule consolation 
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réelle que le ciel m'ait fait goûter dans ma misère , 
et qui seule me la rend supportable. Ceci n'est pas 
une connaissance passagère; je dois entrer dans 
quelque détail sur la manière dont elle^ se fit. 

Nous avions une nouvelle hôtfesse qui était d'Or- 
léans. Elle prit pour travailler en linge une. fille 
de son pays, d'environ vingt-deux à vingt-trois 
ans, qui mangeait avec nous ainsi que l'hôtesse. 
Cette fille , appelée Thérèse Levasseur , était de 
bonne famille; son père était officier de la mon- 
naie d'Orléans, sa mère était marchande. Ils avaient 
beaucoup d'enfants. La monnaie d'Orléans' n'allant 
plus, le père se trouva sur le pavé; la mère , ayant 
essuyé des banqueroutes , fit mal ses affaires , quitta 
le commerce, et vint à Paris avec son mari et sa 
fille, qui les nourrissait tous trois de son travail. 

La première fois que je vis paraître cette fille à 
table, je fus frappé de son maintien modeste, et 
plus encore de son regard vif et doux, qui pour 
moi n'eut jamais son semblable. La table était com- 
posée, outre M. de Bonnefond, de plusieurs abbés 
irlandais, gascons, et autres gens de pareille étoffe. 
Notre hôtesse elle-même avait rôti le balai : il n'y 
avait là que moi seul qui parlât et se comportât 
décemment. On agença la petite,; je pris sa défense. 
Aussitôt les lardons tombèrent sur moi. Quand je 
n'aurais eu naturellement aUcun goût pour cette 
pauvre fille , la compassion , la contradiction m'en 
auraient donné. J'ai toujours aimé l'honnêteté dans 
les maniérée et dans les propos, surtout avec le 
sexe. Je devins hautement son champion. Je la vis 
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sensible à mes soins, et ses regards, animés par la 
reconnaissance , qu'elle n'osait exprimer de bouche , 
n'en devenaient que plus pénétrants. 

Elle était très-timide; je l'étais aussi. La liaisop, 
que cette disposition conimune semblait éloigner, 
se fit pourtant très-rapidement. L'hôtesse, qui s'en 
aperçut, devint furieuse, et ses brutalités avancè- 
rent encore mes affaires auprès de la petite, qui, 
n'ayant que moi seul d'appui dans la maison , me 
voyait so.rtit' avec peine et soupirait après le re- 
tour de son protecteur. Le rapport de nos coeurs, 
le concours de nos dispositions eut bientôt son 
effet ordinaire. Elle crut voir en moi un honnête 
hoirime; elle ne se trompa pas. Je crus voir en 
elle une tiHe sensible, simple et sans coquetterie; 
je ne me trompai pas non plus. Je lui déclarai d'a- 
vance que je ne l'abandonnerais ni ne l'épouserais 
jamais. L'amour, l'estime, la sincérité naïve fu- 
rent les ministres de mon triomphe ; et c'était parce 
que son cœur était tendre et honnête que je fus 
heureux sans être entreprenant. 

J^a crainte qu'elle eut que je ne me fâchasse de 
ne pas trouver en elle ce qu'elle croyait que j'y 
cherchais , recula mon bonheur plus que toute 
autre chose. Je là vis interdite et confuse avant de 
se rendre, vouloir se faire entendre, et n'oser s'ex- 
pliquer. Loin d'imaginer la véritable cause de son 
embarras , j'en imaginai une bien fausse et bien 
insultante pour ses mœurs ; et , croyant qu'elle 
m'avertissait que ma santé courait des risques, je 
tombai dans des perplexités qui ne me retinrent 
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pas, mais qui durant plusieurs jours empoison- 
nèrent mon bonheur. Comme nous ne nous en- 
tendions point l'un l'autre , nos entretiens à ce 
sujet étaient autant d'énigmes et d'amphigouris 
plus que risibles. Elle iuè prête à me croire abso^ 
lumen t fou ; je fus prêt à ne savoir plus que penser 
d'elle. Enfin nous nous e:?tpliquâmes : elle me fit, 
en pleurant, l'aveu d'une faute unique au sorjir 
de l'enfance, fruit de son ignorance et de l'adresse 
d'un séducteur. Sitôt que je la compris je fis un 
cri de joie : Pucelage! m'écriai-je; c'est bien à Paris, 
c'est bien à vingt ans qu'on en cherche ! Ah ! ma 
Thérèse, je suis trop heureux de te posséder sage 
et saine, et de ne pas trouver ce que je ne cher- 
chais pas. 

Je n'avais cherché d'abord qu'à me donner un 
amusement. Je vis que j'avais plus fait,. et que je 
m'étais donné une compagne. Un peu d'habitude 
avec cette excellente fille , un peu de réflexion 5ur 
ma situation , me firent sentir qu'en ne songeant 
qu'à- mes plaisirs j'avais beaucoup fait pour mon 
bonheur. Il me fallait , à la place, de l'ambition 
éteinte, un sentiment vif qui remplît mon cœur. 
Il fallait, pour tout dire, un successeur à maman : 
puisque je ne devais plus vivre ^vec elle, il me fal- 
lait quelqu'un qui vécût avec soii élève , et en qui 
j«. trouvasse la simplicité , la docilité de cœur qu'elle; 
avait trouvée en moi. Il fallait que la douceur de 
la vie privée et domestique me dédommageât du 
sort brillant auquel je renonçais». Quand j'étais ab- 
solument seul mon cœur était vide; mais 'il n'en 
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filait qu'un pouï* le remplir. Le sort m'avait ôté, 
m'avait ^lién^, du moins en partie, celui pour le- 
quel la nature m'avait fait. Dès-lors j'étais seul ; 
car il n'y eut jamais pour moi d'intermédiaire 
entre tout et rien- Je trolivai dans Thérèse le sup- 
•plément dont j'avais besoin; par elle je vécus heu- 
reux autant que je pouvais l'être selon le cours des 
événements. 

Je voulus d'abord former son esprit : j'y perdis 
ma peine. Son esprit est ce que l'a fait la nature; 
la culture et les soins n'y prennent pas. Je ne rou- 
gis point d'avouer qu'elle n'a jamais bien su lire», 
quoiqu'elle écrive passablement. Quand j'allai loger 
dans la rue Neuve -des -Petits -Champs, j'avais à 
l'hôtel de Pont char train, vis-à-vis mes fenêtres *, 
un cadran sur lequel je m'efforçai durant plus d'un 
mois à lui faire connaître les heures. A peine les 
connaît-elle encore à présent. Elle n'a jamais pu 
suivre l'ordre des douze mois de l'année , et ne 
connaît pas un seul chiffre, malgré tous les soins 
que j'ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni 
cpmpter l'argent ni le prix d'aucune chose. Le mot 
qui lui vient en parlant est souvent l'opposé decelui 
qu'elle veut dire. Autrefois j'avais fait un diction- 
naire de ses phrases pour amuser madame de Luxem- 
bourg, et ses quiproquo sont devenus célèbres 
dans. les sociétés où j'ai vécu. Mais cette personne 
si bornée, et, si l'on veut, si stupide, est d'un con- 
seil excellent dans les occasions difficiles. Souvent, 

^ Var. « .... bien appris à lire. » — * Var. • .... vis-à-vis de mes 
« fenêtres • ^ 
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en Suisse, en Angleterre, en France, dans les cata- 
strophes où je me trouvais, elle a vu ce <Jue je ne 
voyais pas moi-même ; elle m'a donné les avis les 
meilleurs à suivre ; elle m'a tiré des dangers où je 
me précipitais aveuglément ;- et devant les dâiiies 
du plus haut rang, devant les grands et les princes,* 
ses sentiments, son bon sens, ses réponses, et sa 
conduite, lui ont attiré l'estime universelle ; et à 
moi, sur son mérite, des compliments dont je sen- 
tais la sincérité. 

Auprès des personnes qu'on aime, le sentiment 
nourrit l'esprit, ainsi que le cœur , et l'on a peu 
besoin de chercher ailleurs des idées. Je vivais avec 
ma Thérèse aussi agréablement qu'avec le plus 
beau génie de l'univers. Sa mère, fière d'avoir été 
jadis élevée auprès de la marquise de Monpipeau., 
faisait le bel esprit, voulait diriger le sien, et gâ- 
tait, par son astuce, la simplicité de notre com- 
merce. L'ennui de cette importunité mé'fit un^peu 
surmonter la sotte honte de n'oser me montrer 
avec Thérèse en public, et nous faisions tête-à-téte 
de petites promenades champêtres et de petits 
goûtés qui m'étaient délicieux. Je voyais qu'elle 
m'aimait sincèrement, et cela redoublait ma ten- 
dresse. Cette douce intimité me tenait lieu de tout: 
l'avenir ne me touchait plus , ou ne me touchait 
que comme le présent prolongé : je ne désirais 
rien que d'en assurer la durée. 

Cet attachenient me rendit toute autre dissipa- 
tion superflue et insipide. Je ne sortais plus que 
pour aller chez Thérèse; sa demeure devint près- 



PARTIE II, LIVRE VII. (i743— *-i744) 9^ 
que la mienne. Cette vie retiFée devint si avanta- 
geuse à nïon travail, qu'en moins de trois mois 
mon opéra tout entier fat fait, paroles et musique. 
Il restait seuleinent quelques accompagnements et 
remplissages à faire. Ce travail de manœuvre m'en^- 
nuyait fort. Je proposai à Philidor de s'en charger 
en lui donnant part au bénéfice. Il vint deux fois , et 
fit quelques remplissages dans l'acte d'Ovide , mais 
il ne put se captiver à ce travail assidu pour un 
profit éloigné et même incertain. Il ne revint plus, 
et j'achevai ma besogne moi-même. 

Mon opéra fait , il s'agit d'en tirer parti : c'était 
ui» autre opéra bien plus difficile. On ne vient à 
bout de rien à Paris quand on y vit isolé. Je pensai 
à me faire jour par M. de la Poplinière, chez qui 
Gauffecourt, de retour de Genève, m'avait intro- 
duit. M. de La Poplinière était le Mécène de Ra- 
meau : madame de La Poplinière était sa très- 
humble écolière. Rameau faisait, comme on dit, la 
pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant 
qu'il protégerait avec plaisir l'ouvrage d'un de ses 
disciples, je voulus lui montrer le mien. Il refiisa 
de le voir, disant qu'il ne pouvait lire des parti- 
tions, et que cela le fatiguait trop. La Poplinière 
dit là-dessus qu'on pouvait le lui faire entendre , 
et m'offrit de rassembler des musiciens pour en 
exécuter des morceaux. Je ne demandais pas mieux. 
Rameau consentit en gromelant, et répétant sans 
cesse que Ce devait être une belle chose que de la 
composition d'un homme qui n'était pas enfant de 
la balle, et qui avait appris la musique tout seul. 



« 
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Je me hâtai de tirer en parties cinq ou six morceaux 
choisis. Oii me donna une dizaine de symphonistes , 
et pour chanteurs Albert, Bérard, et mademoiselle 
Bourbonnais. Rameau commença, dès l'ouverture, 
à faire entendre, par ses éloges outrés, qu'elle ne 
pouvait être de moi. Il ne laissa passer aucun mor- 
ceau sans donner des signes d'impatience ; mais à 
un air de haute-contre , dont le chant était mâle 
et sonore et l'accompagnement très-brillant , il ne 
put plus se contenir ; il m'apostropha avec une 
brutalité qui scandalisa tout le monde, soutenant 
qu'uixe partie de ce qu'il venait d'entendre était 
d'un homme consommé dans l'art , et le reste d'tin 
ignorant qui ne savait pas même la musique. Et il 
est vrai que mon travail , inégal et sans règle , était 
tantôt sublime çt tantôt très-plat, comme doit être 
celui de quiconque ne s'élève que par quelques 
élans de génie , et que la science ne soutient point. 
Rameau prétendit ne voir en moi qu'un petit pil- 
lard sans talent et sans goût. Le3 assistants, et sur- 
tout le maître de la maison, ne pensèrent pas de 
même. M. de Richelieu , qui , dans ce temps-là , 
voyait beaucoup monsieur , et , comme on sait , 
madame de La Poplinière, ouït parler de mon ou- 
vrage , et voulut l'entendre en entier, avec le pro- 
jet de le faire donner à la cour s'il en était content. 
Il fut exécuté à grand chœur et en grand orchestre , 
aux frais du roi, chez M. de Bonneval, intendant 
des menus. Francœur dirigeait l'exécution. L'effet 
en fut surprenant : monsieur le duc ne cessait de 
s'écrier et d'applaudii- ; et à la fin d'un chœur , dans 
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l'acte du Tasse, il se leva, vint à moi, et me ser- 
rant la main^ M. Rousseau , me dit-il , voilà de l'har- 
monie qui transporte , je n'ai jamais rien entendu 
de plus beau : je veux faire donner cet ouvrage à 
Versailles. Madame de La Poplinière qui était là 
ne dit pas un mot. ' Rameau , quoique invité , n'y 
avait pas voulu venir. Le lendemain madame de 
La Poplinière me fit à sa toilette un accueil fort 
dur, affecta de rabaisser ma pièce, .et me dit que, 
quoique un peu de clinquant eût d'abord ébloui 
M. de Richelieu, il en était bien revenu j et qu'elle 
ne me conseillait pas de compter sur mon opéra. 
Monsieur le duc arriva peu après , et me tint un 
tout autre langage , me dit des choses flatteuses 
sur mes talents, et me parut toujours disposé à 
faire donner ma-pièce devant le roi. Il n'y a, dit-il, 
que l'acte du Tasse qui ne peut passer à la cour : 
il en faut faire un aijLtre. Sur ce seul mot j'allai 
m'enfermer chez moi ; et dans trois semaines j'eus 
fait, à la place du Tasse, un autre acte, dont le 
sujet était Hésiode inspiré par une muse. Je trouvai 
le secret de faire passer dans cet acte une partie de 
l'histoire de mes talents, et de la jalousie dont Ra- 
meau voulait bien les honorer. Il y avait dans ce nou- 
vel acte une élévation moins gigantesque et mieux 
soutenue que celle du Tasse; la musique en était 
aussi noble et beaucoup mieux faite ; et si les deux 
autres actes avaient valu celui-là, la pièce entière 
eût avantageusement soutenu la représentation : 
mais tandis que j'achevais de la mettre en état, une 
autre entreprise suspendit l'exécution de celle-là. 
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( 1 745. -r 1 747- ) — L'hiver qui $mvit la bataille 
de Fontenoi il y eut beaucoup de fêtes à Versailles, 
entre autres plusieurs opéra au théâtre des Petites- 
Écuries. De ce nombre fut le drame de Voltaire 
intitulé /a Princesse de Navarre ^ dont Rameau avait 
fait la 'musique , et qui venait d'être cliangé et 
réformé sous le nom des Fêtes de Ramire, Ce 
i^puveau sujet demandait plusieurs changements 
aux divertissements de l'ancien, tant dans les vers 
que dans la jmusique. Il s'agissait de trouver quel- 
qu'un qui pût remplir ce double objet. Voltaire, 
alors en Lorraine, et Rameau, tous deux occupés 
pour lors à l'opéra du Temple de la Gloire y ne 
pouvant donner des spins à celui-là, M. de Riche- 
lieu* pensa à moi, me fit proposer dé m'en charger; 
et, pour que je pusse examiner mieux ce qu'il y 
avait à faire , il m'envoya séparément le poème et 
la musique. Avant toute chose, je ne voulus tou- 
cher aux paroles que de l'aveu de l'auteur; et je 
lui écrivis à ce sujet une lettre très-honnête, et 
même respectueuse, comme il convenait*. Voici 
sa réponse , dont l'original est dans la liasse A, n"* i . 

i5 décembre 174^. 

ce Vous réunissez , monsieur, deux talents qui ont 
« toujours été séparés jusqu'à présent. Voilà déjà 
« deux bonnes raisons pour moi de vous estimer 
a et de chercher à vous aimer. Je suis fâché pour 
« vous que vous employiez ces deux talents à un 

Voyez cette lettre dans la GîoiTcfspolidance , à la date du 1 1 dé- 
cembre 1745. 
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«ouvrage qui Èhen est pas trop digne. Il y a quel- 
ce ques mois que M. le duc de Richelieu m^ordbnnâ 
« absolument de faire .en un clin d'œil une petite 
« çt mauvaise esquisse .de quelques scènes insipides 
cc^et tronquées^ qui devaient s'ajustera des divertis- 
c( sements qui' ne sont poinj: faits pour elles. J'obéis 
«avec la plus grande exactitude; je fis très-vite et 
« très-mal. J'envoyai ce misérable croquis à M|y[« 
« duc de Richelieu, comptant qu'il ne servirait pas, 
« ou que je le corrigerais. Heureusement il est entre 
«vos mains, vous en êtes le maître absolu; 'j'ai 
« perdu entièrement tout cela de vue. Je ne doute pas 
« que vous n'ayei rectifié toutes les fautes échappées 
«nécessairement dans une composition si rapide 
«d'une simple esquisse, que vous n'ayez suppléé 
«à tout. 

« Je me souviens qu'entre autres balourdises il 
« n'est pas dit dans ces scènes qui lient les divers 
« tissements , comment la princesse Grenadine passe 
«'tout d'un coup d'une prison dans un jardin ou 
« dans un palais. Gomme ce n'est point un magî- 
«cien qui lui donne des fêtes, mais lyi seigneur 
« espagnol , il me semble que rien ne doit se faire 
« par enchantement. Je vous prie«, monsieur , de 
«vouloir bien revoir cet endroit, doïit je n'ai 
« qu'une idée confuse. Voyez s'il est nécessaire que 
« la prison s'ouvre et qu'on fasse passer notre prin* 
« cesse de cette prison dans un* bea'u palais doré . 
« et verni , préparé pour elle. Je sais très-bien que 
«tout cela est fort misériiHe, et qu'il estràu-des-» 
« SOUS d'un être pensantdfrlldt*eune affaire sérieuse 

R. XV. 7 . 
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« de ces bagatelles ; mais enfiû , puisqu'il s'agit 4e 
« déplaire le moins qu'on pourra , il faut mettre le 
<c plus de raison qu'on peut , même dans ui^ mau- 
et vais divertissement d'opéra. 

a Je me rapporte de tout à vous et à M. Ballod, 
et et je compte avoir bientôt l'honneur de vous faire 
«tmes remerciements, et de vous assurer, môn- 
<c sieur , à quel point j'ai celui d'être , etc. » 

Qu'on ne soit pas surpris de la grande politesse 
de cette lettre, comparée aux autres lettres- demi- 
cavalières qu'il m'a écrites depuis ce temps -là. 
Il me crut en grande faveur auprès de^M. de Ri- 
chelipu; et la souplesse courtisane qu'on lui con- 
naît l'obligeait à beaucoup d'^égards pour un nou- 
veau venu , jusqu'à ce qu'il connût mieux la mesure 
de son crédit. 

Autorisé paf M. de Voltaire et dispensé de tous 
égards pour Rameau, qui ne cherchait qu'à me 
nuire, je me mis au travail, et en deux mois îna 
besogne fut faite. Elle se borna , quant aux vers , 
à très-peti de chose. Je tâchai seulement qu'on n'y 
sentit pas la différence des s^tyles ; et j'eus la pré- 
somption de croire avoir réussi. Mbn travail, en 
musique fut plus long et plus pénible : outre que 
j'eus à faire plusieurs morceaux d'appareil , et entre 
autres l'ouverture, toutle récitatif dont j 'étais chargé 
4e trouva d'une difficulté extrême, en ce qu'il fallait 
lier, souvent en peu de .vers et par des modula- 
tions très-rapides, des symphonies et dçs chœurs 
dans des tons fort éloignés : car, pour que Rameau 
ne, m'accusât pas d'avoir défiguré ses airs j je n'en 
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voulue changer ni transposer aacun. Je réussis à 
ce récitatif. Il était ^)ien accentué, plein d'énergie, 
et surtout excelleriiment modulé. îridée des deux 
hommes supérieurs auxquels on daignait, m'asso- 
cier ixi'avait élevé le génie; et jie puis dire que, 
dans ce travail ingrat et sans gloir^, dont le pu- 
blic ne pouvait pas même être informé , je me tins 
presque toujours à côté de mcfs modèles. 

La pièce, dans l'état où je l'avais mise , fut ré^ 
pétée au grand théâtre de l'Opéra. Des trois au- 
teurs je m'y trouvai seul. Voltaire était absent, 
et Rameau n'y vint pas , ou se cacha. 

Les paroles du premier monologue étaient très^ 
lugubres ; en voici le début : 

O mort ! viens terminer les malheurs de ma vie. 

Il avait bien fallu faire une musique assortid- 
sante. Ce fut pourtant là-dessus que madame de 
La Poplinière fonda sa censure, en m'accusait , 
avec beaucoup d'aigreur, d'avoir fait jun^e mu- 
sique d'enterrement. M. de Richelieu commença 
judicieusement par s'informer de qui étaient les 
vers de ce monologue. Je lui présentai le manu- 
scrit qu'il m'avait eavoyé , et qui faisait foi qu'ils 
étaient de Voltaire. En ce cas , dit-il , c'est Voltaire 
seul qui a tort. Durant là répétition tout ce qui 
était de moi fut successivement impi^ouvé par ma- 
dame de La Poplinière, et justifié par M. de Ri- 
chelieu. Mais enfin j'avais affaire à trop forte partie, 
et il me fut signifié qu'il y avait à refaire à mon 
travail plusieurs choses sur lesquelles il fallait con- 

7- 
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sulter M. Ranieau.Navré d'une conclusion^pareille , 
au lieu des éloges que j'attendais et qui certaine- 
ment m'étaient dus, je rentrai chezjnoi la mort 
dans le cœur. J'y tombai malade , épuisé de fatigue , 
dévoré de chagrin; et de six semaines ie tie fus 
en, état de soiitir. 

Kameau, qui fut chargé des changements indi- 
qués par. madame de La Poplinière , m'envoya de- 
mander l'ouverture de Bdon grand opéra pour la 
substituer à celle que je venais dç faite. Heureu- 
sement je s.entis le croc-en-jambe, et je la refusai. 
Comme il n'y avait plus que cinq ou six^ jours 
jusqu'à la représentation, il n'eut pas le temps 
d'en faire une, et il fallut laisser la mienne. Elle 
était à l'italienne , et d'un style très-nouveau pour 
lors en France. Cependant elle fut goûtée, et j'ap- 
pris par M. de Valmalette, maître-d'hôtel du roi, 
et gendre de M. Mussard mon parent et mon ami, 
que les amateurs avaient été très-contents de mon 
ouvrage , et que le public ne l'avait pas distingué 
de celui de Rameau. Mais» celui-ci, de concert 
avec madame de La Poplinière, prit des mesures 
pour qtfon ne sût pas même que j'y avais tra- 
vaillé. Sur les livres qu'on distribue aux specta- 
teurs, et où les auteurs sont toujours nommés, il 
n'y eut de nommé que ^Voltaire ; et Rameau aima 
mieux que son nom |ut supprimé que d'y voit* as- 
socier le mien*. 

* L'imprinlé (brochure in-4° de 14 pajges) ne porte les noûis ul 
de Tautçur des paroles , ni de celui de la musique, mai» seulement 
le nom de Laval , auteur du ballet..-< — Les Fêtes de Ramîre furent 
représentées à Versailles le 11 décembre 1745 ; il n'y eut donc que 
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Sitôt que je fus en état de rfacrfîir, je^" YtAihis aller 
chez M. de Richelieu: Il^n'étaitjplus téiûp5*Vil ye* 
nait.de partir pour Dupkerque, où il devait* com- 
mander le débarquement destiné pour l'Ecosse. A 
son retojzr, je -me dis, pour' autoriser *œa paresse, 
qu'il était trop tard. Ne l'ayant plus revu depuis 
lors, j'ai perdu Phonneur que méritaitmon ouvrage, 
l'honoraire qu'il devaii me produire; et mon tempsy 
mon^ travail , n^on chagrin , ma maladie et l'argent 
qu'elle me coûta, tout cela fut ^ mes frais, sans 
Xfie rendre un sou de bénéfice, ou plutôt de dé- 
dommagement. Il m'a cependant toujours paru 
que M. de Richelieu avait naturellement de l'ii^- 
clination pour moi et pensait avantageusement dd 
mes talents; niais mon malheur et madame de La 
Poplinière empêchèrent tout l'effet de sa bonne 
volonté. 

Je ne pouvais rien comprendre à l'aversion de 
cette femme à qui je m'étais efforce de plaire et 
à qui je faisais assez régulièrement ma cour. Gauf- 
fecburt m!en lexpliqua les causes : d'abord, me dit-iJ, 
son amitié pour Rameau, dont elle est là pr6-.\ 
neuse en titre et qui ne veut souffrir aucun conn 
current; et de plus' un péché originel qui voUs 
damne auprès, d'elle, et qu'elle ne vous pardon- 

• 

sept jours d'intervalle entre la date de ]a lettre de Voltaire et cette 
représentation , et Rousseau ne put dans un si court espace (aire à 
son ouvrage d'importants cliangements ; aussi n'y voit-<»n pas qu'il 
ait motivé , comme Voltaire l'y âvoît invité dans sa lettre , le chan- 
gement subit de la prison en jardin. Ce petit ouvrage , d'ailleurs ex- 
trêmement médiocre en toutes ses parties , n'a de commun avec là 
Princesse de Nayarreque les paroles mises eu chant dans celle-ci , et 
qu'on a reproduites dans le ballet nouveau. 
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nefa -jamais i c'^t -tFetre' Géfaevpis. Là -dessus il 
ïtf^ixpliquk'que l'abbé Hubert, qui Tétait, et sin- 
cère; ami de M. de La Poplinière, avait fait ses ef- 
forts! pour Tèmpéchér d'époyser cetfte femme qu^il 
connaissait bien , et qu'aplrès le mariage elte Itii 
avait voué une haine implacable ainsi qu'à tous 
les Genevois. Quoique ta Poplinière, ajouta-t-il, 
ait de l'amitié pour vous et que je le sache , né 
comptez pas sur son appui. Il est amoureux dp sa 
feiiime : elle vous hait; eHe est méchante, elle est 
adroite : vôiïs ne ferez jamais rien dans cette mai- 
son. Je me le tins pour dit. - • / 

Ce même Gauffecourt me rendit à peivprès dans 
le même temps un service dont j'avais grand be- 
soin. Je venais de perdre mon vertueux père âgé 
d'environ soixante ans. Je sentis moins cette perte 
que je n'aurais fait oji d'autres temps, où les em- 
barras de ma situation m'auraient moins occupé. 
Je n^avais point voulu réclamer de son vivant ce 
qui restait du bien de. ma mère et dont il tirait le 
petit revenu : je n'eus plus là^lessus de scrupule 
après sa mort. Mais le défaut de preuve juridique 
de là mort de mon frère faisait une difficulté que 
Gauffecourt se chargea -de lever, et qu'il leva en 
effet par les bons offices de l'avocat de Lolme. 
Comme j'avais le plus grand besoin de cette petite 
ressource, et que l'événement était douteux, j'en 
attendais la nouvelle définitive avec le plus vif em- 
pressement. Un soir, en rentrant chez moi, je 
trouvai la lettre qui devait coritçnir cette nouvelle, 
et je la pris pour iWvrir avec un tremblement 
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d'impatience dont j'eus honjte au-^dedans de moi. 
Eh quoi! me dis- je avec? dédain, JeaurJacqueà se 
laisserait-il subjuguer à ce point par l'intérêt et par 
la curiosité? Je remis sur-le-champ la lettre sur ma 
cheminée; je me déshabillai, me couchai tranquil- 
lement, dormis mieux qu'à mon ordinaire, et me» 
levai le lendemain assez tard sans» plus penser à 
ma lettrQ. En m'habillant je l'aperçus, je l'ouvris 
sans me presser; j'y trouvai une lettre de change. 
J'eus bien des plaisirs à la fois; mais je puis jurer 
que le plus vif fut celui d'avoir su me vaincre. 
J'aurais vingt traits pareils à citer en ma vie, mais 
je suis trop pressé pour pouvoir tout dire. J'en- 
voyai une petite partie de cet argent à ma pauvre 
maman ^ regrettant avec larmes l'heureux temps 
où j'aurais mis le tout à ses pieds. Toutes ses let- 
tres se sentaient de sa détresse.- Elle m'envoyait 
des tas de recettes et de àecrets dont elle préten- 
dait que je fisse ma fortujie et la sienne. Déjà le 
sentiment de sa misère lui resserrait le cœur et 
lui rétrécissait l'esprit. Le peu que je« lui envoyai 
fut la proie des fripons qui l'obsédaient. Elle ne 
profita de rien. Cela me dégoûta de partager mon 
nécessaire avec ces misérables , surtout après^ l'in- 
utile tentative que je fis pour la leur arracher, 
comme il sera dit ci-après. 

Le temps s'écoulait et J'argeht avec lui. Nous 
étions deux, mêmç quatre, ou, pour^éux dire, 
nous étions sept Ou huit. Car, quoique Thérèse 
fût d'un désintéressement qui a peu d'exemple, sa 
mère n'était pas comme elle. Sitôt qu'elle se vit un 
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peu rçmontée par mes soins, elle, fit venir- toute 
sa famille pour en partager le fruit. Sœurs, fils, 
filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille aînée, 
mariée au directeur des» carrosses d'Angers. Tout 
ce que je faisais pour Thérèse était détourné par 
$g n^ère en faveur de ces affamés. Comme je n'a- 
vais pas affaire à une personne avidç et que je n'é- 
tais pas , subjugué par une^passion folle , je ne 
faisais pas des folies. Content de tenir Thérèse hon- 
nêtement, m^is sans luxe, à l'abri des pressants 
besoins, je consentais que ce qu'ellç gagnait par 
son travail fût tout entier au profit de sa mère , et 
je ne me bornais pas- à cela; mais par une fatalité 
qui. me poursuivait, tandis que maman; était en 
proie à ses croquants , Thérèse était en proie à sa 
famille, et je. ne pouvais rien faire d'aucun côté 
qui profitât à celle pour qui je l'avais destiné, H 
était singulier que la cadette des enfants de ma- 
dame Le Vasseur, la seule qui n'eût |)oint été do- 
tée, était la seule qui nourrissait son père et sa 
mère , et qu'après avoir été long-temps battue par 
ses frères,, par ses sœurs, même par ses nièces, 
cette pauvre fille en était maintenant pillée sans 
qu'elle put mieux se défendre dejeurs vols que 
de leurs coups. Une seule de ses nièces, appelée 
Goton Leduc, était assez aimable et d'un caractère 
assez doux, quoique gâtée par l'exemple et les le- 
çons des autres. Comme je les voyais souvient en- 
semble, je leur donnais les noms qu'elles s'entre- 
donnaient; j'appelais la nièce ma tiiece et la tante 
met tante. Toutes deux m'appelaient leur oncle. De 
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là le. nom de tante, duquel j'ai continué d'appeler 
Thérèse , et que mes ainis répétaient quelquefois 
en plaisantant. 

On sent que, dans une pareille situation , je 
n'avais pas un moment à perdre pour tâcher de 
m'^n tirer. Jugeant que M. de Richelieu' m'avait 
oublié, et n'espérant plus rien du côté de la cour, 
je fis quelques tentatives pour fa^re passer à Paris 
mon opér* : niais j'éprouvai des difficultés qui de- 
paandaient bien du temps pour les vaincre, et j'étais 
de jour en jour plus pressé. Je m'avisai de présen- 
ter ma petite comédie de.^D/hrcisse aux Italiens. 
Elle y fut reçue, et j'eus les entrées, qui me firent 
grand plaisir : mais ce fut tout. Je -ne pus jamais 
parvenir à faire jouer ma pièce; et eiinuyé de faire 
ma cour à c^^s comédierfs, je les plantai là. Je re- 
vins enfin au dernier expédient qui me restait, et 
le seul que j'aurais dû prendre. En fréquentait la 
maison de M. de La Poplinière je m'étais éloigné 
de celle de M. Dupin. Les deux dames ,, quoique 
pai'entes, étaient mal ensemble et ne.se voyaient 
point; il n'y avait aucune société entre les deux 
maisons-, et Thieriot seul vivait dans l'une et dans 
l'autre. Il hxt chai*gé de tâcher de ^e ramener 
chez M. Dupin. M. de Francueil suivait alors l'his- 
toire naturelle et la chimie, et faisait un cabinet. 
Je crois qu'il aspirait à l'académie des sciences; il 
voulait pour cela faire un livre , et il jugeait que 
je pouvais lui être utile dans ce travail. Madame 
Dupin^ qui, de son côté, méditait un autre livre,- 
avait sur moi des vues à peu près semblables. Ils 
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auraient voulu m'avoir en commun pour une es- 
pèce de secrétaire., et c'était là l'objet dçs semonces 
de Thieriot. J'exigeai préalablemwtoue M. de Fran- 
cueil emploierait son crédit av|K|||lui de Jeliote 
pour fairç répéter mon ouvrage à lOpéra. Il y con- 
sentit. L^s Mù^es galantes furent répétéeis d'aberd 
plusieurs fois au magasin, puis au grand théâtre. 
Il y avait beaucojup de mottïie à la grande répéti- 
tion, et plusieurs morceaux furent très-applaudis. 
Cependant je sentis moi-même durant l'exécution, 
fort mal conduite par Rebel , que la pièce ne pas- 
serait pas, et même (ju'çUe n'était pas en état de 
paraître sans de grandes confections *. Ainsi je la 
retirai sans mot dire et sans m'exposer au refus; 
mais je vis clairement par plusieurs indices que 
l'ouvrage, eût-il été parfait, n'aurait pas passé. 
M. de Francueil m'avait bien promis de le faire 
répéter, mais non pas de le faire recevoir.- Il me 
tint exactement parole. J'ai toujours cru voir dans 
cette occasion et dans beaucoup d'autres que ni 
lui ni madame Dupin ne se souciaient de me laisser 
acquérir une- certaine réputation dans- le monde, 
de peur peut-être qu'on ne supposât, en voyant 
leurs "livres, qu'ils avaient greffé leurs talents sur 
les miens *. Cependant, comme madame Dupin 

* Dans une note de la main du marquis de Gîràrdin^ mise entête 
d'un des manuscrits déposés à la bibliothèque de la Chambre des 
Députés , on lit ce qui suit: « Il reste entre les mains de la yeuve 
« le manuscrit original et unique de la partition ^ paroles et mu- 
■ sique , des Muses galantes que j'ai fait retrouver et reVenir avec 
« beaucoup de peine d'Angleterre..» Il ne paraît pas quç la veuve 
Rousseaa ait çheçché à tirer parti de ce manuscrit. 

' Vàb. « .... avaient greffé mes talents sur les leurs. » 
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m'en a toujours supposé de tres-médiocres , et 
qu'elle ne m'a jamais employé qpi'à écrire sous sa 
dictée ou à de^||||herches de piire érudition , ce 
reproche, 'surt#||p|son égard, eût été bien injuste* 
(. 17^7 — i749« ) — Ce dernier mauvais succès 
acheva de me découragei^. J'abandonnai tout pro- 
jet d'avancemejit et de gloire; et, sans plus songer 
à deà talents-vrais ou JMins qui me prospéraient si 
peu, je consacrai mon temps et mes soins à me 
procurer ma subsistance et celle de ma Thérèse, 
comme al plairait à ceux qui se chargeraient d'y 
pourvoir- Je m*attachai, doiîc tout-à-fâit à madame 
Dupin.et à M. de Francueil. Cela ne me jetapas 
dans une grande opulence; car, avec huit à neuf 
cents francs par a^n que j'eus les deux premières 
années, à peine avais-je de quoi fournir à mes pre- 
miers besoins, forcé de me loger à leur voisinage, 
en chambre .garnie, dans un quartier assez cher, 
et payant un autre loyer à l'extrémité de Paris, 
tout au haut de la rue Saint- Jacques, où, quelque 
temps qu'il fît , j'allais souper presque tous les 
soirs. Je pris bientôt le train et même le goût de 
mes nouvelles occupations. Je m'attachai à la chi- 
mie; j'en' fis plusieurs cours avec M. de Francueil 
chez M. Rouelle; et nous nous mîmes à barbouiller 
du papier tant bien que mal sur cette science dont 
nous possédions à peine' les éléments. En 1747 
nous allâmes passer l'automne en Touraine , ^ au 
château de Chenonceaux , maison royale sur le 
Cher, bâtie par Henri second pour Diane de Poi- 
tiers, dont on y voit encore les chiffres, et maiii- 
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tenant possédée par M. Dupin, fermier général. 
On s'amusa bjeaucoup dans ce beau lieu ; on y fai- 
sait très-bonne chère.: j'y devii|»«gras commp un 
moine. On y fit beaucoup de mi;isique. J'y com- 
posai plusieurs trio à chanter , pleins d'une assez 
forte harmonie, et dont je reparlerai peut-être 
d^ns mon supplément, si jamais j'en fais un. On 
y joua la comédie. J'y en fis^ en quinze jours, une 
en troi§ actes, intitulée V Engagement téjnéraire^ 
qu'on trouvera parmi mes papiers, et qui n'a 
d'autre mérite que beaucoup de gaieté. J'y com- 
posai > d'autres petits ouvrages, entre autres une 
pièce en vers, intitulée V Allée de Sylvie-, du nom 
d'une allée du parc qui bordait le Cher *; et tout 
cela se fit sans discontinuer mon travail . sur la 
chimie et celui que je feisais auprès de madame 
Dupin. 

Tandis que j^engraissais à Chenonceaux , ma pau- 
vre Thérèse engraissait- à ^aris ^'une autre ma- 
nière; et quand j'y revins, je trouvai l'ouvrage 
que j'avais mis sur le métier plus avancé que je 
ne 1 Wais cru. Cela m'eût jeté , vu ma situation , 
dans un embarras extrême, si des. camarades de 
table rie m'eussent fourni la seule ressource qui 
pouvait ip'en tirer. C'est un de ces récits essentiels 
que je- ne puis faire avec^trop dé simplicité, parce 
qu'il fau^drait, en les commentant, m'excuser ou 
me charger, et que* je ne dois faire ici ni l'un ni 
l'autre. , 

» 

* îl y a une vingtaine d'années qu'un nouveau propriétaire a fait 
abattre cette allée que le nomade Rousseau avait rendue célèbre , et 
qui contribuait même à attirer à Chenonceaux les étrangers. 
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é 

Durant le séjour d'Ahuna à Paris , au lieu d'aller 
manger chez un traiteur, nous mangions ordinai- 
rement lui et moi à notre voisinage, presque vis- 
à-vis le cul-de-sac de l'Opéra, chez une niadame 
La Selle, femme d'un tailleur, qui donnait assez 
mal à manger, mais dont la tahle ne laissait pas 
d'être recherchée à cause de la bonne et sûre com- 
pagnie qui s'y trouvait ; car on n'y recevait aucun 
inconnu , et il fallait être introduit par quelqu'un 
de ceux qui y mangeaient d'ordinaire. Le comman- 
deur de Gravillé, vieux débauché, plein de poli- 
tesse et d'esprit, mais ordurier, y logeait, et y 
attirait une' folle et brillante jeunesse en officiers 
aux gardes et mousquetaires. Le commandeur de 
Nouant, chevalier •de toutes les filles de l'Opéra, 
y apportait Journellement toutes les nouvelles de 
ce tripot. MM. du Plessis, lieutenant-colonel re- 
tiré, bon et sage vieillard, et Ancelet^ , officier 
des mousquetaires, y maintenaient un certain, oN 
dre parmi ces jeunes gens. Il y venait aussi des 
commerçants, des financiers, des vivriers, mais 

^ Ce fîit à ce M. Ancelet que je donnai une petite comédie de ipa 
façon y intitulée les Prisonniers de guerre , que j*ayais faite après les 
désastres des Français en Bavière et en Bohème , et que je n'osai 
jamais avouer ni montrer, et cela par la singulière raison que ja- 
' mais le roi, ni la France, ni les Français, ne furent peut-être nueux 
loués, ni de meilleur cœur, que dans cette pièce; et que, répu- 
blicain et frondeur en titre, je n'osais^m'a vouer panégyriste d'une 
nation dont toutes les maximes étaient contraires aux miennes. Plus 
navré des malheurs de la France que les Français mêmes, j'avais 
peur qu'op ne taxât de flatterie et de lâcheté les marques d'un sin- 
cère attachement , dont j'ai dit Fépoque et la cause. dans ma pre- 
mière Partie *, et que j'étais honteux de montrer. * 

* Liv. T. , ' 
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polis, Jionnêtes, et de peux qu'on distinguait dans 
leur métier : M. de Besse , M. de Forcade , et d'au- 
tres dont j'ai oublié les noms. Enfin l'on y voyait 
des gens de mise de tous les états, excepté des ab- 
bés et des gens de robe que jfe n'y ai jamais vus; 
et c'était une convention de n'y en jioint introduire. 
Cette table, assez nombreuse, était très-gaie sans 
^être bruyante, et l'onypolissonnait beaucoup sans 
grossièreté.- Le Vieux commandeur, avec tous ses 
contes, gras quant à la substance, ne perdait ja- 
mais sa politesse de la vieille cour, et jamais un 
mot de gueule ne sortait de sa bouche qu'il ne fût 
si plaisant que des femmes l'auraient pardonné. 
Son toû servait de règle à toute la table : tous ces 
jeunes gens contaient leurs aventures galanteis avec 
autant dç licence que de grâce : et les contes de 
filles manquaient d'autant moins que le magasin 
était à la porte; car l'allée par où l'on allait chez 
madame ï^sl Selle était la même où donnait la bou- 
tique de la Duchapt, célèbrcmarchande de modes, 
qui avait alqrs de très-jolies filles avec lesquelles 
-nos messieurs allaient causer avant ou après dîner. 
Je m'y serais amusé comme les autres si j'eusse 
été plus hardi. Il ne fallait qu'entrer comme eux; 
je n'osai jamais. Quant à madame La Selle, je con- 
tinuai d'y aller manger assez souvent après le dé- 
part d'Altùna. J'y apprenais des foules d'dnecdotes 
très-amusantes, et j'y priô aussi peu à peii, non, 
grâces au ôiel , jamais4es mœurs , mais les maximes 
que j'y vis établies. D'honnêtes personnes mises à 
mal, des maris trompés, des femmes séduites, des 
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accouchements clandestins^ étaient là les textes 
les phis ordinaires ; et celui qui peuplait le mieux 
les Enfants-Trouvés était toujours le plus applaudi. 
Cela me gagna f je formai ma façon de pénàér sur 
celle que je voyais en règne chez des gens très- 
aimables , et dans le fond très-honnêtes gens ; et 
je me dis, Puisque c'est l'usage du pays, quand on 
y vit on peut le suivre. Voilà l'expédient que je 
cherchais. Je m'y déterminai gaillardement sans le V 
moindre scrupule; et le seul que j'eus à vaincre 
fut celui de' Thérèse, à qui j'eus toutes les peines 
du monde de faire adopter cet unique moyen de 
sauver son honneur. Sa mère, qui de plus craignait 
un nouvel embarras de marmaille, étant venue à ^ 
mon sjBcours, elle se laissa vaincre. Où choisit une 
sage-femme prudente et sûre, appelée mademoi- 
selle Gouin, qui demeurait à' la pointe Saint-Eus- 
tache , pour lui confier ce dépôt, et quand le temps 
fut venu , Thérèse fut menée par sa mère chez la 
Gôuin pour y faire ses couches. J'allai l'y voir plu- 
sieurs fois, et je lui portai un chiffre que j'avais 
fait à double sur deux cartes, dont une fut mise 
dans les langes de l'enfant; et il fut déposé par la 
sage-femme au bureau des Enfants-Trouvés, dans 
la forme ordinaire. L'année suivante , même incon- 
vénient et même expédient, au chiffre près qui fut 
négligé. Pas plus de réflexion de ma part, pas plus , 
d'approbation de celle de la mère : elle obéit en 
gémissant. On verra successivement toutes les vi- 
cissitudes que cette fatale conduite a produites 
dans ma façon de penser, ainsi que dans ma. des- 
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tiïiée. Quant à présent tenons^^nous i cette pre- 
mière époque. Ses suites, aussi cruelles -qu'impré- 
^ vues , ne me forceront que trop d'y revenir. 

Je marque ici celle de ma première connaissance 
avec mad^e d'Épinay, dont le . nom reviendra 
souvent dans ces mémoires : elle s'appelait madé- 
ipoiselle d'Esclavelles, et venait d'épouser M. d'É- 
pinay^fils de M. de Lalive de Bellçgarde, fermier 
* général. Son mari .était musicten, ainsi que M. de 
Francueil. Elle était musicienne aussi, et la passion 
de cet art mit entre ces trois personnes une grande 
intimité. M. de Francueil m'introduisit chez ma- 
dame d'Épinay; j'y soupais quelquefois avec lui. 
Elle était aimable^^^avait de l'esprit, des talents ; 
c'était assurément une bonne connaissance à faire. 
Mais elle avait une amie, appelée mademoiselle 
d'Ette, qui passait pour méchahte^ et qui vivait 
avec le chevalier de Valory , qui ne passait pas pour 
bon. Je crois que le commerce de ces deux pler- 
sonnes fit tort à madame d'Epinay , à qui la nature 
avait donné, avec un tempérament très-exigeant, 
des qualités excellentes pour en régler ou tacheter 
les écarts. M. de Francueil lui communiqua une 
partie de l'amitié qu'il avait pour moi, et m'avoua 
ses liaisons avec elle, dont, par cette raison, je ne 
{mrlerails pas ici si elles ne fussent devenues publia 
ques au point de n'être pas même cachées à M. d'É- 
pinay. M. de Francueil me fit même sur cette dame 
des co^fidences bien singulières, qu'elle ne m^a 
jamais faites elle-même et dont elle ne m'a jamais 
cru instruit; car je n'en ouvris ni n'en ouvrirai de 






• Il .■ 



PARTIE II, LIVRB VII. {l^l^'J 1749) Ïl3 

ma vie là iiouche ni à elle ni à qui que ce soit'. 
Toute cette confiance de part et d'autre rendait 
ma situation très-embarrassânte, surtout avec ma- 
dame de Francueil, qui me connaissait assez pour 
ne pas se défier de moi , quoique en liaison avec sa 
rivale; Je consolais de mon mieux cette pauvre 
femme, à qui son mari ne rendait assurément pas 
l'amour qu'elle avait pour lui'. J'écoutais séparé- 
ment ces trois personnes ; je gardais leurs^ secrets^ 
avec la plus grande fidélité, sans qu'aucune des 
trois m'en arrachât jamais aucun de ceux des deux 
autres, et sans dissimuler à chacune des deux 
femmes mon attachement pour sa 'rivale. Madame 
de Francueil, qui voulait se servir de moi pour 
bien des choses , essuya des refila formels ; et ma^ 
dame d'Épinay m'ayant voulu charger une foîî 
d'une lettre pour Francueil , non-seulement en re- 
çut un pareil, mais encore une déclaration très- 
nette que si elle voulait taie chasser pour jamais de 
chez elle, elle n'avait qu'à me faire une seconde 
fois pareille proposition. Il faut rendre justice à 
madame d'Épinay : loin que ce procédé parût lui 
déplaire, elle en parla à Francueil avec éloge et ne 
m'en reçut pas moins bien. C'est ainsi que, dans 
des relations orageuses entre trois personnes qUe 
j'avais à ménager, dont je dépendais en quelque 
sorte, et pour qui j'avais de l'attachement, je con- 
servai jusqu'à la fin leur amitié, leur estime-, leur 

' Ce secret si bien gardé n'en est plus un aujourd'hui ^ grâce à 
la correspondance d'Epinay , publiée en 1 8 1 8 ; il s'agit d'une ma- 
ladie transmise du mapi , par l'intermédiaire de sa femme» à M. de 
Francueil. 

R. XV. 8 
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confiance., en me conduisant avec dpucdiir et com- 
plaisance, mais toujours avec droiture et fermeté. 
Malgré ma bêtise et ma gaucherie , madan^ie d'Épi- 
nay voulut me mettre des amusements de la Che- 
vrette, château près de Saint-Denys, appartenant à 
M. de Bellegarde, Il y avait un théâtre où l'on 
jouait souvent des! pièces. On me chafcgea d'un 
rôle que j'étudiai six mois sans relâche, et qu'il 
fallut pie souffler d'un bout à l'autre à la repré- 
sentation. Après cette épreuve, on ne me proposa 
plus de rôle ^ , 

En faisant la connaissance de madame d'Épinay , 
je fis aussi celle de sa belte-soeur mademoiselle de 
Bellegarde, qui devint bientôt comtesse de Hou- 
detpt. La première fois que je la vis, elle était à la 
▼aille de son mariage : elle me causa long-temps '^ 
avec cette familiarité charmaiite qui lui est natu- 
relle. Je la trouvai très-aimable ; mai^ j'étais bien 
éloigné de prévoir que cette jeune personne ferait 
un jour le destin de ma vie, et m'entraînerait, 

' La pièce que Ton joua était l'Engagement téméraire, par Jean- 
Jacques, m Elle eut , dit madame d'Épinay dans ses Mémoires , un 
« grand succis. Je doute qu'elle pût réussir an théâtre : mais c'est 
« TouTrage d'un homme de beaucoup d'esprit et peut-être d'un 
i homme singulier. » Mademoiselle d'Ette , en parlant de là manière 
dont la pièce fut jouée , dit « que lés hommes ne sont pas aussi 
« excellents que les feitimes , mais qu'ils ne gâtent rien. » 

« Vab. ■ elle me fît voir l'appartement qu'on lui préparait, et 
« me causa long-temps .... » — Ceffe expression me causa , pour 
tMHsà ^^c moif dont on ne IroMTé' ailleurs aucun exemple, et qui 
est au moins très -remarquable , nous avait fait d'abord supposer 
quelque altération dans le texte; mais toutes Ifes éditions s'accordent 
en ceci avec le manuscrit qu'a suivi l'éditeur de 1801. (Note dt 
M, Petitain.) 
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quoique bien ^innocemment, dai\s l'aburie où je suis 
aujourd'hui. 

Quoique je n'aie pas parlé de Diderot depuis 
mon retour de Venise , non plus que de mon ^jm 
M. Rqguin, je n'avais. pourtant négligé ni l'un ni 
l'autre, et je m'étais surtout lié de jour en jour 
plus intimçment avec le premier. Il avait une Na- 
nette ainsi que j'avais une Thérèse : c'était entre 
nous une conformité de plus. Mais la différence 
était que ma Thérèse, aussi bien de figure* que sa 
Nanette, avait une humeur doucç et un caractère 
aimable, fait pour attacher un honnête honime; 
au lieu que la sienne, pie-grièche et harengère^ 
ne montrait rien aux yeux des autres qui pût ra- 
cheter la m^^uvaise éducation. Il l'épousa toutefois. 
Ce fut fort bien fait , s'il l'avait promis. Pour moi , 
qui n'avais rien promis de semblable, je ne me 
pressai pas de l'imiter. 

Je m'étais aussi lié avec l'abbé de Condillac, qui 
n'était rien , non plus que moi , dans la littérature , 
mais qui était fait pour devenir ce qu'il est aujour- 
d'hui. Je suis le premier peut-être qui ai vu sa 
portée, et qui l'ai estimé ce qu'il valait. Upar^- 
sait aussi se plaire avec moi; et tandis. qu'enfermé 
dans ma chambre, rue Jean- Saint -Denys, près 
l'Opéra, je faisais mon acte d'Hésiodç, il venait 
quelquefois dîner avec moi tête-à-tête en pique- 
nique. Il travaillait alors à V Essai sur l'origine 
des Connaissances humaines^ y qui est son premier 

^ ValR. « aussi bien tout au moins de figure.... » 

' Imprimé pour la première fois en 1747 , a -vol. in-ia. 
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ouvrage. Quand il fut achevé, rembarras fut de 
trouver un libraire qui voulût s'en charger. Les 
libraires de Paris sont arrogants et durs pour tout 
homme qui commence; et la métaphysique , alors 
très-peu à la mode, n'offrait pas un sujet bien at- 
trayant. Je parlai à Diderot de Çondillac et de son 
ouvrage ; je leur fis faire connaissance. Ils étaient 
faits ^our se convenir; ils se convinrent. Diderot 
engagea le libraire Durand à prendre le manu- 
scrit de l'abbé, et ce ^and métaphysicien eut de 
son premier livre, et presque par grâce, cent écus 
qu'il n'aurait peut-être pas trouvés sans moi. Comme 
nous demeurions dans des quartiers fprt éloignés 
les uns des autres, nous nous rassemblions tous 
trois une fois la semaine au Palais-Royal, et nous 
allions diûei" ensemble à l'hôtel du Panier-Fleuri. 
Il fallait que ces petits dîners hebdomadaires plus- 
sent extrêmement a Diderot, car hii, qui manquait 
presque à tous ses rendesî-vous '^ , ne manqua jamais 
à aucun de ceux-là. Je formai là le projet d'une 
feuille périodique, intitulée le Persifleur y que nous 
devions faire alternativement, Diderot et moi. J'en 
esquissai la première feuille, et cela me fit faire 
connaissance avec d'Alembert , à qui Diderot en 
avait parlé. Des événements imprévus nous barrè- 
rent, et ce projet en demeura là. 

Ces deux auteurs venaient d'entreprendre le Die- 
tionnaire encyclopédique ;q^\ ne devait d'abord être 
qu'une espèce de traduction de Chambers, sem- 

^ Vas. « r... ses rendez-vous, fussent- ils même avec de femmes» 
« ne .... » 
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blable à peu près 'à celle du Dictionnaire de Mé- 
decine de James , que Diderot venait d'achever. 
Celui-ci voulut me feire entrer pour quelque chose 
dans cette seconde entreprise ^ et me proposa la 
partie de la musique, que j'acceptai, et que j'exé- 
cutai très à la hâte et très-mal , da^s les trois mois 
qu'il m'avait donnés , comme à tous les. auteurs 
qui devaient concourir à cette entreprise. Mais je 
fus le seul qui fus pj'êt au terme prescrit. Jç lui 
remis mon manuscrit que j'avais fait mettre au net 
par un laquais de M. de Francueil, appelé Dupont, 
qui écrivait très-bien , et à qui je payai dix écua^ 
tirés de ma poche , qui ne m'ont jamais été rem* 
bourses. Diderot m'avait promis, de la part des 
libraires , une rétribution , dont il ne m'a jamais 
reparlé, ni moi à lui. 

Cette entreprise de rEncyclopédie fut inter- 
rompue par sa détention. Les Pensées philosophie 
ques lui avaient attiré quelques chagrins qui n'eu- 
rent point de suite. U n'en fiit pas de même de la 
Lettre sur les Aveugles^ y qui n'avait rien de répré- 
hensible que quelques traits personnels , dont ma- 
dame Dupré de Saint -Maur et M. de Réaumur 
furent choqués, et pour lesquels il fut mis au 
donjon de Vinceilnes. Rien ne peindra jamais les 
angoisses que me fit sentir le malheur de mon ami. 
Ma funeste imagination, qtii porte toujours le mal 
au .pis, s'effaroucha. Je le crus là pour le reste de 
sa vie. La tête faillit à m'en tourner. J'écrivis à ma- 
dame de Pompadour pour la conjurer de le faire^ 

' Imprimée en I74dt 
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relâcher, ou d'obtenir qu'on m'enfermât avec lui. 
Je n'eus aucune réponse à ma lettre : elle était trop 
peu raisonnable pour être efficace ; et je ne me 
flatté pas qu'elle ait contribué aux adoucissements 
qu'on mît quelque temps après à la captivité du 
pauvre Diderot. Mais si elle eût duré quelque temps 
encore avec la tïiême rigueur, je ci'ois que je se- 
rais mort de désesp^oib.au pied de ce malheureux 
donjon. Au reste, si ma lettre a produit peu d'effet, 
je nç m'en suis pas non plus beaucoup fait valoir; 
car je n'en parlai qu'à très-peu de gens, et jamais 
à Diderot lui-même. 



FIN DU SEPTIÈME LIVRE". 
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J'ai dû faire une paiËse à la fin du précédent 
Livre. Avec celui-ci commence , dans sa première 
origine , la longue chaîne de mes malheurs. 

Ayant vécu dans deux des plus brillantes mai- 
sons de Paris, je n'avais pas laissé^ ^malgré mon 
peu d'entregent, d'y faire quelques connaissances. 
J'avais fait, entre autres ,' chez madame Dupin , celle 
du jeune prince héréditaire de Saxe-fiotha, et du 
baron de Thun son gouverneur. J'avais fait , chez 
M. de La Poplinière , celle de M. Seguy , ami du 
baron de Thun , et connu datts le monde littéraire 
par sa belle édition de Rousseau. Le baron nous 
invita, M. Seguy et moi, d'aller passer un. jour ou 
deux à Fontenai-sôus-Bois, où le prince avait une 
maison. Nous y fumes. En passant devant Vin- 
cenjnes, je sentis, à la vuè^du donjon; un déchi- 
rement de cœurdont le baron remarqua l'effet sur 
mon visage. A souper , le prince parla de la déten- 
tion de DiderQt. Le baron, pour me faire parler, 
accusa le prisonnier d'imprudence : j'en mis dans 
la manière impétueuse dont je le défendis. L'on 
pardonna cet excès de zèle à celui qu'inspire un 
ami malheureux, et l'on parla d'autre chbse.sll y 
avait là deux Allemands attachés au prince : l'un 
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appelé M. Klupffell, homme de beaucoup d'esprit, 
était son chapelain, et devint ensuite son gouver- 
neur , après avoir supplanté le baron ; l'autre était 
un jeune homme appelé M. Grimm, qui lui servait 
de lecteur en attendant qu'il trouvât quelque place, 
et dont l'équipage très-minçe annonçait le pressant 
besoin dç la trouver. Dès ce même soir , Klupffell 
et moi çonmiençâmes une, liaison qui bientôt de- 
vint amitié. Celle avec le sieur Grin^m n'alla pas 
tout-à-fait si vite; il ne se mettait guèrç en avant, 
bien éloigné de ce top avantageux que la pr.ospé- 
rité lui donna dans la suite. Le lendemain à dîner 
on parla de musique :,il en parla bien. Je fus trans- 
porté d'^se en apprenant qu'il accompagnait du 
clavecin. Après le dîner on fit apporter de la mu- 
sique. Nous musiiquâmes tout Iç jour au clavecin 
du prince. Et ainsi cpmmença cette amitié qui 
d'abord me fut si dp^uce , enfin $i fupeste , et dont 
j'aurai tant à parler désormais^ 

En revenant à Paris, j'y appris l'agréable nou- 
velle* que Diderot était sorti du donjon, et qu'on 
lui avait donné le château et le parc de.Vîncennes 
pour prison , sur sa parole, avec permission de voir 
ses amis. Qu'il me fut dut* de n'y pouvoir courir à 
l'instant même ! mais retenu deux ou trois jours 
chez madame Dupin par des soins indispensables , 
après trois ou quatre siècles d'impatience, je volai 
dans les bras de mon ami. Moment inexprimable! 
H n'était pas seul ; d'Alembert et le trésorier de Ié^ 
Sainte-Chapelle étaient avec lui. En entrant je ne 
vis que lui;^ je ne fis qu'un saut, un cri; je collai 
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mon visage sur le sien, je le serrai étroitement 
sans lui parler autrement que par mes pleurs et 
mes sanglots; j'étouffais de tendresse et de joie. 
Son premier mouveinent, sorti de mes bpas, fut 
de se tourper vers l'ecclésiastique, et de lui dire : 
Vous voyez, monsieur, comment m'aiment mes 
amis. Tout entier à mon émotion , je ne réfléchis 
pas alors à cette manière d'en tirer avantage ; mais 
en y pensaftt quelquefois depuis ce temps-là, j'ai 
toujours jugé qu'à la place de Diderot ce n'eût pas 
été là la* première idée qui me serait venue. 

Je le trouvs^i très-affecté de sa prison. Le donjon 
lui avait fait une impression terriblç, et quoiqu'il 
fût agréablement au château, et maître de ses 
promenades dans un parc qui n'est pas même 
fertné de murs , il avait besoin de la société de ses 

« 

amis pour ne pas se livrer à son humeur noire. 
Comme j'étais assurément celui qui compatissait le 
plus à sa peine, je crus être aussi celui dont la \>ie 
lui serait la plus consolante, et tous les deux jours 
au plus tard, -malgré des occupations très-^exi* 
géantes, j'allais,, soit seul, soit avec s^ femme, 
passer avec lui les après-midi. 

Cette année 1749 l'été fut d'une chaleur exces- 
sive. On compte deux lieues de Paris à Vincennes. 
Peu en état de payer des fiacres, à deux, heures 
après midi j'allais à pied quand j'étais seul, et j'al- 
lais vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la 
route, toujours élagués, à la mode du pays, ne 
donnaient •presque aucune ombre; et 30uvent, 
rendu de chaleur et de fatigue, je m'étendais par 
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terre, n'en pouvant plus. Je m^avîâai, pour modé- 
rer mon pas, de prendre quelque livre. Je pris un 
jour le Mercure de France j et tout en marchant et 
le parcourant, je tombai sur cette question* pro- 
posée par l'académie de Dijon pour le prix de 
l'année suivante , Si le progrès des sciences et des 
arts a contribué à corrompre ou a épurer les mçeurs. 

A l'instant de cette lecture je vis un autre uni- 
vers et je devins un autre homme. Quoique j'aie 
un souvenir vif de l'impression que j'en reçus, les 
détails m'en sont échappés depuis que je les ai dé- 
poses dans une de mes quati'e lettres à M. de Ma- 
lesherbes. C'est une des singularités de ma mé- 
moire qui mérite d'être dite. Quand elle me sert, 
ce n'est qu'alitant que je me suis reposé sur elle : 
sitôt ^tie j'en confie*le dépôt au papier, elle m'a- 
bandonne; et dès qu'une fois j'ai écrit une chose, 
je ne m'en souviens plus dii tout. Cette singularité 
m# suit jusque dans la musique. Avant de l'appren- 
dre je savais par eœur des multitudes de chansons: 
sitôt que j'ai su chanter des airs notés, je' n'en ai 
pu retenir aucun; et je doute que de ceiix que j'ai 
le plus aimés j'en puisse aujourd'hui redire un seul 
tout entier. 

Ce que je me rappelle bien distinctement dans 
cette occasion, c'est qu'arrivant à Vincennes, j'é- 
tais dans une agitation qui tenait du délire. Dide- 
rot l'aperçut: je lui en dis la cause, et je lui lus la 
prosopppée de Fabricius, écrite en crayon sous urt 
chêne. Il m'exhorta de dolmer l'essor à* mes idées, 
et de concourir au prix. Je le fis, et dès cet instant 
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je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes 
malheurs fut l'effet inévitable de cet instant d'éga- 
remejit *. 

*. Dans sa lettre à Malesherb.e| Rousseau ajoute à ce récit des 
circonstances bien plus frappantes encore. Elles donnent l'idée d*une 
inspiration et d'un accès d'enthoiisiasme dont on peut dire qu'il n'y 
a point d'exemple dans les fastes delà littérature. « Je sentis ma 
m tête prise par un étourdissement semblable à l'ivresse. Une vio- 
« lente palpitation.... nç pouvant plus respirer en marchant, je me 
« laisse tomber sous un arbre de Favenue , et j'y passe une. demi* 
« heure dans une telle agitation , qu'en me relevant j'aperçus tout 
« le devant die ma veste mouillé de larmes, sans avoir senti que j*en 
« répandais.'» (Deuxième let^rei ) . 

A cette extase si éloquemment décrite , Marmontçl ( Mé/hoires , 
livre vm) oppose ce qu'il appelle le fait dans sd simplicité , tel qu'il 
déclare que le lui a raconté Diderot lui-même ' « Un jour ( c*est 
« Diderot qui parle.) nous promenant ensemble, il mç dit queFaca*- 
« demie de Dijon venait de proposer une question intéressante et 
« qu'il se proposait de la traiter. Cette question était..'., quel parti 
« prendrez-vous ? lui demandai*je. — Celui de Faffirmative. — C est 
« le pont aux ânes. Tous les talents médiocres prendront ce che- 
« min là.... le parti contraire présente à la philosophie et à Félo- 
« quence un champ nouveau, riche et fécond. — Vous avez raison, 
« me dit-il après y avoir réfléchi un moment, et je suivrai votrç^ 
« conseil. » 

Après avoir entendu Diderot parlant par l'organe de Marmontd y 
entendons Diderot lui-même. Sa f^ie de Sénèque contient du 6 1 au 
68*^ paragraphe une longue et virulente diatribe contre son ancien 
ami , où les mots de scélérat , perfide , calomniateur , hypocrite , et 
autres semblableis ne sont pas épargnés , sans Fénonciation d'aucun 
fait positif qui. en justifie l'emploi , mais qui font bien connaître au 
moins la disposition de Diderot en les écrivant. Si , animé de sen- 
timents aussi hostiles , il eût eu un fait semblable à articuler , avec 
quel empressement n'eût- il pas saisi cette occasion de nous en in- 
struire, en appuyant encore et chargeant même sur ses conséquences! 
Hé bien, il ne dit sur cela que quelques mots, et les voici littéralement : 
« Lorsque le programme de l'académie de Dijon -parut , il vint me 
« consulter sur le parti qu'il prendrait. Le parti que vous prendrez, 
« lui dis-je , c'est celui que personne ne prendra. — Vous avez 
« raison*, » répiiqua-t-il (§ 66). Quelle différence de cette version 
à celle de Marmontel , et quelles idées contraires ne fait-elle pas 
naître ! {Note de l'édition de M. Petitain. ) 
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Mes sentiments se montèrent, avec la plus in- 
concevable rapidité, au ton de nies idées. Toutes 
mes petites passions furent étouffées par l'enthou- 
siasme de la vérité, de la liberté, de la vertu : et 
ce qu'il y a de plus étonnant est que cette efferves- 
cence se soutint dans mon cœur, durant plus de 
quatre ou cinq ans, à un aussi haut degré peut- 
être qu'elle ait jamais été dans le cœur dWcun 
autre homme. ' 

Je travaillai ce discours d'une façon bien singu- 
lière, et que j'ai presque toujours suivie dans mes 
autres ouvrages. Je lui consacrais les insomnies de 
mes nuits. Je méditais dans mon lit à yeuxiermés, 
et je tournais et retournais mes périodes dans ma 
tête avec des peines incroyables; puis, quand j'é- 
tais parvenu à en être content, je les déposais dans 
ma mémoire jusqu'à ce que je pusse les mettre sur 
le papier : mais le temps de me lever et de m'ha- 
bîller me faisait tout perdre; et quand je m'étais 
mis à mon papier il ne me venait presque plus rien 
de ce que j'avais composé. Je m'avisai de prendre 
pour secrétaine madame Le Vasseur. Je l'avais logée 
avec sa fille et son mari plii^s près dé moi ; et c'était 
elle qui , pour iq'épargner un domestique ^ venait 
fous les matins allumer mon feu et faire mon petit 
service. A son arrivée, je lui dictais de mon lit mon 
travail de la nuit ; et cette pratique , que j 'aï long- 
temps suivie, m'a sauvé bien des oublis. 

Quand ce discours fut fait, je le montrai à Di- 
derot, qui en' fut content, et m'indiqua quelques 
corrections. Cependant cet ouvrage , pl^ de cha- 
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leur et de force, manque absolument de logique 
et d'ordre; de tous ceux qui sont sortis de ma 
plume c'est le plus faible de raisonnement et le plus 
pauvre de nombre et d'harmonie : mais, avec quel- 
que talent qu'on puisse être né, l'art d'écrire ne 
s'apprend pas, tout d'un coup. 

Je fis partir cette pièce sans en parler à personne 
autre, si ce n'est, je pense, à Grimm, avec lequel, 
depuis son entrée chez le comte de Frièsé, je com- 
mençais à vivre dans la plus grande intimité. Il 
avait un clavecin qui nous servait de point de réu- 
nion, et autour duquel je passais avec lui tous les 
-moments que j'avais de libres, à chanter des airs 
italiens çt des barcarolles sans trêve et sans relâche 
du matin au soir, ou plutôt du soir au matin; et, 
sitôt qu'on ne me trouvait pas chez madame Du- 
pin,'on était sûr de me- trouver chez M. Grimm, 
ou du moins avec lui , soit à la promenade , soit au 
spectacle. Je cessai d'aller à la Comédie Italienne 
où j'avais mes entrées, mais qu'il n'aimait pas, 
pour aller avec lui, en payant, à la Comédie -Fran- 
çaise dont il était passionné. Enfin un attrait si 
puissant me liait à ce jeune homme, et j'en de- 
vins tellement inséparable, que la pauvre tante 
elle-même en était négligée;, c'est-à-dire que je la 
voyais moins, car jamais un moment de ma vie 
mon attachement pour elle ne s'est affaibli. 

Cette impossibilité de partager à mes inclina- 
tions le peu de temps que j'avais de libre renou- 
vela plus vivement que jamais le désir qiiè j'avais 
depuis longtemps de ne ^ire qu'un ménage, avec 
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Thérèse : mais l'embarras de sa i^ombreuse famille, 
et surtout le défaut d'argent pour acheter des meu- 
bles , m'avaient jusqu'alors retenu. L'occasion de 
faire un effort se présenta, et j'en profitai. M.. de * 
Francueil et madame Dupin, «entant bien que huit 
à neuf cents francs par an ne pouvaient me suf- 
fire, portèrent de leur propre mouvement mon 
honoraire annuel jusqu'à cinquante louis; et de 
plus, madame Dupin, apprenant que je cherchais 
à me mettre dans mes meubles, m'aida de quel- 
ques spçours pour cela. Avec les meubles qu'avait 
déjà Thérèse nous mîmes tout en commun; et, 
ayant loué un petit appartement à l'hôtel de Lan- 
guedoc, rue de Grenelle Saint-H[onoré , chez de 
très -bonnes gens, nous nous y arrangeâmes comme 
nous pûmes; et nous y avons' demeuré paisible- 
ment et, agréablement pendant sept ans, jusqu'à 
mon délogement pour lllermitage. . 

Le père de Thérèse était un vieux bon-homme, 
très-doux, qui craignait extrêmement sa femme, 
et qui lui avait donné pour cela' le surnom de 
Lieutenant-criminel, que Grimm, par plaisanterie, 
transport^ dans la suite à la fille. Madame Le Vas- 
seurv ne nianquait pas d'esprit, c'est-à-dire d'a- 
dresse ; elle se piquait même de politesse et d'airs 
du grand monde : mais elle avait un patelinage 
mystérieux qui ip'était insupportable, donnant 
d'assez mauvais conseils à sa. fille, cherchant à la 
rendre dissimulée avec moi, çt cajolant 3éparément 
mes amis aux dépens les uns des autres et aux 
miens; du reste assez bonne mère, parce qu'elle 
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. trouvait son compte à l'être, et couvrant les fautes 
de sa fille parce qu'elle en profitait. Celte femme, 

* que je comblais d'attentions, de soins, de petits 
cadeaux, et dont j'avais extrêmeinent à cœur de 
me faire aimer, était, par l'impossibilité que j'é- 
prouvais d'y parvenir, la seule cause de peine que 
j'eusse dans mon petit ménagé; et du reste je puis 
dire avoir goûté, durant ces six pu sept ans, le 
plus parfait bonheur domestique que la faiblesse 
humaine puisse comporter. Le cœur de ma Thé- 
rèse était celui d'un ange : notre attachement 
croissait avec notre intimité, et nous sentions da- 
vantage de jour en jour combien nous étions faits 
l'un pour l'autre. Si nos plaisirs pouvaient se dé- 
crire,, ils feraient rire par leur simplicité; nos pro- 
n^enades !;ête-à-tête hors de la ville, où je dépen- 
sais magnifiquement huit ou dix sou^ à quelque 
guinguette; nos petits soupers à la croisée de ma 
fenêtre , assis en vis-à-vis sur de.ux petites (!:haises 
posées su^" une rhaHe qui tenait la largeur de l'em- 
brasure. Dans cette situation , la fenêtre ^nous ser- 
vait de table, nous respirions l'air, nous pouvions 
vpir les environs, les passants; çt, quoique au 
quatrième étage , plonger dans la rue tout en man- 
geant. Qui décrira, qui sentira les charmes de ces 
repas , composés , pour tout mets , d'un quartier 
de gros pain, de quelques ^cerises, d'un petit mor- 
ceau de fromage et d'un demi-setier de vin que 
nous buvions à nous deux? Amitié, confiaiice, in- 
timité, douceur d'ame, que vos assaisonnements 
sont délicieux ! Quelquefois nous restions là jus- 
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qu'à minuit sans y songer', et sans nous douter de 
l'heure, ai la vieille maman ne nous en eût avertis. 
Mais laissons ces détails qui paraîtront insipides ' 
ou risibles : je l'ai toujours dit et senti, la vérita- 
ble jouissance ne se décrit point. 

J'en eus à peu prèg dans le même temps une 
plus grossière., la dernière de cette espèce que j'aie 
eu à me reprocher. J'ai dit que Je ministre Klup- 
ffell était aimable : mes liaisons avec lui n'étaient 
guère moins étroites qu'avec Grimm , et devinrent 
aussi, familières ; ils mangeaient quelquefois chez 
moi. Ges repas , un peu plus que simples , étaient 
égayés par les fines et folles polissonneries de K|up- 
ffell, et par les plaisants germanismes de Grimm, 
^ui n'était pas encore devenu puriste. La sensua- 
lité ne présidait pas à* nos petites orgies, mais la 
joie y suppléait, et nous nous trouvions si bien 
ensemble, que nous ne pouvions plus nous quit- 
ter. Klujpffell avait mis dans ses meubles, une petite 
fille, qui ne laissait pas « d'être^ à tout le monde, 
parce qu'il ne pouvait l'entretenir à lui seul. Un 
soir, en entrant au café, nous le trouvâmes qui en 
sortait pour aller souper avec elle. Nous le rail- 
lâmes : il s'en vengea galamment en nous mettant 
du même souper , et puis nous raillant à son tour. 
Cette pauvre créature me parut d'un assez bon 
naturel, très-douce, et peu faite à son métier-, au- 
iguel une sorcière qu'elle avait avec elle la stylait 
de son mieux. Les propos et le* vin nous égayèrent 
au point que nous nous oubliâmes. Le bon Rlup- 

' Yab. « qui par conyention he laissait pas..,. » 
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ffell ne voulut pas 'faire ses honneurs, à demi, e^i 
nous passâmes tous trois successivement dans la 
chambre voisiné avec la pauvre petite , qui ne 
savait si elle devait rire ou pleurer. Grimm a toXi- 
jours affirmé qu'il ne l'avait pas touchée : c'était 
donc pour s'amuser à nous impatienter qu'il resta 
si long-temps avec elle; et s'il s'en abstint, il est 
peu probable que ce fût par scrupule , puisque 
avant d'entrer chez le comte» de Frièse, il logeait 
chez des filles au même quartier Sain t-Roch. 

Je sortis de la rue des Moineaux , où logeait 
cette fille, aussi honteux que Saint-Preux sortit de 
la maison où on l'avait enivré , et je me rappelai 
bien mon histoire en écrivant la sienne. Thérèse 
s'aperçut à quelque signe, et surtout à mon air* 
confiis, que j'avais quelque reproche à me faire; 
j'en allégeai le poids par ma franche et prompte 
confession. Je fis bien ; car dès* le lendemain G rimm 
vint en triomphe lui raconter mon forfait^en l'ag- 
gravant, et depuis lors il n'a jlunais manqué de lui 
en rappeler malignement le souvenir : en cela d'au- 
tant plus coupable, que l'ayant mis librement et 
volontairement dans ma confidence , j'avais droit 
d'attendre de lui qu'il ne m'en ferait pas repentir. 
Jamais je ne sentis mieux qu'en cette ^occasion la 
bonté de cœur de ma Thérèse ; car elle fut plus 
choquée du procédé de Grimm qu'offensée de mon 
infidélité, et je n'essuyai de sa part que des re- 
proches touchants et tendres , dans lesquels je 
n'aperçus jamais la moindre trace dé dépit. 

La simplicité d'esprit de cette ^xcçllente fille 
R. XV. 9 
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égalait sa bonté de cœur, c'est tout dire; mais un 
exemple qui se présente mérite pourtant d'être 
ajouté. Je lui avais dit que Klupffell était ministre 
et chapelain du prince de Saxe-Gotha. Un ministre 
était pour elle un homme si singulier, que, confon- 
dant comiquement les idées les plus disparates, 
elle s'avisa de prendre Klupffell pour le pape. Je 
la crus folle la première fois qu'elle me dit, comme 
je rentrais, que le pape m'était venu voir. Je la fis 
expliquer, et je n'eus rien de plus pressé que d'al- 
ler conter cette histoire à Gpimm et à Klupffell, à 
qui le nom de pape en resta parmi nous. Nous 
donnâmes à la fille de la rue des Moinçaux le nom 
de papesse Jeanne. C'étaient des rires inextin- 
guibles; nous étouffions. Ceux qui, dans une lettre 
qu'il leur a plu de m'attribuer , m'ont fait dire que 
je n'avais ri que deux fois dans ma vie, ne m'ont 
pas connu dans ce temps-là, ni dans ma jeunesse, 
car assurément cette idée n'aurait jamais pu leur 
venir. . ^ 

(1760 — 1752. ) — L'année suivante, 1760 , 
comme je ne songeais plus à mon Discours, j'ap- 
pris qu'il avait remporté le prix à Dijon. Cette 
nouvelle réveilla toutes les idées qui me l'avaient 
dicté, les anima d'une nouvelle force, et acheva 
de mettre en fermentation dans mon cœur ce pre- 
mier levain d'héroïsme et de vertu que mpn père, 
et ma patrie, et Plutarque,y avaient mis dans mon 
enfance. Je ne trouvai plus rien de grand et de 
beau que d'être libre et vertueux, au-dessus de la 
fortune et de l'opinion, et de se suffire à soi-même. 
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Quoique la mauvaise honte et la crainte des sifflets 
m'empêchassent d^ ^e condiiire d'abord sur ces 
principes et de rompre brusquement en visière aux 
maximes de mon siècle, j'en eus dès-lors la volonté 
décidée, et je ne tardai à l'exécuter qu'autant de 
temps qu'il en fallait aux contradictions pour l'ir- 
riter et la rendre triomphante. 

Tandis que je philosophais sur les devoirs de 
l'homme, un événement vint ine faire mieux ré- 
fléchir sur les miens. Thérèse devint grosse pour 
la troisième fois. Trop sincère avec moi, trop fier 
en dedans pour vouloir démentir mes principes par 
mes œuvres, je me mis à examiner la destination 
de mes enfants, et mes liaisons avec leur mère , 
sur les lois de la nature, de la justice et de la rai- 
son , et sur celles de cette religion pure , sainte , 
éternelle comme son auteur, que les hommes ont 
souillée en feignant de vouloir la purifier^ et dont 
ils n'ont plus fait, par leurs formules, qu'une re- 
ligion de mots, vu qu'il en coûte peu de prescrire 
l'impossible quand on se dispense de le pratiquer. 

Si je me trompai dans. mes* résultats., rien n'est 
plus étonnant qu€.;'la sécurité d^ame avec laquelle 
je m'y livrai. Si j 'étais de ces hommes mal nè^, sourds 
a la douce voix de la nature, au-dedans^ desquels 
aucun vrai sentiment de justice et d'humanité ne 
germa jamais , cet endurcissement serait fout sim- 
ple ; mais cette chaleur de eo^ , cette sensîbj^ié 
*si vive^ cette facilité à former (les attachements, 
cette force avec laquelle; ils ine subjuguent, ces 
déchirements cruels quan;daHes faut rompre , cette 
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bienveillance innée pour mes semblab^s , cet amour 
ardent du grand, du vrai, dq^eau, du juste, cette 
horreur du mal en tout genre , cette impossibilité 
de haïr , de nuire , et même de le vouloir , cet at- 
tendrissement, cette vive et douce émotion que je 
sens à l'aspect de tout ce qui est vertueux, géné- 
reux , aimable : tout cela peut-il jamais s'accorder, 
dans la mémeame avec la dépravation qui fait fouler 
aux pieds sani scrupule le plus doux des devoirs? 
Non, je le sens, et le dis hautement, cela i^i'est pas 
possible. Jamais un seul instant de sa vie Jean- 
Jacques n'a pu être un homme sans sentiment, 
sans entrailles, un père dénaturé. J'ai pu me trom- 
per, mais non m'endurcir. Si je disais mes raisons, 
j'en dirais trop. Puisqu'elles ont pu me séduire, 
elles en séduiraient bien d'autres: je ne veux pas 
exposer les jeunes gens qui pourraient me lire à 
se laisser abuser par la même erreur., Je me coq- 
tenterai de dire qu'elle fut telle, qu'en livrant mes 
enfants "^ à l'éducation publique , faute de pouvoir 
les élever moi-même, en les destinant à devenir 
ouvriers et paysans , plutôt qu'aventuriers et cou- 
reurs de fortunes, je crus faire up acte de citoyen 
et. de père ; et je me regardai comme un membre 
de la république de Platon. Plus d'une fois, depuis 
lors, les regrets de mon cœur m'ont appris que 

^ V^m. « .... qu'elle fut telle que dès-lors je ne regardai plus mes 

• ]iaiâ<hi'8^a[yéc Thérèse que comnie un engagement honnête et saint , 
vqiioi^e.'ljibl^f^^t^plpntaire;^ pour elle, tant qu'il durait, 

• cprfime up •dieyoiF indiispe^sabliÇ ; Tlnfraction que j'y avais faite 
«une ^uIjB fo»t«€bniVné lôi'ltërîtable adultère. Et quant à mes 
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je m'étais trompé; mais, loin que ma raison m'ait 
doni^é le même avertissement, j*aî souvent béni le 
ciel de les avoir garantis par là du sort de leur 
père, et de celui qui les menaçait quand j'aurais 
été forcé de les abandonner. Si je les avais laissés à 
madame d'Épinay ou à madame de Luxembourg , 
qui , soit par amitié , soit par générosité , soit piar 
quelque autre motif, ont voulu s'en charger dans 
la suite , auraient-ils été plus heureux , auraient-ils 
été élevés du moins en honnêtes gens ? Je l'ignore ; 
mais je suis sûr qu'on les aurait portés à haïr*, 
peut-être à trahir leurs parents : il vaut mieux cent 
fois qu'ils ne les aient point connus. 

Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants- 
Trouvés, ainsi que les premiers : et il en fut de 
même des deux suivants; car j'en' ai eu cinq en 
tout. Cet arrangement me parut si bon, sr sensé, 
si légitime , que si je ne m'en vantai pas ouverte- 
ment, ce fîit uniquement par égard pour la mère; • y^^ 
mais je le dis à tous ceut à qui j'avais déclaré nds: 
liaisons; je le dis à Diderot, à Grimm-; je l'aplirîs 
dans la suite à madame d'Épinay , et dans la suite 
encore à madame de Luxembourg, et cela libre- 
ment, franchement, sans aucune espèce de né- 
cessité, et pouvant aisément le tacher à tôiit le 
monde; car la Gouin était une honnête femme, 
très-discrète, et sur laquelle je comptais parfaite- 
ment. Le seul de mes amis à qui j'eus quelque in- 
térêt de m'ouvrir fut le médecin Thierry , qui soigna 
ma pauvre tante dans une de ses couches où elle 
se trouva fort mal. En un mot, je ne mis aucun 
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ïbystère à ma conduite , non-seulcaiient parce que 
je n'ai jamais rien su cacher à mes amis, mais parce 
qu'en effet je n'y voyais aucun mal. Tout pesé, je 
choisis pour mes en&nts le mieux, oii ce que je 
crus l'être. J'aurais voulu, je voudrais encore avoir 
été élevé et nourri comme ils l'ont été. 

Tandis que je faisais ainsi mes confidences, ma- 
dame Le Vasseur les faisait aussi de son côté , mais 
dans des vues mpinà désintéressées. Je les avais 
introduites , elle et sa fille , chez madame Dupin , 
qui ^ par amitié pour moi , avait mille bontés pour 
elles. La mère la mit dans le secret de sa fille. Ma- 
dame Dupin, qui est bonne et généreuse, et à qui 
elle ne disait pas combien , malgré la modicité de 
mes ressources, j'étais attentif à pourvoir à tout, 
y pourvoyait de. son. côté avec une libéralité que , 
^par l'ordre de la mère, la fille m'a toujours cachée 
.durant mon séjour à Paris, et dont elle ne me^fit 
J-aveu qu'à l'Hermitage, à la suite de plusieurs au- 
..tres épanchemerits de cœur. J'ignorais que ma- 
dame Dupin , qui ne ip'en a jamais fait le moindre 
senqtblant, fût si bien instruite; j'ignore encore si 
.madame de Chçnonceaux, sa bru, le fut aussi :. 
mais madame de Francueil , sa belle-fille , le fut , 
et ne put s'en taire. Elle m'en parla l'année sui- 
vante .lorsque j'avais déjà quitté leur maison. Cela 
m'engagea à lui écrire -à ce sujet une lettre qu'on 
trouvera dans mes recueils*, et dans laquelle j'ex- 
pose celles de mes raisons que je pouvais dire sans 

■y :■]'''''. ' - * Voyez danff-l* Correspondaiipe cette lettre du ao avril 175 1. 

Voyez aussi trois lettres à madame de Luxembourg , des i a juin , 
aojuilletet 10 août T761. 
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compromettre madame Le Vasseur et sa famille ; car 
les plus déterminantes venaient de là, et je les 
tus*. 

Je suis sûr de la discrétion de madame Dupiu 
et de l'amitié de ipadâme de ChenonceaUx ; je l'é- 
tais de celle de madame de Francueîl, qui d'ailleurs 
mourut long-teH>ps avant que mon secret fïit ébiliité. 
Jamais il n'a pu l'être que par. les gens mêmes à 
qui je l'avais confié, et ne l'a été en effet qu'après 
ma rupture avec eux. Par ce seul fait ils sont jugés : 
sans vouloir me disculper du blâme que je mérite, 
j'aime mieux en être chargé que de celui que mé- 
rite leur méchanceté. Ma faute est grande y mais 
c'est une erreur: j'ai négligé mes devoirs, mais le 
désir de nuire n'est pas entré dans mon cœur , et 
les entrailles de père ne sauraient parler bien puis- 
samment pour des enfants qu'on n'a jamais vus : 
mais trahir la confiance de l'amitié , violer le plus 
saint de tous- les pactes, publier les secrets versés 
dajis notre sein, déshonorer à plaisir l'ami qu'on 
a trompé , et qui nous respecte encore ' en nous 

*' Ces raisons les plus déterminantes qu'il fait seulement entreyoir ici , 
il s*en explique positivement ci-après au Liyre 1x9 et surtout dans ses 
Rêveries. « Il est sûr que c'est la crainte d'une destinée pour mes enfants 
m mille fois pire et presque inévitable par toute autre voie ; qui m'a 
M le plus déterminé.... Hors d'état de les élever moi-même, il aurait 
« fallu dans ma situation les laisser élever par leur mère qui les 
« aurait gâtés , et par sa famille <^i en aurait fait des mousses. Je 
. • frémis encore d'y penser. » (Huitième Promenade.) 

OÀ a vu précédemment (page 104) l'idée odieuse qu'il donne 
de tous les individus qui composaient cette famille ; et ce qu'il va 
dire tout- à -l'heure du, vol de linge qui lui fut fait , iffi contribuera 
pas peu à la confirmer. V. Uist. de J. J. Rousseau , tom. i , p. a i o 
et suivantes , l'examen de sa conduite relativement à ses enfants ; 
ainsi que dans la préface du i*' volume de cette édition. 
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quittant, ce ne sont pas là des fautes, ce sont des 
bassesses d'ame et des noirceurs*. 

rai promis ma confession, non ma justification; 
ainsi je m'arrête ici sur ce point. C'est à moi d'être 
vrai, c'est au lecteur d'être juste. Je ne lui deman- 
derai jamais rien de plus. 

Le mariage de M. d^.Chenonceaux me rendit la 
ipaison de sa mère encore plus agréable, par le 
mérite et l'esprit de la nouvelle mariée, jeune per^ 
sonne très-aimable, et qui parut, me distinguer 
parmi, les scribes de M. Dupin. Elle était fille uni- 
que de madame la vicomtesse de Rochechouart, 
grande amie du comte de Frièse, et par contre- 
coup de Grimm qui lui était attaché. Ce fut pour- 
tant moi qui l'introduisis chez sa fille : mais leurs 
humeurs ne se convenant pas, cette liaison n'eut 
point de suite ; et Griram , qui dès-lors visait au 
solide, préféra la mère, femme du grand monde, 
à la fiUe,^ qui voulait des amis sûrs et qui lui con- 

^ Dès 1er temps où Rousseau résidait à Paris, l'envoi successif âe 
ses cinq enfants à Thôpital était, dans le quartier qu'il habitait /n^ 
fait de notoriété publique. Voici ce que rapporte à ce sujet celui qui 
rendit compte, dans le Journal Encyclopédique, de Touvrage de 
Ginguené sur les Confessions à l'époque de sa publication en 179 1. 
« Le hasard m'avait logé rue de "Grenelle Saint^Honoré vis-à-vis la 
« maisob où M. Rousseau occupait un appartement au troisième. Un 
« |>erruquier tenait la boptique de cette maison et il devînt le mien. 
«■Pavais toujours redouté la conversation de ses pareils , et au 
« moment de raccommodage , je manquais rarement de me munir 
m d'un livre. Mais ce fut -ma précaution même qui me trahit. J'avais 
« un jour à la main un des volumes de M. Rousseau , et voilà mon 
« homme qui part de là pour me dire qu'il en est fort connu et qu'il 
«r est l'ami de. sa gouvernante qu'il plaint fort , attendu que les enfants 
« que lui fait son maître sont barbarenietit envoyés aux Enfants- 
* Trouvés. Je nVn crus rien , etc. , etc. » 

Extrait des Journaux, Août IJQ-I , p. 19 3^. {Noie de M. Petitain.)- 
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vinssent, sans se mêler d'aucune intrigue ni cher- 
cher du crédit pai'mi Ifes grands. Madame Dupin, 
ne trouvant pas dans madame de Chenonceaux 
toute la docilité qu'elle en attendait, lui rendit sa 
maison fort triste; et madame de Chenonceaux, 
fière de son mérite, peut-être de sa naissance, aima 
mieux renoncer aux agréments dé la société,, et 
rester presque seule dans son appartement, que 
.de porter un joug pour lequel elle ne se sentait 
pas faite. Cette espèce d'exil augmenta mon atta- 
chement pour elle par cette pente naturelle qui 
m'attire vers les rnalheureux. Je lui trouvai Fes- 
prit métaphysique et penseur, quoique parfois un 
peu sophystique. Sa conversation , qui n'était point 
du tout celle d'une jeune femme qui sort du cou- 
vent, était pour moi très-attrayante. Cependant 
elle n'avait pas vingt ans; son teint était d'une 
blancheur éblouissante ; sa taille eût été grande et 
belle si elle se fut mieux tenue; ses cheveux, d'un 
lldbnd cendré et d'une beauté peu commune, me 
rappelaient ceux de ma pauvre maman dans son 
bel âge, et m'agitaient vivement le cœur. Mais les 
principes sévères que je venais de me faire, et que 
j'étais résolu de suivre à tout prix, me garantirent 
d'elle et de ses charmes. J'ai passé, durant tout 
un été , trois ou qiiatre heures par jour tête-à-tête 
avec elle , à lui montrer gravement l'arithmétique , 
et à l'ennuyer de mes chiffres éternels, sans lui 
dire un seul mot galant ni lui jeter une œillade. 
Cinq ou six ans plus tard je n'aurais pas été si sage 
ou si fou ; mais il était écrit que^ je ne devais sûmer 
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d'amour qu'une fois en ma vie, et qu'une autre 
qu'elle aurait les premiers et les derniers soupirs 
de mon cœur. 

Depuis que je vivais, chez madame .Dupin, je 
m'étais toujours contenté dé mon sort sans mar- 
quer aucun désir de le voir améliorer. L'augmen- 
tation qu'elle avait faite à mes honoraires, con- 
jointement avec M. de Francueil , V était venue 
uniquement de leur propre mouvement. Cette an- 
née, M. de Francueil, qui me prenait de jour en 
jour plus en amitié, songea à me mettre un peu 
plus au large et dans une situation moins précaire. 
Il était receveur-général des finances. M. Dudoyer, 
son caissier, était vieux, riche, et voulait se reti- 
rer. M. de Francueil m'offrit cette place; et pour 
me mettre en. état de la remplir, j'allai pendant 
quelques semaines chez M. Dudoyer prendre les 
instructions nécessaires. Mais, soit que j'eusse, peu 
de talent pour cet emploi, soit que Dudoyer, qui 
me parut vouloir se donner un autre successeu|ti 
ne m'instruisît pas de bonne foi, j'acquis lentement 
etmalle^ connaissances dont j'avais J)esoin; et tout 
cet ordre de comptes embrouillés à dessein ne put 
jamais bien m'entrer dans la tête. Cependant, sans 
avoir saisi le fin du métier, je ne laissai pas d'en 
prendre la marche courante assez pour pouvoir 
l'exercer rondement. J'en commençai même, les 
fonctions. Je tenais les registres et la caisse ; je don- 
nais et recevais de l'argent, des récépissés; et quoi- 
que j'eusse aussi peu de goût que de talent pour 
ce métier , la maturité des ans commençant à me 
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rendre sage, j'étais déterminé à vaincre ma répu- 
gnance pour me livrer tout entier à mon emploi. 
Malheureusement, comnae je commençais à me 
mettre en train, M. de Francueil fit un petit voyage, 
durant lequel je restai chargé de sa caisse, où il 
n'y avait cependant pour lors que vingt-cinq à 
trente mille francs. Les soucis, l'inquiétude d'es- 
prit, que me donna ce dépôt, me firent sentir que je 
n'étais point fait pour être caissier; et je ne doute 
point que le mauvais sang que je fis durant cette 
absence n'ait contribué à la maladie où je tombai 
après son retour. 

J'ai dit , dans ma première partie , que j'étais né 
mourant. Un vice de conformation dans la vessie 
me fit éprouver, durant mes preitiières années y 
une rétention d'urine presque continuelle ; et ma 
tante ISuson, qui prit soin de moi^ eut des peines 
incroyables à me conserver. Elle en vint à bout ce- 
pendant; ma robuste constitution prit enfin le des- 
jjffPj et ma santé s'affermit tellement, d.urant ma 
jeuneçse, qu'excepté la maladie de langueur dont 
j'ai raconté l'histoire, et de, fréquents besoins d'u- 
riner que le moindre échauffemerit me rendit tou- 
jours incommodes , je parvins jusqu'à l'âge de 
trente ans, sans presque me sentir de ma première 
infirmité. Lç premier ressentiment (}ue j'en feus 
fut à mon arrivée à Venise. La fatigue du voyage 
et les terribles chaleurs que j'avais souffertes me 
donnèrent une .ardeur d'urine et des maux de 
reins que je gardai jusqu'à l'entrée de l'hiver. 
Après avoir vu la' Padoana, je me crus mort, et 
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n'eus pas la moindre incommodité. Après m'êtré 
épuisé plus d'imagination que de corps pour ma 
Zulietta, je me portai mieux que jamais. Ce ne 
fut qu'après la détention de Diderot, que ré- 
chauffement contracté dans mes courses de Vin- 
cennes , durant les terribles chaleurs qu'il faisait 
alors, me donna une violente néphrétique, depuis 
laquelle je n'ai jamais recouvré ma première santé. 
Au moment dont je parle, m'étant peut-être un 
peu fatigué au maussade travail de cette maudite 
caisse^ je retombai plus bas qu'auparavant, et je 
demeurai dans mon lit cinq ou six semaines dans 
le plus triste état que l'on puisse irtiaginer. Ma- 
dame Dupin m'envoya le célèbre Morand, qui, 
malgré son habileté et la délicatesse de sa main, 
me fit souffrir des mau:x: incroyables, et ne put 
jamais venir à bout de me sonder. Il me conseilla 
de recourir à Daran, dont les bougies plus flexi- 
bles parvinrent en effet à s'insinuer : mais , eh ren- 
dant compte à madame Dupin de mon état, Wàh- 
rand lui déclara que dans six mois je ne serais pas 
en vie. Ce discours, qui me parvint, me fit faire 
de sérieuses réflexions sur mon état, et siir la bê- 
tise de sacrifier le repos et l'agrément du peu de 
jours qui me restaient à vivre*, à l'assujettissement 
d'un emploi pour lequel je ne me sentais que du 
dégoût. D'ailleurs , comment accorder les sévères 
principes que je venais d'adopter avec un état qui 
s'y rapportait si peu? et n'aurais-je pas bonne 
grâce,' caissier d'un receveur-général des finances, 
à prêcher le désintéressement et la pauvreté ? Ces 
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idées fermentèrent si bien dans ma tête avec la 
fièvre, elles s'y combinèrent avec tant de force, 
que rien depuis lors ne les en put arracher ; et du- 
rant ma convalescence je me confirmai de sang 
froid dans les résolutions que j'avais prises dans 
mon délire. Je renonçai pour jamais à tout projet 
de fortune et d'avancement. Déterminé à passer 
dans l'indépendance et la pauvreté le peu de temps 
qui me restait à vivre , j'appli(fuai toutes les forces 
de mon ame à briser les fers de l'opinion, et à 
faire avec courage tout ce qui me paraissait bien , 
sans m'embarrasser aucunement du jugement des 
hommes. Les obstacles que j'eus à combattre, et 
les efforts que je fis pour en triompher, sont in- 
croyables. Je réussis autant qu'il était possible , et 
plus que je n'avais espéré moi-même. Si j'avais 
aussi bien secoué le joug de l'amitié que celui de 
l'opinion, je venais à bout de mon dessein, le plus 
grand peut-être, ou du moins le plus utile à la 
vertu, que mortel ait jamais conçu; mais, tandis 
que je foulais aux pieds les jugements insensés de 
la tourbe vulgaire des soi-disant grands études 
soi-disant sages, je me laissais subjuguei; et mener 
comme un enfant par de soi-disant amis, qui, ja- 
loux de me voir marcher seul * dans une route 
nouvelle , tout en paraissant s'occuper beaucoup à 
me rendre heureux , ne s'occupaient en effet qu'à 
me rendre ridicule, et commencèrent par travailler 
à m'avilir , pour parvenir dans la suite à me dif- 
famer. Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma 

" Var. « .... me Toir marcher fièrement et seul dans.... • 
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réforme personnelle., dont je çiarque ici l'époque, 
qui m'attira leur jalousie : ils m'auraient pardonné 
peut-être de briller dans l'art d'écrire; mais ils ne 
purent me pardonner de donner dans ma conduite 
un exemple qui semblait les importuner. J'étais né 
pour l'amitié; mon hupieur facile et douce là nour- 
rissait sans peine. Tant que je vécus ignoré du pu- 
blic, je fus aimé de tous ceux qui mlè connurent , 
et je n'eus pas un seul ennemi ; mais sitôt que j'eus 
un nom, jen'eus plus d'amis. Ce fut un très-grand 
malheur; un plus grand encore fut d'être envi- 
roiiné de gens qui prenaient ce nom et qui n'usèrent 
des droits qu'il leur donnait que pour m'entraîner 
à ma perte. La suite de ces mémoires développera 
cette odieuse trame; je n'en mettre ici que l'ori- 
gine : on en verra bientôt fprmer le premier nœud. 
Dans l'indépendance où je voulais vivre , il fal- 
lait cependant subsister. J'en imaginai un n^oyen 
très-simple, ce fut de copier delà musique à tant 
la page. Si quelque occupation plus solide eût rem- 
pli le même but, je l'aurais prise; mais ce talent 
étant de mon go^t, et le seul qui, sans assujettis- 
sement personnel, put me donner du^pain au jour 
le jour, je m'y tins. Croyant n'avoir plus besoin 
de prévoyance, et faisant taire la vanité , de caissier 
d^n financier je me fis copiste de musique. Je crus 
avoir gagné beaucoup à ce choix, et je m'en suis 
si peu repenti, que je n'ai quitté ce métier que par 
forée, pour le reprendre aussitôt que je pourrai* . 

* Dans $es Rêveries (troisième Promenade) il fait connaître beau- 
coup plus en détail les motifs de sa résolution à cette époque de sa 
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Le succès de inon premier discours me rendit 
l'exécution de cette résolution plus facile. Quand 
il eut remporté le prix, Diderot se chargea de le* 
Éaiire imprimer. Tandis que j'étais dans mon lit, il 
♦m'écrivit un billet pour m'en annoncer la publica- 
tion et l'effet. Il prend , me marquRit'û ^ tout par- 
dessus les nues; il n'j^ a pas d^ exemple d'un succès 
pareil. Cette faveur du public, nullement briguée, 
et pour un auteur inconnu, me donna la première 
assurance véritable de mon talent, dont, malgré 
le sentiment interne, j'avais toujours dputé jus- 
qu'alors. Je compris tout l'avantage que j'en pou- 
vais tirer pour le parti que j*ëtais prêt à prendre ; 
et je jugeai qu'un copiste de quelque célébrité dans 
les lettres ne manquerait vraisemblablement pas de 
travail. 

Sitôt que ma résolution fut bien prise et bien 
confirmée, j'écrivis un billet à M. de Francueil 
pour lui en faire partj pour le remercier, ainsi 
que madame Dupin , de toutes leurs bontés , et 
pour leur demander leur pratique. Francueil ne 
comprenant rien à ce billet , et me croyant encore 
dans le transport de la fièvre , accourut chez moi ; 
mais il trouva ma résolution si bien prise , qu'il ne 
put parvenir à l'ébrapler. Il alla dire à madame 
Dupin et à tout le monde que j'étais devenu fou; 
je laissai dire , et j'allai mon train. Je commençai ma 

vie y les faits antérieurs <pii la lui avaieiit fait former d'avance y et 
toutes les circonstances qui alors le déterminèrent. Il y trace This* 
torique complet , non -seulement, comme il le dit, de la réforme 
externe et matérielle, mais encore de la réforme intellectuelle et morale 
qui en fut la suite. ^ 
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réforme par ma parure; je quittai la dorure et les 
bas blancs; je pri^ une. perruque ronde; je posai 
l'épée; je ven^^s ma montre, en me disant avec une 
joie incroyable : Grâce au ciel, jëti'aurai plus besoin 
de savoir l'heure qu'il est. M. de Francueil euf 1-hon-^ 
nêteté d'attendre assez long-temps encore avant de 
disposer de sa caisse: Enfin, voyant mon parti bien 
pris, il la remit à M. d'Alibard, jadis gouverneur du 
jèu]|ieL Chenonceaux, et connu dans la botanique 
par sa Flora parisiensis «. 

Quelque austère que fût ma réforme somptuaire , 
je ncl'étendis pas d'abord jusqu'à mon linge, qui 
était beau et en (Quantité, reste de mon équipage 
de Venise et pour lequel j'avais un attachement 
particulier. A force d'en faire un objet de pro- 
preté, j'en avais fait un objet de luxe, qui ne lais- 
sait pas de m'étre coûteux. Quelqu'un me rendit 
le bon office de mè délivrer de cette servitude. La 
veille de Noël, tandis que les gouverneuses étaient 
à vêpres et que j'étais au concert spirituel , on força 
la porte d'un grenier où était étendu tout notre 
linge après une lessive qu'on venait de faire. On 
vola tout , et entre autres quarante-deux chemises 
à moi, de très-belle toile, et qui faisaient le fonds 
de ma garde-robe en linge. A la façon dont les voi- 
sins dépeignirent un homme qu'on avait vu sortir 
de l'hôtel , portant des paquets à la mêr^e heure ; 

'*'.'S^ ne doute .pas que tout ceci, ne soit uiipûtenant conté hien 
difFérèmment par Fraucueii et ses consorts ; mais je m'en rapporte 
à ce qu'il en dit alors et long- temps après à tout le monde, jusqu'à 
la formation du complot , et dont les gens de bou sens et de bonne 
foi ont dillt conserver le souvenir. 
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Thérèse et moi soupçonnâmes son frère, qu'o» sa- 
vait être un très-mauvais sujet. La mère repoussa 
vivement ce soupçon; mais tant d^iadices le con- 
firmèrent , qu'il nous resta , malgré qu'elle en eût. 
^Je n'os&i faire d'exactes recherches, de peur de 
trouver plus que je n'aurais voulu. Ce frère ne se 
montra plus chez moi, et disparut enfin tôut-à-fait: 
Je déplorai le sort de Thérèse et le mieft de tenir 
à une famille si mêlée, et je l'exhortai 'plus qÀe ja-r 
mais de secouer un joug aussi dangereux. Cette 
aventure me guérit de la passion du beau linge , et 
je n'en ai plus eu depuis* que de très commun, 
plus assortissant au reste de mon équipage. ' 

Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai 
plus qu'à la rendre solide et durable , en travaillant 
à déraciner de mon cœur tout ce qui tenait encore 
au jugement des hommes , tout ce qui pouvait mè 
détourner, par la crainte du blâme , de ce qui était 
bon et raisonnable en Soi. A l'aide du bruit que 
faisait mon ouvrage, ma résolution fit du bruit 
aussi, et m'attira des pratiques; de sorte que je 
commençai mon métier avec assez de succès. Plu- 
sieurs causeis, cependant, m'empêchèrent'd'y réussir 
comme j'aurais pu faire en d'autres circonstances. 
D'abord, ma mauvaise santé. L'attaque que je ve- 
nais d'essuyer eut des suites qui ne in'ont laissé 
jcmiais aussi bien portant qu'auparavant ; et je crois 
que les médecins auxquels je me livrai me firent 
bien autant de mal que la maladie. Je vis succès-^ 
sivement Morand , Daran , Helyétius , Malonin , 

^ Var. ■ .... n'en 91 plus eu depuis lors que.... » 

R, XV. 10 
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Thierry, qui, tous très-savants, tous mes amis, 
me traitèrent chacun à sa mode, ne me soulagè- 
rent point, et m'afÊaibKrent considérablement. Plus 
j^ m'asservissais à leur direction , plus je devenais 
jaune,, maigre, faible. Mon imagination, qu'ils, 
effarouchaient , mesurant mon état sur l'effet de 
leurs drogues , ne me montrait avant la mort qu'une 
suite de souffrances, les rétentions, la gravelle, la 
pierre. Tout ce qui soulage les autres , les tisanes , 
les bains , la saignée , empirait mes maux. M'étant 
aperçu que les sondes de Daran, qui seules me 
faisaient quelque effet, et sans lesquelles je ne 
croyais plus pouvoir vivre, ne me donnaient ce- 
p^nd^t qu'un soulagement momentané 9 je me mis 
à £aiire , à grands frais , d'immenses provisions de 
sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, 
même au cas que Daran vint à manquer. Pendant 
huit ou dix ans que je m'en suis servi «i souvent, 
il faut avec tout ce qui m'en reste, que j'en aie 
acheté pour cinquante louis. On sent qu'un trai- 
tement si coûteux, si douloureux, si pénible, ne 
me laissait pas travailler sans distraction, et qu'un 
^lourant ne met pas une ardeur bien vive à gagner 
son pain quotidien. 

Les occupations littéraires firent une autrç dis- 
traction- non moins préjudiciable à mon travail 
journalier. A peine mon discours eut-il paru, que 
les défenseurs des lettrés, fondirent sur moi comme 
de concert^ Indigné de voir tant de petits messieurs 
Josse, qui n'entendaient pas même la question, 
vouloir en décider en maîtres, je pris la plume, 
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et j'en traitai quelques-uns de manière à ne pas 
laisser les rieurs de leur côté. Un certain M. Gau- 
tier, de Nancy, le premier qui toinbà soiis ma 
plume, fut rudement' malméiié dans une lettre S 
M. Grimm. Le second fut le r6i Stanislas lui-même, 
qui ne dédaigna pas d'entrer en lice avec moi. 
L'honneur qu'il rtie fit me força de changer de ton 
pour lui répondre; j'en pris un plus grave, maîi 
non moins fort; ef, sans manquer de respect à 
l'auteur, je réfutai pleinement l'ouvrage. Je sa* 
vais qu'un jésuite, appelé le P. Mendu , y avait mis 
la main : je me fiai à mon tact pour démêler ce qui 
était du prince^ et ce qui était du moine ; et , tom- 
bant sans ménagement sur toutes les phrases jé- 
suitiques, je relevai, chemin faisant, un anachro- 
nisme que je ne crus pouvoir venir que du révé- 
rend. Cette pièce, qui, je ne sais pourquoi, a fait 
moins de brtiit que nies autres é<!:rits, est jusqu'à 
présent un ouvrage unique dans soh espèce. J'y 
saisis l'occasion qui m'était offerte d'apprendre au' 
public comment un particulier pouvait défendre 
la cause de la vérité contre un souverain même. 
Il est difficile de pretfdre en même temps uii ton 
plus fier et plus respectueux que celui que je pris 
pour lui répondre. J'avais le bonheur d'avoir af- 
faire à un adversaire pour lequel mon coeur plein 
d'estime pouvait ^ sans adulation , la lui témoigner ; 
c'est ce que je fis avec assez de succès, mais tou- 
jours avec dignité. Me^ amis, effrayés pour moTi, 
croyaient déjà me voir à la Bastille. Je n'eus pas 
cette crainte un seul moment, et j'eus raison. Ce 

10. 
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bon priiaice , ^après avoir vu ma réponse , dit : J'ai 
mon compte^ je nç my frotte plus. Depuis lors, je 
reçus de lui diverses marques d'estime et de bien- 
veillance, dont j'aurai quelques-unes à citer; et 
mon écrit courut tranquillement la France et l'Eu- 
rppe , sans que personne y trouvât rien à blâmer. 

J'eus peu de temps après un autre adversaii^e, 
auquel je ne m'étais pas attendu, ce même M. Bor- 
des, de Lyon, qui dix ans auparavant m'avait fait 
beaucoup d'amitiés et rendu plusieurs services. Je 
ne l'avais pas oublié, mais je l'avais négligé par 
paresse; et je ne lui avais p^s envoyé mes écrits, 
faute d'occasion toute trouvée pour- les lui faire 
pas^. J'avais donc tort; et il m'attaqua, honnête-^ 
ment toutefois, et je répondis de même. Il répliqua 
sur un ton plus décidé. Cela donna lieu à ma der- 
nière réponse ^ après laquelle il ne dit plus rien : 
mais il devint moix plus ardent ennemi , saisit le 
temps de mes malheurs pour faire contre moi d'af- 
^eux libelles , ej fit un voyage . à Londres exprès 
pour m'y nuire. 

Toute cette polémique m'occupait beaucoup, 
avec beaucoup dé perte de temps pour nia copie, 
peu de progrès pour la vérité , et ^eu de profit 
pour ma bourse; Pissot, alors mon libraire, me 
donnant toujours très^eu de chose de 'mes bro- 
chures, souvent rien du tout. Et,.par exemple, je 
n'eus pas un liard de mon premier discours; Di- 
derot le lui donna gratuitement. Il fallait attendre 
Ipng- temps, et tirer sou à sou le peu qu'il me don- 
nait. Cependant la copie n'allait point. Je faisais 
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deux métiers :<:'était le moyen de faire mal Tun et 
l'autre. 

Ils se contrariaient encore d'une autre façons 
par les diverses manières de vivre auxquelles ils 
m'assujettissaient. Lé succès de mes premiers écrits 
m'avait mis à la mode. L'état qne j'avais pris exci- 
tait la curiosité : l'on voulait connaître cet homme 
bizarre, qui ne recherchait personne, et rie se sou- 
ciait de rien que dfe vivre libre et heureux à sa ma- 
nière : c'en était assez pour qu'il ne le pût point. 
Ma chambi'e ne désemplissait pas de gens qui, 60us 
divers prétextes , venaient s'emparer de mon temps. 
Les femmes employaient mille ruses pour m'avoir 
à dîner. Plus je brusquais les gens, plus ils s*â©sti- 
naient. Je ne pouvais refuser tout le mondé. En 
me faisant mille ennemis par mes refds , j'étais in- 
cessamment subjugué par ma complaisance; et, de 
quelque façon que je m'y priàse, je n'avais pas par 
jour une heure de temps à moi. 

Je sentis alors qu'il n'est pas toujours aussi aisé 
qu'on se l'imagine d'être pauvre et indépendant. 
Je voulais vivre de riion métier; le public ne le vou- 
lait pas. On imaginait mille petits moyens de me 
dédommager du teirips qu'on me faisait perdre **. 
Bientôt il aurait fallu me moritrer comme Polichi- 
nelle à tant par personne. Je ne connais pas d'assu- 
jettissement plus avilissant et plus cruel que celui- 
là. Je n'y vis de remède que de refuser les cadeaux 
grands et petits, de ne foire d'exception pour qui 



a 



Va.b me faisait perdre. Les cndeaux de toute espèce Te- 
naient me chercher. Bientôt.... » 
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q^e ce f^t.Tout cela ne fit qu'attirer les donneurs, 
qui voulaient avoir la gloire de vaincre ma résis- 
tance, et me forcer de leur être obligé nialgré moi. 
Tel qui ne m'aurait pas donné un écu, si je l'avais 
demandé, nç cessait de m'importuner de ses offres, 
et, pour se vçnger de les voir rejetées, taxait mes 
rçfus d'arrogance et d'ostentaition. 

Pn se (Joutera bien que le parti que j'avais pris,, 
et le système que je voulais suivre , n'étaient pas 
du goût d^ madame Le Vasseur. Tout le désinté- 
ressement de la fille ne l'empêchait pas de suivre les 
directions de sa mère; et les goui^emetises , comme 
les appelait Gauffecourt, n'étaient pas toujours 
aus$i fermes que moidai^s leurs refus. Quoiqu'on 
m^ cachât bien des. choses, j'^n vis assez pour jû- 
gjs^ çuç je ne voyais pas tout; et cela me tour- 
menta,. moins par l'accusation de connivence qu'il 
ip'étai#aisé de prévoir, que par l'idée cruelle de ne 
pouvoir jamais être maître cljez moi ni de moi. Je 
priais, je conjurais, je me fâchais, Iç tout sjins suc- 
cès ; la maman me faisait passer pour un grondeur 
éternel, pouf un bourru; c'était, avec mes amis, 
de$ chuch^oteries continuelles; tout était mystère 
et secret pour moi dans mon ménage ; et , pour ne 
pajs mWposer sans' cesse à des orages, je n'osais 
plus nx'informçir de ce qui s^j" passait. Il aurait fallu, 
pour, nie tirer de tous ces tracas, une fermeté dont 
je i^'étais pas. capable. J[e savais crier, et non pas 
agir : oçi me laissait dire, et l'^n allait son trafe. 

Ces tiraillements continuels, et les. importunités 
journalières auxquelles j'étais.assujetti , me rendi-r 
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rent enfin ma demeure et le séjoijr de Paris désa- 

* 

gréables. Quand mes incommodités 19e permet- 
taient de sortir, et que j e ne me laissais pas entraîner 
ici ou là par mes connaissances, j'allais me pro- 
mener seul; je rêvais à mon grand système, j'en 
jetais quelque chose sur le papier , à l'aide d'un li- 
vret blanc et d'un crayon que j'avais toujours dans 
ma poche. Voilà comment les désagréments impré- 
vus d'un état de mon choix me jetèrent par diver- 
sion tout-à-fait dans la littérature ; et voilà com- 
ment je portai dans' tous mes premiers ouvrages la 
bile et l'humeur qui m'en faisaient occuper. 

Une autre chose y contribuait encore, leté mal- 
gré moi dans le monde sans en avoir le ton , $ans 
être en état de le prendre et de m'y pouvoir as^U- ^ 
jettir, je m'avisai d'en prendre un à moi qui Éoi'eQ^ 
dispensât. Ma sotte et maussade timidité que je ne 
pouvais vaincre , ayant poi^r principe la crainte de 
manquer aux bienséances, je pris, pour m'enhar- 
dir , le parti de les fouler aux pieds. Je me fis cy- 
nique et caustique par honte ; j'kffeetai de mépriser 
la politesse que je ne savais pas pratiquer. Il est 
vrai que .cette âprété , conforme à mes nouveaux 
princij)es, s'ennoblissait dans mon ame, y prenait 
l'intrépidité de la vertu; et c'est, je l'ose dire , sur 
cette auguste base qu'elle s'est soutenue mieux et 
plus long-tetnps qu'on n'aurait dû l'attendre d'un 
effort si contraire à mon naturel. Cependant, mal- 
gré la réputation de misanthropie que mon exté- 
rieur et quelques mots heureux me donnèrent dans 
le monde, il est certain que, dans le particulier, fi 
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soutins toujours mal mon personnage; que me* 
amis et mes conniaissances menaient cet ours si fa- 
rouche connue un agneau, et que, bornant mes sar- 
casmes à des vérités dures, mais générales, je n'ai ja» 
mais su dire un mot désobligeant à qui que ce fut. 

•Ze De^^in.du village acheva de me mettre à la 
mode, et bientôt il n'y eut pas d'homme plus re- 
cherché que moi dans Paris. L'histoire de cette 
pièce , qui fait époque , tient à celle des liaisons 
que j'avais pour lors. C'est un détail dans lequel 
je dois entrer pour l'intelligence de ce qui doit 
suivre. . 

J'avais un assez grand nombre de connaissances , 
mais deux seuls amis de choix, Diderot et Grimm. 
Par un effet du désir que j'ai de rassembler tout 
œ qui m'est cher, j'étais trop l'ami de tous les 
(deux pour qu'ils ne le fussent pas bientôt l'un de 
l'autre. Je les liai , ils se convinrent , et s'unirent 
encore plus étroitement entre eux qu'avec .moi. 
Diderot avait des connaissances sans nombre ; mais 
Grimm , étranger et nouveau venu , avait besoin 
d'en faire. Je ne demandais pas mieux que de lui 
en procurer. Je lui avais donné Diderot ; je lui 
donnai Gauffecourt. J^ le menai chez madame de 
Ghenonceaux , chez madame d'Épinay , chez le ba- 
ron d'Holbach^ avec lequel je me trouvais lié pres- 
que malgré moi. Tous mes amis devinrent les siens ^ 
cela était tout simple : mais aucun dés siens ne 
devint jamais le mien, voilà ce qui l'était moins. 
Tandis qu'il logeait chez le comte de Frièse, il 
lïous donnait souvent à dîner chez lui; mais jamais 
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je n'ai reçu aucun témoignage d'amitié ni de bien- 
veillance du comte de Frièse , ni du comte de 
Schomberg son parent, très-familier avec Grimm, 
ni d'aucune des personnes , tant hommes que 
femmes , avec lesquels Grimm eut par eux des liai- 
sons. J'excepte le seul abbé -Raynal , qui , quoiçjue 
son ami, se montra des miens, et m'offrit dans 
l'occasion sa bourse avec une générosité peu com- 
miyie. Mais je connaissais l'abbé Raynal long- 
temps avant que Grimm le connût lui-même , et 
je lui avais toujours été attaché depuis un pro- 
cédé plein de délicatesse et d'honnêteté qu'il eut 
pour moi dans une occasion bien légère , mais que 
je n'oubliai jamais. 

Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. 
J'en eus la preuve à peu près au temps dont je 
pairie envers le même Grinjm, avec lequel il était 
étroitement lié. Grimm, après avoir vu quelque 
temps de .bonne amitié mademoiselle Fel, s'avisa 
tout d'un coup d'en devenir éperdument amou- 
reux, et de vouloir supplanter Cahusac. La belle, 
se piquant 4e constance , éconduisit ce nouveau 
prétendant. Celui-ci prit l'affaire au tragique , et 
s'avisa d'en vouloir mourir. Il tomba tout subite- 
ment dans la plus étrange maladie dont jamais peut- 
être on ait ouï parler. Il passait les jours et lés 
nuits dans une continuelle léthargie , les yeux bien 
ouverts, le pouls bien battant*, mais sans parler, 
sans manger , sans bouger , paraissant quelquefois 
entendre, mais ne répondant jamais, pas même 
par signe, et du reste sans agitation, sans douleur. 
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sans fièvre , et restant là comme s'il eût été mort. 
L'abbé Raynal et moi nous partageâmes sa garde ; 
l'abbé, plus robuste et mieux portant, y passait 
les nuits, moi les jours, sans le quitter jamais en- 
semble; et l'un ne partait jamais que l'autre ne 
fut arrivé. Le comte de Frièse, alarmé, lui amena 
Senac , qui, après l'avoir bien examiné , dit que ce 
ne serait rien, et n'ordonna rien. Mon effroi pour 
mon ami me fit observer avec soin la contenance 
du médecin , et je le vis sourire en sortant. Cepen- 
dant le malade resta plusieurs jours immobile, 
sans prendre ni bouillon , ni quoi que ce fut, que 
des cerises confites que je lui mettais de temps en' 
temps sur la langue , et qu'il avalait fort bien. Un 
beau matin il se leva , s'habilla , et reprit son train 
de vie ordinaire, sans que jamais il m'ait reparlé, 
ni , que je sache , à l'abbé Raynal , ni à personne , de 
cette singulière léthargie, ni des soins que nous 
lui avions rendus tandis qu'elle avait duré. 

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit ; 
et c'eût été réellement une anecdote merveilleuse, 
que la cruauté d'une fille d'Opéra eûf fait mourir 
un homme de désespoir. Cette belle passion mit 
Grimm à la mode; bientôt il passa pour un pro- 
dige d'amour, d'ajnitié, d'attachement de toute 
espèce. Cette opinion le fit rechercher et fêter 
dans le grand monde, et par là l'éloigna de moi, 
qui n'avais jamais été pour lui qu'un pis-aller. Je 
le vis prêt à m'échapper tout-à-fait ^ ^ car tous les 
sentiments vifs dont il faisait parade étaient ceux 

* Va» tûut-à-fait. J'en fus navré, car.... ■ 
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qu'avec, moins de bruit j'avais pour lui. J'étais bien 
aise qu'il réussît dans le inonde, mais je n'aurais 
pas voulu que ce fut ^ oubliant son ami. Je lui dis 
un jour : Grimm, vous me négligez; je vous le par- 
donne : quand la première ivresse des succès 
bruyants aura fait son effet, et que vous en sen- 
tirez le vide, j'espèrfe que voiis reviendrez à moi, 
et vous me retrouverez toujours : quant à présent , 
ne vous gênez point; je vous laisse libre, et je vous 
attends. Il me dit que j'avais raison , s'arrangea en 
conséquence, et se mit si bien à son aise, que je 
ne le vis plus qu'avec nos amis communs. 

Notre principal point de réunion, avant qu'il fut 
aussi lié avec madame d'Epinay qu'il le fut dans la 
suite, était la maison du baron d'Holbach. Ce dit 
baron était un fils de parvenu, qui jouissait d'une 
assez grande fortune, dont il usait noblement , re- 
cevant chez lui des gens de lettres et de mérite , et 
par son savoir et ses lumières, tenant bien sa place 
au milieu d'eux. Lié depuis long-temps avec Di- 
derot, il m'avait recherché par son entremise, 
même avant que mo.n nom fut connu. Une répu- 
gnance naturelle m'empêcha long -temps de ré- 
pondre à ses avances. Un jour qu^il m'en demanda 
la raison, je lui dis. Vous êtes trop riche. Il s'obs- 
tina^ et vainquit enfin. Mon plus grand malheur 
fut toujours de ne pouvoir résister aux caresses: 
je ne me suis jamais bien trouvé d'y avqîr cédé; 

Une autre connaissance, qui devint amitié sitôt 
qufî j'eus un titre pour y prétendre, fut celle de 
M. Duclos. Il y avait plusieurs années que je l'avais 
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VU pour la première fois à la Chevrette chez ma- 
dame d'Épinay , avec laquelle il était très - bieli- 
Nous ne fîmes que dîner ensemble y il repartit le 
même jour; mais nous causâmes quelques mo- 
mei^ts après le dîner. Madame -d'Épinay lui avait 
parlé de moi et de mon opéra àès^^ Muses galantes. 
Duclos , doué de trop grands talents pour ne pas 
aimer ceux qui en avaient, s'était prévenu pour 
moi, m'avait invité à l'aller voir. Malgré mon an- 
cien penchant renforcé par la connaissance , ma ti*^ 
midi té , ma paresse, me retinrent tant que je n'eus 
aucun passeport auprès de lui que sa complai- 
sance ; mais encouragé par mon premier succès et 
par ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il 
vint me voir; et ainsi commencèrent entre nous 
des liaisons qui me le rendront toujours cher, et à 
qui je dois de savoir, outre le témoignage de mon 
propre cpeiîr, que la droiture et la probité peu- 
vent s'allier quelquefois avec la culture des lettres. 
Beaucoup d'autres liaisons moins solides-, et dont 
je ne fais pas ici mention, furent l'effet de mes 
promiers succès, et durèrent jusqu'à ce que la cu- 
riosité fût. satisfaite. J'étais un homme si tôt vu , 
qu'il n'y avait rien à voir de nouveau dès le len- 
demain. Une femme cependant qui jne rechercha 
dans ce temps-là, tint plus solidement que toutes 
les autres : ce fut madame la marquise de Créqui, 
nièce de M. le bailly de Froulay, ambassadeur de 
Malte , dont le frère avait précédé M. de Montaigu 
dans l'ambassade de Venise, et que j'avais été voir 
à mon retour.de ce pays-là. Madame de Créqui m'é- 
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cri vit; j'allai chçz elle : elle me prit en amitié. J'y 
dînais quelquefois ; j'y vis plusieurs gens de lettres^ 
et entre autres M. Saurin , l'auteur de Spartacus , 
de Sarne^^elt , etc. , devenu depuis lors mon très-» 
cruel ennemi , sans que j'en puisse imaginer d'autre 
cause, sinon que je porte le nom d'un homme 
que son père a bian vilainement persécuté. 

On voit que , pour un copiste qui devait être oc- 
cupé de son métiet» du matin jusqu'au soir, j'avai$ 
.]3ien des distractions qui ne rendaient pas jma jour-* 
née fort lucrative, et qui m'empéchaiant d'être assez 
attentif à ce que je faisais, pour le bien faire : aussi 
perdais-je à effacer ou gratter mes fautes, ou à re-: 
commencer ma feuille , plus de la moitié du temps 
qu'on me laissait. Cette importunité me rendait de 
jour en jour Paris plus insupportable, et me faisait 
rechercher la campagne avec ardeur. J'allai plu- 
«sieurs fois passer quelques jours àMarcoussis , dont 
inadame Le Vasseur connaissait le vicaire , chez le- 
quel nous nous arrangions tous, de façon qu'il ne 
s'en trouvait pas mal. Grimm y vint une fois avec 
nous*. Le vicaire avait de la voix, chantait bien; 
et, quoiqu'il ne sût pas .la musique, il apprena.it sa 
partie avec beaucoup de facilité et de précision. 
Nous y passions le temps à chanter mes trio de 
Chenonceaux. J'y en fis deux ou trois nouveaux, 

" Puisque j'ai négligé de raconter ici une petite mais mémorable 
aventure que j'eus là avec ledit M. Grimm , un matin que nous 
devions aller dîner à la foptaine de Saint- Vandrille , je n*y reviendrai 
pas; mais, en y repensait dans la suite, j'en ai conclu qu'il couvait 
dès-lors , au fond de son cœur , le complut qu'il a exécuté depuis 
avec un si prodigieux succès. 
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talité, et qui n'avaifrien dans rhumeur ni dans la 
société du sombre coloris qu*il donnait à ses ou-» 
vrages ; le médecin Procope , petit Ésope à bonnes 
fortunes^ Boulange, le célèbre auteur posthume 
du Despotisme oriental y et qui, je crois, étendait les 
systèmes de Mussard sur 4a durée du monde : en 
femmes, madame Denis, nièce de Voltaire, qui, 
n'étant alors qu'une bonne femme , ne faisait pas 
encore du bel esprit ; madame Vanloo , non pas 
belle assurément , mais charmante , qui chantait 
comme un ange ; madame de Valmalette elle-même , 
qui chantait aussi, et qui, quoique fort maigre , eût 
été fort aimable «i elle en eût moins eu la préten- 
tion. Telle était à peu près la soçi^é de M. Mus- 
sard, qui m'aurait assez plu si son tête-à-tête avec 
sa conchyliomanie ne m'avait plu davantage; et je 
puis dire que pendant plus de six mois j^i travaillé 
à son cabinet avec autant de plaisir que lui-même. 
Il y avait long-temps qu'il prétendait que pour 
mon étajtles eauxdePassy n^e seraient salutaires, 
et qu'il m'exhortait à les venir prendre chez lui. 
Pour me tirer un peu de Furbaine cohue , je me 
rendis à la fin, et je fus passer à Passy huit ou dix 
jours, qui me firent ^plus de bien parce que j'étais 
à la campagne, que parce que j'y prenais les eaux. 
Mussard jouait du violoncelle, et aimait passionné- 
ment la musique italienne, Un soir , nous en par- 
lâmes beaucoup avant que de nous coucher, et 
surtout des opère bu/Je que nous avions vus l'un 
et l'autre en Italie , et dont nous étions tous deux 
transportés, ta nuit, ne dormant pas , j'allais rêver 



1 
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comment on pourrait faire pour donner en France 
l'idée d'un drame de ce genre; car les mamours de 
Ragônde ' n'y ressemblaient point du tout. Le ma- 
tin, en me promenant et prenant les eaux, je fis 
quelques manières de vers très à la hâte, et j'y 
adaptai dés chants qui me revinrent en les faisant. 
Je barbouillai le tout dans une espèce de ss^lon 
voûté, qui était au haut du jardin; et au thé , je ne 
pus m'empêcher de montrer ces airs à Mussard et 
à mademoiselle Duvernois sa gôbvernante , qui 
était en vérité une très-bonne et aimable fille. Les 
irois morceaux que j'avais esquissés étaient le pre- 
mier monologue, f ai perdu mon serviteur; l'air du 
Devin, V amour croît s'il s'inquiète; et le dernier 
èxxo^ A jamais^ Colin ^ jet' engagé ^ etc. J'imaginais 
si peu que cela valût la peine d'être suivi, que, 
sans les applaudissements et les encouragements 
de l'un et de l'autre, j'allais jeter au feu mes chif- 
fons et n'y plus penser, comme j'ai fait tant de fois 
pour des choses du moins aussi bonnes : mais ils 
m'excitèrent si bien, qu'en six jours mon drame 
fiit écrit, à quelques vers près, et toute ma mu- 
sique esquissée, tellement que je n'eus plus à faire 
à Paris qu'un peu de récitatif et tout le remplis- 
sage; et j'achevai le tout avec une telle rapidité, 

' C'est le titre d'une comédie en «ttiusique » paroles de Néricault 
Destouches, musique de Mourel, représentée à FOpéra en 1743» 
et reprise pour la troisième fois eà 175 a. On voit dans quelques bro- 
chiires de ce temps-là que les défenseurs de la musique française 
citaient celle de cette pièce en preuve du talent des inoficjens français 
pour rendre des effets attribués exclusivement par leurs adversaires 
à la musique italienne. 

R. XV. II 
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qu'en trois semaines mes scènes &rent mises au 
net et en état d*être représentées. Il n'y manquait 
que le divertissement, qui ne fut fait que long- 
temps après. 

( lySîi.) — Échauffé de la composition de cet ou- 
vrage, j'avais une grande passion de l'entendre, et 
j'aurais donné tout au monde pour le voir repré- 
senter à ma fantaisie, à portes fermées, comme on 
dit que LuUi fit une fois jouer ^r/wiûfepour lui seul. 
Comme il ne m'était pas possible d'avoir ce plaisir 
qu'avec le public, il fallait nécessairement, pour 
jouir de ma pièce , la faire passer à l'Opéra. Mal- 
heureusement elle était dans un genre absolument 
neuf, auquel les oreilles n'étaient point accoutu- 
mées; et, d'ailleurs, le mauvais succès des Muses 
galantes me faisait prévoir celui du Devin , si je le 
présentais sous mon nom. Duclosme tira de peine, 
et se chargea de faire essayer l'ouvragé en laissant 
ignorer l'auteur. Pour ne pas me déceler, je. ne me 
trouvai point à cette répétition; et les petits viol- 
ions ^ y qui la dirigèrent, ne surent eux-inémes quel 
en était l'auteur qu'après qu'une acclamation géné- 
rale eut attesté la bonté de l'ouvrage. Tous ^eux 
qui l'entendirent en étaient enchantés, au point 
que dès le lendemain , dans toutes les sociétés , on 
ne parlait d'autre chose. M. de Cury , intendant des 
Menus , qui avait assisté à la répétition , demanda 
l'ouvrage pour être donné à la cour. Duclos, qui 

' C'est ainsi qu'on appeloit Rebel et Francœur , qui s'étaient fait 
connaître , dès leur jeunesse , en allant toujours ensemble jouer^ du 
violon dans les maisons. 
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Savait mes intentions, jugeant que je serais moins 
le maître de mapièce à la cour qu'à Paris, la refiisa. 
Cury la réclama d'autorîté , Duclos tint bon; et le 
débat entre eux devint si vif, qu'un jour à l'Opéra 
ils allaient sortir ensemble', si on ne les eût séparés. 
On voulut s'adresser à moi : je renvoyai la décision 
de là chose à M. Duclos. Il fallut retourner à lui. 
M. le duc d'Aumont s'en mêla. Duclos crut^nfîh 
devoir céder à l'autorité, et la pièce fui donnée 
pour être jouée à Fontainebleau. 

La partie à laquelle je m'étais le plus attaché,* et 
où je m'éloignais le plus de la route commune , 
était le récitatif. Le mien était accentué d'une façon 
toute nouvelle , et marchait avec le débit de la pa- 
role. On n'osa laisser cette horrible innovation. Ton 
craignait qu'elle ne révoltât les oreilles mouton- 
nières. Je consentis que Francueil et Jelyotte fis- 
sent un autre récitatif, mais je ne voulus pas m'en 
mêler. 

Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la repré- 
sentation, l'on me proposa le voyage de Fontaine- 
bleau, pour voir au moins la dernière répétition. 
J'y fus avec mademoiselle Fel, Grimm, et, je crois, 
l'abbé Raynal,dans une voiture de la cour. La répé- 
tition fut passable; j'en fus plus content que je ne 
m'y étais attendu. L'orchestre était nombreux, 
composé de ceux de l'Opéra et de la musique du roi. 
Jelyotte faisait Colin; mademoiselle Fel, Colette; 
Cuvilier, le Devin; les chœurs étaient ceux de 
l'Opéra. Je dis peu de chose : c'était Jelyotte qui 
avait tout dirigé; je ne voulus pas contrôler ce 

II. 
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qu'il avait fait; et, mal^é mon ton romain, j'étais* 
honteux comme un écolier au milieu de tout ce 
mond^. 

Le lendeinain, jour de la représentation, j'allai 
déjeuner au café du Grand -Cônmiun. Il y avait là 
beaucoup de monde. 'On parlait de la répétition de 
la veille^ et de là difficulté qu'il y avait eu d'y en- 
trer. Un officier qui était là, dit qu'il était entré 
sans peine, conta au long ce qui s'y était passé, 
dépeignit l'auteur, rapporta ce qu'il avait fait, ce 
qu'il avait dit; mais ce qui m'émerveilla de ce ré- 
cit assez long,' fait avec autant d'assurance que de 
simplicité , fut qu'il ne s'y trouva pas un seul mot 
de vrai. Il m'était très-clair que celui qui parlait 
si savamment de cette répétition n'y avait point 
été, puisqu'il avMt devant les yeux, sans le con- 
naître, cet auteur qu'il disait avoir tant vu. Ce qu'il 
y eut de plus singulier dans cette scène , fut l'effet 
qu'elle fit sur moi. Cet homme était d'un certain 
âge; il n'avait point l'air ni I0 ton fat et avanta- 
geux; sa physionomie annonçait un homme.de 
mérite , sa croix de Saint-Louis annonçait un an- 
cien offider. Il m'intéressait, malgré son impu-^ 
dence et malgré moi : tandis qu'il débitait ses men- 
songes je rougissais, je baissais les yeux,* j'étais 
sur les épines; je cherchais quelquefois en moi- 
même s'il n'y aurait pas moyen de le croire dans 
l'erreur et de bonne foi. Enfin , • tremblant que 
quelqu'un ne me reconnût et ne lui en fît l'affront , 
je me hâtai d^achever mon chocolat sans rien dire; 
et baissant la tête en passant devant lui, jç sortis 
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le plus tôt qu'il me fut possible, tandis que le^ as- 
sistants péroraient sur sa /relation. Je m'aperçus 
dans la rue que .j'étais en sueur; et je suis sûr que 
si quelqu'un m'eût reconnu et nommé avant ma 
sortie, on m'aurait vu la honte et l'embarras d'un 
coupable, par le seul sentiment de la peine que 
ce pauvre homme, aurait à soufïrijp si son men- 
songe était reconnu. 

Me voici dans un de ces moments critiques de 
ma vie où il est difficile de ne faire que narrer, 
parce qu'il est presque impossible que la narra- 
tion même ne porte empreinte de censure, ou d'a- 
pologie. J'essaierai toutefois de rapporter com- 
ment et sur q^els motifs^ je me conduisis^ $an3 y* 
ajouter ni louanges ni blâme. 

J'étais , ce jour-là dans le même équipage jpké- 
gligé qui m'était ordinaire; grande barbe et per-. 
ruque assez mal peignée. Prenant cç défaut de 
décence pour un acte de courage,, j'entrai de ceitte 
façon dans la même salle où devait arriver, peu 
de temps après , le roi y la reine , la famille royale 
et toute la cour. J^allai m'établir dans la loge où 
me conduisit M. de Cury, et qui était la sienne; 
c'était une grande loge sur le théâtre, vis-à-vis 
une petite loge plus élevée, où se plaça le roi 
avec madame de Pompadour. Environné de da- 
mes , et seul d'homme sw le devant de la. loge , je 
ne pouvais douter qu'on ne m'eût mis là précisé- 
ment pour être en vue. Quand on eut allumé , me 
voyant dans cet équipage au milieu de gens tous 
excessivement parés, je commençai d'être mal ^ 
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mon aise : je me demandai si j'étais à ma place, 
si j'y étais mis convenablement; et après quelques 
minutes 4'înquiétude, je me répondis, Oui, avec 
une intrépidité qui venait peut-être plus del l'im- 
possibilité de m'en dédire , que de la force de mes 
raisons. Je me dis : Je suis à ma place \ puisque je 
vois jouer ma pièce, que j'y suis incité, que je ne 
l'ai faite que pour cela, et qu'après tout, personne 
n'a plus de droit que moi-même à jouir du fruit 
de mon travail et de mes talents. Je suis mis à 
mon ordinaire, ni mieux ni pis : ai je^ recommence 
àm'asservir à l'opinion dans quelque chose, m'y 
voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour être 
toujours moi-même, je ne dois rougir, en quel- 
que lieu que ce soit, d'être mis sçlon l'état que 
j'ai choisi : mon extérieur est simple et négligé , 
mais non crasseux ni malpropre ; la barbe ne l'est 
point en elle-même, puisque c'est la nature qui 
nous la donne , et que , selon les temps et les mo- 
des, elle est quelquefois un ornement. On me 
trouvera ridicule , impertinent : ehî que m'importe ? 
je dois savoir endurer le ridicule et le blâme, 
pourvu qu'ils ne soient pas mérités. Après ce petit 
soliloque, je me raffermis si bien que j'aurais été 
intrépide si j'eusse eu besoin de l'être. Mais, soit 
effet de la présence du maître, soit naturelle dis- 
position ties cœurs , je n'aperçus rien que d'obli- 
geant et d'honnête dans la curiosité dont j'étais 
rdi)jet. J'en fus touché jusqu'à recommencer d'ê- 
tre inquiet sur moi-même et sur le sort de ma 
pièce, craignant d'effacer des préjugés si favora- 
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bles , qui semblaient ne chercher qu'à m'applaudir . 
J'étais armé contre leur raillerie; mais leur air 
caressant,. auquel, je ne m'étais pas attendu, me 
subjugua si bien,jque je tremblais comme un en- 
fant quand on commeiaça. 

J'eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut 
très-mal jouée quant aux acteurs, mais bien chan- 
tée et bien exécutée quant à la musique. Dès la 
première scène, qui véritablement est d^une naï- 
veté touchante, j-'en tendis s'élever dans les loges 
un murmure de surprise et d'applaudi3semeRt''jus- 
qu'alors inouï dans ce genre de pièces. La ferment 
tation croissante alla bientôt au point d'être sen- 
sible dans toute l'assemblée j et, pour parler à, la 
Montesquieu, d'augmenter son effet par «on effet 
même. A la scène des deux petites bonnes-gens^ 
cet effet fut à son comble. On ne claque point de- 
vant le roi; cela fit qu'on entendit tout; la pièce 
et l'auteur y gagnèrei\t. J'entendais autour de mpi 
un chuchotement de femmes qui me semblaient 
belles comme des anges , et qui s'entre-disaient à 
diemi-voix : Cela est charmant; cela est, ravissant; 
il n'y a pas un son là qui ne parle au cœixr. Le 
plaisir de donner de l'émotion à tant d'aimables 
personnes m'émut moi-même jusqu'aux larmes ; et 
je ne les pus contenir au premier duo , en remar- 
quant que -je n'étais pas seul à pleurer. J'eus 
un moment de retour sur moi-même , en me rap- 
pelant le concert de M. de Treitorens. Cette ré- 
miniscence eut l'effet de l'esclave qui tenait la 
couronne sur la tête d^ triomphateurs; mais elle 
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fui courte, et je me livrai bientôt pleinement et 
sans distrac5tion au plaisir de savourer ma gloire. 
Je suis pourtant sûr qu'en ce moment la volupté 
du sexe y entrait beaucoup plus que la vanité 
d'auteur ; et sûrement s'il n'y eût eu là que des 
hommes, je n'aurais pas été dévoré, comme je 
l'étais sans cesse, -du désir de l'ecueillir de mes 
lèvres les délicieuses larmes que je faisais couler. 
J'ai vu des pièces exciter de plus vifs transports 
d'iadmiration, mais jamais une ivresse au^si pleine, 
aussi dpuce , aussi touchante , régner dans tout un 
spectacle,, et surtout à la cour, un jour de pre- 
mière représentation. Ceux qui ont ,vu celle-là 
doivent s'en soavi^ir ; car l'effet en fut unique. 

Le ihême iAWiV V^l^ duc d'Aumont me fit dire 
de me trou^^^éipau iclltâteau le lendemain sur les 
onze heures, JBt(q[0?S|itne présenterait au roi. M. de 
Cùry , qui me fit de message , ajouta qu'on croyait 
qu'il s'agissait d'une pension , et quç le rpi voulait 
me l'annùncer lui-même. 

rr Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi bril- 

^"laiite jouçnée, fut une nuit d'angoisse et de per- 
,. plexité pour moi ? Ma première idée , après celle 
:^ de cette présentation, se porta sur un fréquent be- 

^ soin de sortir , qui m'avait fait beaucoup souffrir 
le soir même au spectacle , et qui pouvait me tour- 
menter le lendemain, quand je serais dans la gale- 
rie ou dans les-appartements du roi, parmi tous 
ces ^t^ds, attendant le passage de sa majesté. 
Cette itifirmité était la principale xause qui me 

• tenait écarté des cycles , et qui m'empêchait d'al- 
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1er m'enfermer chez des femmes. L'idée seule de 
l'état où ce besoin pouvait me mettre était capable 
de me le donner au point de m'en trouver mal , à 
moins d'un esclandre auquel j'aurais préféré la 
mort. Il n'y a que les gens qui connaissent cet état 
qui puissent juger de l'effroi d'en courir le risque. 

Je me figurais ensuite devant le roi, présenté à 
sa majesté , qui daignait s'arrêter et m'adresser la 
parole. C'était là qu'il fallait de la justesse et de 
la présence d'esprit pour répondre. Ma maudite 
timidité, qui me trouble devant le m^oindre in- 
connu, m'aurait-elle quitté devant le roi de FrMipe, 
ou m'aurait-elle permis de bien choisir à l'instant 
ce qu'il fallait dire? Je voulais , sa||s quitter l'air et 
le ton sévère que j'avais pris^iîri(k^iiiM||^ sensible 
à l'honneur quç me faisait xj^tmigSSfB^ monarque'. 
Il fallait envelopper quelqu6rii|iSmàiiiç€t utile vérité 
dans une louange belle et méritée. Pour préparer 
d'avance une réponse heureuse , il aurait fallu pré- 
voir juste ce qu'il pourrait me dire; et j'étais sûr 
après cela de ne pas retrouver en sa présence ntk 
mot de ce que j'aurais médité. Que deviendraisrje 
en ce moment et sous les yeux de toute la cour», 
s'il allait m'échapper dans mon trouble quelqu'une 
de mes balourdises ordinaires ? Ce danger m'alarma, 
m'effraya , me fit frémir au point de me détermi»- 
ner, à tout risque, de ne m'y pas exposer. 

Je perdais, il est vrai, la pension qui m'était 
offerte en quelque sorte ; mais je m'exemptais aussi 
du joug qu'elle m'eût imposé. Adieu la vérité , la 
liberté , le courage. Comment oser désormais parler 
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d'indépendance et de désintéressement? Il ne fal- 
lait plus que flatter ou me taire, en recevant cette 
pension : encore qui m'assurait qu'elle me serait 
payée ? Que de pas à faire , que de gens à solliciter ! 
11 m'en coûterait plus de soins , et bien plus désa- 
gréables, pour la conserver que pour m'en passer. 
Je crus donc, en y renonçant, prendre un parti 
très'Conséquent à mes principes, et sacrifier l'ap- 
parence à la réalité. Je dis ma résolution à Grinmi , 
<Jui n'y opposa rien. Aux autres j'alléguai ma santé , 
et je partis le matin même. 

Mon départ fit du bruit , et fut généralement 
blâmé. Mes raison^ ne pouvaient être senties par 
tout le monde ; m'accuser d'un sot prgueil était 
bien plus tôt fait et contentait mieux la jalousie de 
quiconque sentait en lui-même qu'il ne se. serait 
pas conduit ainsi. Le lendemain , Jelyotte m'écrivit 
un billet, où il me détailla le succès de ma pièce 
et l'engouement où le roi lui-même en était. Toute 
là journée , me marquait-il, sa majesté ne cesse de 
chanter , avec la voix la plus fausse de son royaume : 
J'ai perdu mon serviteur ;f al perdu tout mon bonheur, 
Ihàjoutait que dans la quinzaine on devait donner 
une seconde représentation du Dei^in , qui consta- 
terait aux yeux de tout le public le plein succès 
de la première. 

Deux jours après, "comme j'entrais le soir sur les 
neuf heures chez madame d'Épinay , où j'allais 
souper, je me vis croisé par un fiacre à la "porte. 
Quelqfh'un qui était dans ce fiacre me fit signe d'y 
monter; j'y monte : c'était Diderot. Il me parla 
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de la pension avec un feu que, sur pareil sujet, 
je n'aurais pas attendu d*un philosophe; Il ne me 
fit pas un crime de n'avoir pas voulu être présenté 
au roi ; mais il m'en fit un terrible de mon. indiffé- 
rence pour la ipension. Il uTe dit que, si j'étais dé- 
sintéressé pour rhon compte, il n,e m'était pas permis 
de l'être pour celui de madame Le Vasseur et de 
sa filîe; que je leur dévais de n'omettre aucun 
moyen possible et honnête de leur donner du pain : 
et comme on ne pouvait pas dire , après tout , que 
j'eusse refusé cette pension, il soutint que, puis- 
qu'on avait paru disposé à me l'accorder, je devais 
la solliciter et l'obtenir, à quelqueprix que cfe fût. 
Quoique je fiïsse touché de son zèle, je ne pus^ 
goûter ses maximes, et nous eûmes à ce sujet une 
dispute très-vive, la première cjue j'aie eu avec lui; 
et nous n'en avons jamais eu que de cette espèce, 
lui me prescrivant ce qu'il prétendait que je devais 
faire, et moi m'en défendant parce que je croyais 
ne le devoir pas.' 

Il était tard quand nous nous quittâmes. Je voulus 
le mener souper chez madame d'Épinay , il ne le 
voulut point; et quelque effort que le désir d'unir 
tous ceux que j'aime m'ait fait faire en divers temps 
pour l'engager à la voir , jusqu'à la métier à sa 
porte qu'il nous tint fermée, il s'en est Jtouj ours 
défendu, ne pariant d'elle qu'en termes très-mé- 
prisants. Ge ne fut qu'après ma brôuillerie avec 
elle et avec lui qu'ils se lièrent, et qu'il commença 
d'en parler avec honneur. 

Depuis lors Diderot et Grimm semblèrent prendre 
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à tâcbe d'aliéner de moi les gouverneuses, leur fai- 
sant entendre que ^1 elles n'étaient pas plus à leui' 
aise , c'était mauvaise volonté de ma part , et qu'elles 
ne feraient jamais rien avec moi. Ils tâchaient de 
les engager à me quitter, leur promettant un re- 
grat de sel, un bureau à tabac, et je ne sais quoi 
encore^ par le crédit de jnadame d'Épinay. Ils vou- 
lurent même entraîner Duclos, ainsi que d'Hol- 
bach , dans leur ligue ; mais le premier s'y refusa 
toujours. J'eus alors quelque vent de tout ce ma- 
flège; mais je ne l'appris bien distinctement que 
long-temps après, et j'eus souveiit à déplorer le 
zèle aveugle et peu discret de mes amis, qui cher- 
chant à me réduire, incommodé comme j'étais, à 
la plus triste solitude , travaillaient dans leur idée 
à me rendre, heureux par les moyens les plus pro- 
pr,es en effet à me rendre misérable. 

(1753.) — Le carnaval suivant i753, le Z)m/i 
fut joué à Paris, efj'eus le temps , dans cet inter- 
valle , d'en faire l'ouverture et le divertissement. 
Ce divertissement, tel qu'il est gravé, devait être 
en action d'un bout à l'autre, etdans un sujet suivi, 
qui , selon moi , fournissait des tablpaux très- 
agréables. Mais quand je proposai cette idée à l'O- 
péra , on ne m'entendit seulement pas , et il fallut 
coudre des chants et des danses à l'ordinaire : cela 
fit que ce divertissement, quoique plein d'idées char- 
mantes, qui ne déparent point les scènes, réussit 
très-médiocrement. J'ôtai le récitatif de Jelyotte , 
et je rétablis le mien , tel que je l'avais fait d'abord 
et qu'il est gravé; et ce récitatif, un peu francisé ^ 
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je l'avoue, c'ést-à-dire traîné par les acteurs, loin 
de choquer personne , n'a pas moins réussi que les 
airs, et a paru, même au public, tout aussi bien 
fait pour le moins. Je dédiai ma pièce à M. Duclos 
qui l'avait protégée, et je déclarai que ce serait mfa 
seule dédicace. J'en ai pourtant fait une seconde 
avec son consentement ; mais il a dû se tenir «ncore 
plus honoré de cette exception , que si je n'en avais 
fait aucune. 

J'ai sur cette pièce beaucoup d'anecdotes, sur 
lesquelles des choses plus importantes à dire ne 
me laissent pas ,1e loisir de m'étendre ici. J'y re- 
viendrai peut-être un jour dans le supplément. Je 
n'en saurais pourtant omettre une, qui peut avoir 
trait à tout ce qui suit. Je visitais un jour dans le 
cabinet du baron d'Holbach sa musique; après en 
avoir parcouru de beaucoup d'espèces , il me dit , 
en me montrant un recueil de pièces de clavecin : 
Voilà des pièces qui ont été composées pour moi; 
elles sont pleines de goût, bien chantantes; per- 
sonne ne les comûiît ni ne les verra que moi seul. 
Vous en devriez choisir quelqu'une pour l'insérer 
dans votre divertissement. Ayant dans la tête des 
sujets d'airs et de S3mi]f)honies beaucoup plus que 
je n'en pouvais employer , je me souciais très-peu 
des siens. Cependant il me pressa tant, que par 
complaisance je choisis une pastorale que j'abré- 
geai, et que je mis en trio pour l'entrée des com- 
pagnes de Colette. Quelques mois après , et tandis 
qu'on représentait fe Z?m/^, entrant un jour chez 
Crimm, je trouvai du monde autour de son da- 
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vecin, d'où il se leva brusquement.à mon arrivée. 
En regardant machinalement sur son pupitre, j'y 
vis ce même recueil du haron d'Holbach, çuvert 
précisément à cette même pièce qu'il m'avait 
pressé de prepdre, en m'assurant qu'elle ùe sor- 
tirait jamais de ses mains. Quelque temps après je 
vis encore ^e même recueil ouvert sur le clavecin 
de M. d'Épinayi un jour qu'il avait musique chez 
lui. Grimm ni personne n'a jamais parlé de cet air, 
et je n'en parle ici moi-même que parce qu'il se 
répandit quelque temps après un bruit que je n'é- 
tais pas l'auteur du De^^in du village «. Comme je 
ne fus jamais un grand croque-note , je suis per- 
suadé que sans mon Dictionnaire de musique on 
aurait dit à la fin que je ne la savais pas ^ 

Quelque temps avant qu'on donnât le De\^in du 
village y il était arrivé à Paris des bouffons italiens, 
qu'pn fit jouer sur le théâtre de l'Opéra sans pré- 
voir l'effet qu'ils y allaient faire ^. Quoiqu'ils fus- 
sent détestables, et que l'orchestre , alors très- 
" ignorant, estropiât à .plaisir le|! pièces qu'ils don- 

"' Var. « .... lin bruit 9 qui téritablement ne dura pas^ que je 
« n'étais pas l'auteur du Devin du yillage. » 

' Je ne prévoyais guère encore qu'on le dirait enfin , malgré le 
Dictionnaire. 

* Ils commencèrent à jouer au mois d'août 17 5a et restèrent 
jusqu'en mars 1754. Pendant ces vingt mois ils représentèrent douze 
pièces dont voici les titres, i La Serva Pqdrona , de Pergolèse : 2^ Il 
Gîocatore^ d'Orlandini et d'autres : 3** // Maestro di musica, de plu- 
sieurs: 4** La Finta Cameria^àe AlteHa : 5** La Dona Superba , tle 
plusieurs : 6® La ScaUra Oovematrice , de Cocchi : 7** // Ci^ese nm" 
patriatOf 4e Selletti: 8^ La Zingara^ de Rinaldo : 9*^ GU Artigîani 
anichiti, de Latilla : 10** // Paratagio , de Jomelli : 1 1** Bertoldo in 
carte f de Ciampi:. la^ / Flaggiatori, de Léo. 
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nèrent, elles ne laissèrent pas de faire à l'Opéra 
français un tort qu'il n'a jamais réparé. La com- 
paraison de ces deux musiques, entendues le 
même jour sur le même théâtre, déboucha les 
oreilles françaises : il n'y en eut point qui pût en- 
durer la traînerie de leur musique , après l'accent 
vif et marqué de l'italienne; sitôt qiie les bouffons 
avaient fini, tout s'en allait. On fut forcé de chan- 
ger l'ordre et de mettre les bouffons à la fin. On 
donnait Églé^ Pj:gmdlion y le Sylphe; riéQ ne te- 
nait. Le seul Dessin du village soutint la compa- 
raison, et plut encore après la Servçi Padrona. 
Quand je composai mon intermède j'avais l'esprit 
rempli de ceux-là; ce furent eux qui m'en donnè- 
rent l'idée, et j'étais bien éloigné de prévoir qu'on 
les passerait en revue à côté de lui. Si j'eusse été 
un pillard, que de vols seraient alors devenus ma- 
nifestes, et combien on eût pris soin de les faire 
sentir! Mais rien : on a eu beau faire,-On n'a pas 
trouvé dans ma musique la moindre réminiscence 
d'aucune autre; et tous mes chants, comparés aux 
prétendus originaux, se sont trouvés aussi neufs 
que le caractère de musique que j'avais créé. Si 
l'on eût mis Mondonville ou Rameau à pareille 
épreuve, ils n'en seraient sortis qu'en lambeaux. 
Les bouffons firent à la musique italienne des 
sectateurs très-ardents. Tout Paris se divisa en 
deux partie plus échauffés que s'il se fut agi d'une 
affaire d'état ou de religion. L'un, plus puissant, 
plus nombreux, composé des grands^ des riches 
et des femme^, soutenait la musique française; 
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l'autre, plus vif, plus fier, plus enthousiaste, était 
composé des vra^ connaisseurs, des gens à talents, 
des hoftimes de génie. Son petit peloton se raô- 
semblàit à l'Opéra, sous la loge de la reine. L'au- 
tre parti remplissait tout le reste du partçrre et 
de la salle ; mais son foyer principal était sous la 
loge du roi. Voilà d'où vinrent ces noms de partis 
célèbres daùs ce temps-là, de coin du roi et de coin 
de la reine, La dispute, en s'animant, produisit des 
brochures '.Le coin du roi voulut plaisanter; il 
fut moqué par le Petit Propliete : il voulut se mêler 
de raisonner ; il fut écrasé par la Lettre sur la mu- 
sique /rançaise. Ces deux petits écrits, l'un de 
Grynm, et l'autre de moi, sont les seiils qui sur- 
vivent à cette querelle ; tous les autres sont déjà 
morts. . 

Mais le Petit Prophète , qu'on s'obstina, long- 
temps à m'attribuer malgré moi, fut pris en plai- 
santerie, et. ne fit pas la moindre peine à son aur 
teùr; au lieu que la Lettre sur la musique fut prise au 
sérieux, et souleva contre moi toute la nation, qui se 
crut offensée dans sa musique. La description de 
l'incroyable effet de cette brochure serait digne de 
la plume de Tacite. C'était le temps de la grande 
querelle du parlement et du clergé. Le parlement 
venait d'être eis^iFé; la fermentation était au com- 
ble : tout menaçaSt d'un prochain soulèvement. La 
brochure parut; à Tinstant toutes les autres que- 
relles furent outliées : on ne songea qu'au péril 
de la musique française, et il n'y eut plus de sou- 

^ n y en eut plus ide soixante. ' ^ 
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lèvement que contxe moi. Il fut tel que la nation 
n'en est jamsds bien revenue. A la cour on ne ba- 
lançait qu'entre la Bastille et l'exil ; et la lettre de 
cachet allait être expédiée, si M. de Voyer n'en 
eût fait sentir le ridicule. Quand on lira que cette 
brochure a peut-être empêché une révolution dans 
l'état, on croira rêver. C'est pourtant une vérité 
bien réelle, que tout Paris peut encore attester, 
puisqu'il n'y a pas aujourd'hui pluis de quinze ans 
de cette singulière anecdote. 

Si l'on n'attenta pas à ma liberté , l'on ne m'épar* 
gna pas du moins les insultes ; ma vie même fut en 
danger. L'orchestre de l'Opéra fit l'honnête com- 
plot de m'^ssassiner quand j'en sortirais. On me 
le dit; je n'en fus que plus assidu à l'Opéra, et je 
ne sus que long- temps après que M. Ancelet, of- 
ficier des mousquetaires, qui avaît de l'amitié pour 
moi , avait détourné l'effet du complot en me fai- 
sant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. 
La ville veùait d'avoir la directioh de l'Opéra. Le 
premier exploit du prévôt des marchands fut de 
me faire ôter mes entrées, et cela de la façon la 
plus malhonnête 'qu'il fut possible ; c'est-à-dire en 
me les faisant refuser publiquement à mon pas- 
sage : de sorte que je fus obligé de prendre un 
billet d'amphithéâtre, pour n'avoir pas l'affront 
de m'en retourner ce jour-là. L'injustice était d'au- 
tant plus criante; que le seul prix que j'avais mis 
à ma pièce, en la leur cédant, était mes entrées 
à perpétuité; car, quoique ce fut un droit pour 
tous les auteurs, et que j'eusse ce droit à double 
R. XV. la 
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titre , je ne laissai pas de le stipuler expressément 
en présence de M. Duclos. Il est vrai qu'on m'en- 
voya^ pour mes honoraires , par le caissier de 
l'Opéra^ cinquante louis que je n'avais pas deman- 
dés ; mais , outre que ces cinquante louis ne fai- 
saient pas même la somme qui me revenait dans 
les règles, ce paiement n'avait rien de commun avec 
le droit d'entrées, formellement stipulé, et qui en 
était entièrement indépendant. Il y avait dans ce 
procédé une telle complication d'iniquité et de bru- 
talité , que le public , alors dans s(a plus grande ani- 
mosité contre moi, ne laissa pas d'en être unani- 
mement choqué; et tel qui m'avait insulté la veille, 
criait le lendemain touthaut dans la salle , qu'il était 
honteux d'ôter ainsi les entrées à un auteur qui 
les avait si bien méritées, et qui pouvait même 
les réclamer pour deux. Tant est juste le pro- 
verbe italien , o^ogn'un ama la giustizia m casa 
d'altrui* 

Je n'avais là-dessus qu'un parti à prendre , c'était 
de réclamer mon ouvrage , puisqu'on m'en ôtait le 
prix coiivenu. J'écrivis pour cet effet à M. d'Argen- 
son, qui avait le département de l'Opéra; et je joi- 
gnis à ma lettre un mémoire qui était sans ré- 
plique, jet qui demeura sans réponse et sans effet, 
:^iii9i que ma lettrç. Le silence de cet Jiomme injuste 
me resta sur le cœur, et ne contribua pas à aug- 
menter l'estime très-médiocre que j'eus toujours 
pour son caractère 6t pour ses talents. C'est ainsi 
qu'on a gardé ma pièce à l'Opéra , en me frustrant 
du prix pour lequel je l'avais céd|^. Du faible au 
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fort, ce serait voler; du fort au faible, c'est seule- 
ment s'approprier le bien d'autrui. 

Quant au produit pécuniaire de cet -ouvrage., 
quoiqu'il rie m'ait pas rapporté le quart de ce 
(Ju'jil aurait rapporté dans les mains d'un autre , 
il tie laissa pas d'être assez grand pour me mettre 
en état de subsister plusieurs années, et suppléer 
à la copie qui allait toujours assez mal. J'eus cent 
louis du roi, cinqvante de madame de Pqmpa- 
dour pour la représentation de Belle-Viie , où elle 
fit elle-même le rôle de Colin , cinquante de l'Opéra, 
et cinq, cent francs dePissôt pour la gravure; en 
sorte que cet intermède, qui ne me coûta jamais 
que cinq ou six semaines de travail, me rapporta 
presque autant d'argent, malgré mon malheur et 
ma balourdise, que m'en a depuis rapporté V Emile, 
qui m'avait coûté vingt-ans de ^é4itation et ^trois 
ans de travail. Mais je payai bien l'aisance pécu- 
niaire où me mit cette pièce, par les chagrins infi- 
nis qu'elle m'attira : elle fut le germe des secrètes 
jalousies qui n'ont éclaté que long-temps après. 
Depuis son succès, je ne remarquai plus ni dans 
Gfimm, ni dans Diderat, ni dans presque aucun 
des gens de lettres de ma connaissance, cette cor- 
dialité, cette franchise, ce plaisir de me voir, qwi 
j'avais cru trouver en eux jusqu'alors. Dès que ja 
paraissais chez le baron la conversation cessait 
d'être générale. On se rassemblait par petit$ pelo- 
tons, on se chuchotait à l'oreille, et je restais seul 
sans savoir avec qui parler. J'endyrai long-temps 
ce choquant abandon; et voyant que madame 

12. 
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d'Holbach, qui était douce et aimable, me recerait 
toujours bien, je supportais les grossièretés de son 
mari, tant qu'elles furent supportables : mais un 
jour il m'entreprit sans sujet, sanà prétexte, et avec 
ufte telle brutalité, devant Diderot qui ne dit pas 
un mot, et devant Margency , qui m'a dit souvent 
depuis lors, avoir admiré la douceur et la modéra- 
tion de mes réponses, qu'enfin chassé de chez lui 
par ce traitement indîgne, j'en sortis, résolu de 
n'y plus rentrer. Gela ne m'empêcha pas de parler 
toujours honorablement de lui et de sa maison ; 
tandis qu'ilnie s'exprimait jamais sur mon compte 
qu'en termes outrageants, méprisants^, sans me dé- 
signer autrement que par ce petit cuistre , et sans 
pouvoir cependant articuler aucun tort d'aucune 
espèce que j'aie eu jamais avec lui, ni avec per- 
sonne à qui il prît intérêt. Voilà comment il finit 
par vérifier mes prédictions. et mes craintes. Pour 
moi, je crois que mesditsamis m'auraient pardonné 
de faire des livres, et d'excellents livres, parce que 
cette gloire ne leur était pas étrangère ; mais qu'ils 
ne purent me pai^donner d'avoir fait un opéra , ni 
les succès brillants qu'eut cet ouvrage , parce qu'au- 
cun d'eux n'était en état de courir la même car- 
rière, ni d'aspirer aui mêmes honneurs. Duclos 
seul, au-dessus de cette jalousie, parut même aug- 
menter d'amitié pour moi , et m'introduisit chez 
mademoiselle Quinault, où je* trouvai' autant d'at- 
tentions, d'honnêtetés, de caresses, que j'avais peu 
trouvé tout cela chez M. d'Hplbach. 

Tandis qu'on jouait le Devin du village à l'Opéra , 
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il était aussi question. de son auteur à la Comédie 
française , mais un peu moins heureusement. 
N'ayant pu , dails sept ou huit ans , faire jouer mon 
Narcisse au.x Italiens , je m'étais dégoûté de ce 
théâtre, par le mauvais jeu des acteurs dans le 
français, et j'aurais bien voulu avoir fait passer ma 
pièce aux Français , plutôt que chez eux^ Je parlai 
de ce désir au comédien La Noue, avec lequel j'avais 
fait connaissance, et qui, comme on sait, était 
homme de, mérite et auteur. Narcisse\vi\ plut, il se 
chargea de le faire jouei» anonyme , et en attendant 
il me procura les entrées , qui me furent d'im grand 
agrément , car j'ai toujours préféré le Théâtre 
Français aux deux autres. La pièce fat reçue avec 
applaudissement , et représentée sans qu'on en 
nommât l'auteur * ; mais j'ai lieu de croire que les co- 
médiens et bien d'autres ne l'ignoraient pas. Les 
demoiselles Gaussin et Grandval jouaient les rôles 
d'amoureuses ; et quoique l'intelligence du tout fût 
manquée, à mon avis, on ne pouvait pas s^peler 
cela, une pièce absolument mal jouée. Toutefois je 
fus surpris et touché de l'indulgence du public, 
qui eut la patience de l'entendre tranquillement 
d'un bout à l'autre, et d'en souffrir méipe une 
seconde représentation , sans donner le moindre 
signe d'impatience. Pour moi , je m'ennuyai telle?» 
melit à la première, que je ne pus tenir jusqu'à la 
fin ; et sortant du spectacle, j'entrai au café de Prb^ 
cope, où je trouvai Boissi et quelques autres, qui 
probablement s'étaient ennuyés comme moir Là, 

'Le i8 décembre lySi. 
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je dis hautement mon peccai^i^ m'avouant hum- 
blement ou fièrement l'auteui: de la pièce, et ien 
parlant commç tout le monde en pensait. Cet aveu 
public de l'auteur d'une mauvaise pièce qui tombe 
fiit fort admiré, et me parut très-peu pénible. J'y 
trouvai même un dédommagement d'amour-propre 
dans le courage avec lequel il fut fait; et je crois 
qu'il y» eut en cette occasion plus d'orgueil à par- 
ler, qu'il n'y aurait eu de sotte honte à se taire. 
Cependant comme il était sûr que la pièce, quoi- 
que glacée à la représentation,^ soutenait la lec- 
ture, je la fis imprimer ; et dans la préface, qui 
est undetnesbons écrits, je commençai de mettre 
à découvert mes principes, • un peu plus que je 
n'avais fait jusqu'alors. 

J'eus bientôt* occasion de les développer tout-àr 
fait dans im ouvrage de plus grande importance; 
car ce fut, je pense, en cette année lySS, que pa- 
rut le programme de l'académie de Dijon sur l'Ori- 
gine de l'Inégalité parmi les hommes. Frappé de 
cette grande question, je fus surpris que cette aca- 
démie eût osé la proposer; mais puisqu'elle avait 
eu ce courage, je pouvais bien avoir celui de la 
traiter, et je l'entrepris.' 

Pour n^éditer à nion aise ce grand sujet , je fis à 
Saint-Germain un voyage de sept ou huit jours, 
avecThérèse, notre hôtesse, qui était une bonne 
£emme , et une de ses an^ies. Je compte cette pro- 
menade pour une des plus agréables de ma vie. Il 
fsiisait très-beau; ces bonnes fe^m)es se chargè- 
rent des soins et de la dépense ; Thérèse s'amusait 
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avec elles; et moi, saûs souci de rien, je venais 
m'égayer sans gêne- aux heures des repa's. Tout le 
reste du jour, enfoncé dans la forêt, j'y cherchais, 
j'y trouvais Timage des premiers temps, dont je 
traçais fièrement l'histoire; je faisais main-basse 
sur les petits mensonges des hommes; j'osais dé- 
voiler à nu leur nature, suivre le progrès du temps 
et des choses qui l'ont défigurée, et comparant 
l'homme de l'homme avec l'homme naturel, leur 
montrer dans son perfectionnement prétendu la 
véritable source de ses misères. Moji amë, exaltée 
par ces contemplations sublimes, s'élevait auprès de 
la Divinité; et voyant de là mes semblables suivre, 
dahs l'aVeugle route de leurs préjugés, celle' de 
leurs erreurs , de leurs malheurs, de leurs crimes, 
je leur criais d'une faible voix qu'ils ne pouvaient 
entendre : Insensés , qui vous plaignez sans cesse 
de la nature , apprenez que tous yos maux viennent 
devons! - - 

De ces méditations résulta le discours sur l'Iné- 
galité, ouvrage qui fut plus du goût de Diderot 
que tous mes autres écrits, et pour lequel ses con*- 
seils me furent le phis utiles * , mais qui iie trouva 

^ Dans le temps <|ue j'écrivais ceci , je n'avais encore anciui. 
soupçon du grand complot de Diderot et de Grimm ; sans quoi 
j'aurais aisément reconnu combien le premier abusait de ma con* 
fiance , pour donner à mes écrits ce ton dur et cet air noir qu'il* 
n'eurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du philosophe 
qui s'argumente en se bouchant Vés oreilles pour s'endurcir âtix 
plaintes d'un malheureuiç , est de sa façoa; et il m'en avait fourni, 
d'autres plus forts encore , que je ne pus me résoudre à employer. 
Mais attribuant cette humeur Boire à celle que lui avait doQn^ le 
donjon de Vincennes , et dont on retrouve daiu soii nUirTltiJlM. 
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dans toute l'Europe que peu de lecteurs qui l'en- 
tendissent, et aucun de ceux-là qui voulût en 
parler. Il avai| été fait po«r concourir au prix : je 
l'envoyai donc , mais sûr d'avance qu'il ne l'aurait 
pas, et sachant bien que ce n'est pas pour des piè- 
ces de cette étoffe que sont fondés les prix des aca- 
démies. 

Cette promenade et cette occupation firent du 
bien à mon humeur et à ma santé. Il y avait déjà 
plusieurs aniaées que, tourmenté de ma rétention 
d'uriné, je m'étais livré tout-à-fait aux médecins , 
qui, sans alléger mon mal, avaient épuisé mes 
forces et détruit mon tempérament. Au retour de 
Saint-Germain, je me trouvai plus de forces, et 
me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette indica- 
tion, et, résolu de guérir ou mourir sans médecins 
et sans remèdes, je leur dis adieu pour jamais, et 
je me mis à vivre au jour la journée, restant coi 
quand je nç pouvais aller, et marchant sitôt que 
j'en avais la force. Le train de Paris parmi les gens 
à prétentions ét^it si peu de mon goût ; les cabales 
des gens de lettres, .leurs honteuses querelles,, 
leur peu dé bonne foi dans leurs livrés, leurs airs 
tranchants dans le monde m'étaient si odieux, si 
antipathiques, je trouvais si peu de douceur, d'ou- 
verture de cœur, de franchise dans le commerce 
même de mes amis, que, rebuté de cette vie tu- 
multueuse , je commençais à soupirer ardemment 
après le séjour éela'campagne; et ne voyant pas 

• ' . ■'■^•■'^' . ■ ; -, ' ■ 

aflsez forte dose , il îat me vint jamais k l'esprit d*y soupçonner la 
nféikkère méchanceté. 
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que mon métier me permît de m'y établir, j'y 
courais du moins passer les heures que j'avais de 
libres. Pendant plusieurs mois, d'abord après mon 
dîner, j'allais me promener seul au bois de Bou- 
logne, méditant des sujets d'ouvrages, et je ne re- 
venais qu'à la nuit. ^ 

( 1754-^ 1756.) — Gauffecourt, avec lequel j'é- 
tais alors extrêmement lié , se voyant cAligé d'aller 
à Genève pour son emploi, me proposa cfe voyage: 
j'y consentis. J6 n'^étais pas assez bien pour me 
passer des soins de ^a gouverneusej^ il fut décidé 
qu'elle serait du voyage, que sa mère garderait la 
maison ; et, tous nos arrangements pris , nous par- 
tîmes tous trois ensemble le premier juin 1754. 

Je dois noter ce voyage comme l'époque de la« 
première expérience qui,, jusqu'à l'âge de qua- 
rante-deux ans que j'avais alors, ait porté atteinte 
au naturel pleipement confiant avec lequel j'étais 
né, et auquel je m'étais toujours livré sans réserve ' 
et sans inconvénient. Nous avions un carrosse 
bourgeois, qui nous menait avec les mêmes che- 
vaux à très-petites journées. Je descendais et mar- 
chais souvent à pied. A peine étions-nous à la moi*- 
tié de notre route, que Thérèse marqua la plus 
grande répugnance à rester seule dans la voiture 
avec Gauffecourt, et que quand, malgré ses prières , 
je voulais descendre , elle descendait et marchait 
aussi. Je la grondai long- temps de ce caprice , et 
même je m'y opposai tout-à-fait ^jusqu'à ce qu'elle 
se vit forcée enfin à m'en déclara la cause. Je crus 
rêver, je tombai des. nues quand j'appris que mon 
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ami M. de Gauffecourt, âgé de plus de soixante 
ans, podagre, impotent, usé de plaisirs et de jouis- 
sances ' , travaillait depuis notre départ à corrom- 
pre une personne qui n'était plus ni belle ni jeune, 
qui appartenait à son ami ; et cela par les moyens 
les plus basyiles plus honteux , jusqu'à lui présen- 
ter sa bourse , jusqu'à tenter de l'émouvoir par la 
lecture d'^n livre abominable, et par la vue des 
figures infâmes* dont il était plein. Thérèse, indi- 
gnée, lui lança une.foiç son vilain livre par la por- 
tière; et j'appris que le premier jour, une violente 
migraine m'ayant fait aller coucher sans souper , il 
avait employé tout le temps de ce tête - à - tête à 
des tentatives et des! manœuvres plus dignes d'un 
satyre et d'un bouc que d'un honnête homme , 
auquel j'avais confié ma compagne et moi-même. 
Quelle surprise! quel serrement de cœur tout nou- 
veau pour moi! Moi qui jusqu'alors avais cru l'a- 
tnitié inséparable de tous les sentiments aimables 
et- nobles qui font tout son charme, pour la pre- 
mière fois de ma vie je nie vois forcé dé l'allier au 
dédain, et d'ôter ma confiance et mon estime à un 
homme que j'aime et, dont je me crois aiiiié! Le 
malheureux me cachait sa turpitude. Pour ne pas 
exposer Thérèse , je me vip forcé de lui cacher mon 
mépris , et de receler au fond de mon cœur des 

' Mademoiselle d'Ette , en rendant compte au chevalier de Valori 
de ce qui se passe à la Chevrette , s'exprime ainsi : « Gauflfecourt , 
m ce hasset sexagénaire , fkit le doucereu:i^ auprès de Tindolente Dc- 
« juUy qui le persifle.... c'est un vrai hasset. Je ne puis me faire à 
« respecter un homme de son état qui joue la comédie , et qui na 
« que quatre pieds de hatit. • Mém. de ma4> d'Épinay. 
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sentiments qu'il ne devait pas connaître. Douce et 
sainte illusion de l'amitié ! Gauffecourt leva le pre- 
mier ton voile à mes yeux. Que de mains cruelles 
l'ont empêché depuis Iprs de retomber !' 

A Lyon, je quittai Gauffecourt, pour prendre 
ma route par la Savoie, ne pouvant me résoudre à 
passer derechef si près de maman sans la revoir. 
Jç la revis... Dans quel état, mon Dieu ! Quel avi- 
lissement ! Que lui restait-il de sa vertu première? 
Etait-ce la même madame de Warens, jadis si brit 
lante, à qui le curé Pontverre m'avait adressé? 
Que mon cœur fut navré ! Je ne vis plus pour elle 
d'autre ressource que de se dépayser. Je lui réitérai 
vivement et vainement les instances que je lui 
avais faites plusieurs fois dans mes lettres, de ve- 
nir vivre paisiblement avec moi , qui votilais con- 
sacrer mes jours et ceux de Thérèse à rendre les 
siens heureux.. Attachée à sa pension, dont cepen- 
dant, quoique exactement payée, elle ne tirait plus 
rien depuis long- temps, elle ne m'écouta pas. Je 
lui fis encore quelque légère part 'de ma bourse, 
bien moins que je n'aurais dû, bien lïioins que je 
n'aurais fait, si je n'eusse été parfaitement sûr 
qu'elle n'en profiterait pas d'un sou. Durant mon 
séjour à Genève elle fit un voyage en Chablais , et 
vint me voir à Grange-Canal. Elle manquait d'ar- 
gent pour achever son voyage : je n'avais pas sur 
moi ce qu'il fallait J)Our cela;^ je^le lui envoyai une 
heure après par Thérèse. Paéfvre maman ! Que je 
dise encore ce trait de son cœur. Il ne lui restait 
pour dernier (bijou qu'une petite bagué ; elle l'ôta 
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de son doigt pour la mettre à celui de Thérèse, 
qui la remit à l'instant au sien , en baisant cette no- 
ble main qu'elle arrosa de ses pleurs. Ah ! c'était 
alors le moment d'acquitter ma dettev II fallait tout 
quitter pour la suivre , m^attacher à elle jusqu'à sa 
dernière heure, et partager son sort,, quel qu'il 
fut. Je n'en fis rien. Distrait par un autre attache-: 
ment, je sentis relâcher le .mien pour elle, faute 
d'espoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis 
sur elle, et ne la suivis pas. De tous les remords 
que j'ai sentis, en ma vie, voilà le plus vif et le 
plus permanent. Je méritai par là les châtiments 
terribles qui depuis lors n'pnt cessé de m'acca- 
bler : puissent-ils avoir expié mon ingratitude! 
Elle fut dans ma conduite; mais, elle a trop dé- 
chiré mon cœur pour que jamais c^ cœur ait été 
celui d'un ingrat. 

Avant mon départ de Paris, j'avais esquissé la 
dédicace de mon Discours sur r Inégalité, Je l'ache- 
vai à Chambéri, et la datai du même lieu, jugeant 
qu'il était mieux, pj)ur éviter toute chicane, de ne 
la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dan^ 
cette ville Je me livrai à l'enthousiasme républicain 
qui m'y avait amené. Cet eathousiasme augmenta 
par Taccueil que j'y reçus. Fêté, caressé dans tous 
les états, je me livrai tout entier au zèle patrioti- 
que , et , honteux d'être exclus de mes droits de ci- 
toyen par la profession d'un autre culte que celui 
de mes pères^ je résolus àt reprendre ouvertement 
ce dernier. Je pensais que l'Évangile étant le même 
pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n'é- 
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tant différent cju'en ce qu'on se mêlait d'expliquer 
ce qu'on ne pouvait entendre, il appartenait en 
chaque pays au seul souverain de fixer et le culte 
et ce* dogme inintelligible , et qu'il était par consé- 
quent du devoir du citoyen d'admettre le dogme 
et de suivre le culte prescrit par la loi. La fréquen- 
tation des encyclopédistes , loin d'ébranler ma foi , 
l'avfit affermie par mon aversion 'naturelle pour la 
dispute et pour les partis. L'étude de l'homme et 
de l'univers m'avait montré partout les causés fi- 
nies et l'intelli^ncè qui les dirigeait. La lecture de 
la Bible , et surtout de l'Évangile, à laquelle je m'ap- 
pliquais depuis quelques années, m'avait fait mé- 
prisei* les basses et sottes interprétations que don- 
naient à Jésus-Christ les gens les moins dignes de 
l'entendre. En un mot, la philosophie, enm'atta- 
chant à l'essentiel de la religion, m'avait détaché 
de ce fatras de petites formules dont les hommes 
l'ont offusquée. Jugeant qu'il n'y avait pas pour 
un homme raisonnable deux manières d'être chré^ 
tien, je jugeais aussi que tout ce qui est forme et 
discipline était, dans chaque pays, du ressort des 
lois. De ce principe si sensé , si social, si pacifique, 
et qui m'a iattiré de si cruelles persécutions, il s'en- 
suivait que, voulant être citoyen, je devais être 
protestant, et rentrer dans le culte établi dans 
mon pays. Je m'y déterminai ; je nie soumis même 
aux instructions du pasteur de la paroisse où je lo- 
geais, laquelle était hors de ta ville. Je désirai Seu- 
lement de n'être pas obligé de paraître eîi con- 
sistoire. L'édit ecclésiastique cependant y était 



igO LES CONFESSIONS. 

fonpel : on voulut bien y déroger en ma faveur, et 
l'on nomma une commission de cinq ou six mem- 
bres pour recevoir en particulier ma profession 
de foi. Malheureusemtent le ministre Perdriau , 
homme aimable et doux, avec qui j'étais lié, s'a- 
visa de me dire qu'on se réjouissait de m'entendre 
parler dans cette petite assemblée. Cette attente 
m'effraya si font, qu'ayant étudié jour et dhit, 
pendant trois semaines , un petit discours que j'a- 
vais préparé, je me troublai lorsqu'il fallut le ré- 
citer , au point de n'en pouvoir pas dire un seul 
mot ; et je fis dans cette conférence le rôle du plus 
sot écolier. Les commissaires parlaient pour moi ; 
je répondais bêtement oui et non : ensuite je fus 
admis à la Qommunion, et réintégré dans mes 
droits de citoyen : je fus inscrit comme tel dans le 
rôle des gardes que paiçnt les seuls citoyens et 
bourgeois, et j'assistai à un conseil général extraor- 
dinaire^ ^our recevoir le serment du syndic Hus- 
sard. Je fus si touché des bontés que tne témoignè- 
rent en cette occasion le conseil, le consistoire, et 
des procédés obligeants et hojmetes de tous les 
magistrats, ministres et citoyens, que, pressé par 
le bon-homme Deluc , qui m'obsédait saiis cesse , 
et encore plus par mon propre penchant, je ne 
songeai à retourner à Paris que pour dissoudre 
mon ménage, mettre en règle mes petites affaires, 
placer madame Le Vasseur et son mari, ou pour- 
voir, à leur subsistance , et revenir avec Thérèse 
m'établir à Genève pour le reste de mes jours. 
Cette résolution prise, je fis. trêve aux affaires 
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sérieuses pour m'amuser avec mes amis jusqu'au 
temps de mon départ. De tous ces amusements , 
celui qui me plut davantage fut une promenade 
autour du lac, que je fis en bateau avecT3eluc père, 
sa bru, ses deux fils et ma Thérèse. Nous mîmes 
sept jours à cette toutaée , par le plus beau temps 
du mçnde. J'ep gardai le vif souvenir des sites qui 
m'avaient frappé à l'autre extrémité du lac , et dont 
je fis la description quelques années après dans la 
Nouvelle Héhîse, « 

. Les principales liaisons que je fis à Genève, outre 
les Deluc, dont j'ai parlé, furent le jeune ministre 
Vernes, que j'avais déjà connu à Paris, et dont 
j'augurais mieux qu'il n'a valu dans la suite ; M. Per- 
driau , alors pasteur de campagne, aujourd'hui pro- 
fesseur de belles-lettres , dont la société ^ pleine de 
douceur et d'aménité, me sera toujours regrettable, 
quoiqu'il ait cru du bel air de se détacher de moi ; 
M. Jalabert, alors professeur de physique, depuis 
conseiller et syndic, auquel je lus mon Discours 
sur r Inégalité j mais non pas la dédicace, et qui en 
parut transporté; le professeur Lullin, avec le- 
quel, jusqu'à sa mort, je suis resté en correspon- 
dance , et qui m'avait même chçurgé d'emplètes de 
livres pour la BibKothèque; le professeur Vernet, 
qui me tourna le dos, comme tout le monde, après 
que je lui eus donné dès preuves d'attachement et 
de confiance , qui l'auraient du toucher j si un théo- 
logien pouvait être touché dequelque chose; Chap- 
puis, commis et successeur de Gauffecourt, qu'il 
voulut supplanter, et qui bientôt fut supplanté lui- 
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môme; Marcet de Mezières, ancien aipi de mon 
père , et qui s'était montré le liiien ; mais qui , après 
avoir jadis bien mérité de la patrie , s'étant fait 
auteur dramatique et prétendant aux Deux-cents, 
changea de maximes , et devint ridicule après sa 
mort. Mais celui de tous dont- j'attendis davantage 
fut Moultou*, jeune l^omme de la plus grande 
espérance par ses talents , par son esprit plein de 
feu, que j'ai toujours aimé, quoique sa conduite à 
mon égard ait été, souvent équivoque, et qu'il ait 
des liaisons avec mes plus cruels ennemis , mais 
qu^avec tout cela je ne puis m'empêcher de regarder 
encore comme appelé à être un jour le défenseur 
de ma mémoire , et le vengeur de son ami. 

Au milieu de ces dissipations^, je ne perdis ni le 
goût ni l'habitude de mes promenades solitaires , 
et j'en faisais souvent d'asse?; grandes sur les bords 
du lac , durant lesquelles ma tête , accoutumée au 
travail , ne demeurait pas oisive. Je digérais le plan 
déjà formé de mes Institutions politiques , dont j'aurai 
bientôt à parler; je méditais une Histoire du Fa^ 
lais y un plan de tragédie en prose, dont le sujet, 
qui n'était pas moins que Lucrèce , nfe m'ôtait pas 
l'espoir d'atterrer les rieurs, quoique j 'osasse laisser 
paraître encpre cette infortunée , quand elle ne le 
peut plus sur aucun théâtre français. Je m'essayais 
en même temps sur Tacite, et je. traduisis le pre- 
mier livre de son histoire, qu'on troi^vera parmi 
mes papiers. 

* Var. '% .... Moultoa le fils , qui pei^dant mon^éjour à Genève, 
• fut reçu dans' le ministère » auquel il a depuis renoncé; jeune 
« homme.... » 
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Après quatre mois de séjour à Genève, je re- 
tournai au mois d'octobre à Paris, et j'évitai de 
passer par Lyon pour ne pas me retrouver en route 
avec Gauffecourt. Comme il entrait dans mes ar- 
rangements de ne revenir à Genève que le prin-. 
temps prochain , je repris^pendant l'hiver mes ha- 
bitudes et mes occupations, dont la principale fut 
de voir les épreuves de mon Discours sur l'Inégalité^ 
que je faisais imprimer en Hollande par le libraire 
Rey, dont je venais de faire la connaissance à Ge- 
nève. Comme cet ouvrage était dédié à la répu- 
blique , et que cette dédicace pouvait ne pas plaire 
au copseil, je voulais attendre l'effet qu'elle ferait 
à Genève , avant que d'y retourner. Cet effet ne 
me fut pas fayorable ; et cette dédicace , que le 
plus pur patriotisme m'avait dictée^ ne fit que 
m'attirer des ennemis dans le conseil, et des ja- 
loux dans la bourgeoisie. M. Chouet, alors premier 
syndic, m'écrivit une lettre honnête , mais froide , 
qu'on trouvera dans mes recueils, liasse A, no 3. 
Je reçus des particuliers, entre autres de Deluc et 
de Jalabert, quelques compliments ; et ce fut là 
tout : je ne «vis point qu'aucun Genevois me sût 
im vrai gré du zèle de coeur qu'on sentait dans cet 
ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous ceux 
qui la remarquèrent. Je me souviens que, dînant 
un jour à Clichy , chez madame Dupin , avec Crom- 
melin, résident de la république, et avec M. de 
Mairan, celui-ci dit, en pleine table, que le con- 
seil me devait un présent et des honneurs publics 
pour cet ouvrage, et qu'il se déshonorait, s'il y 

R. XV. i3 
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manquait. Crommelin, qui était un petit homme 
noir et bassement méchant , n'osa rien répondre 
en ma présence, mais il fit une grimacé effroyable 
qui fit sourire madame Dupin. Le seul avantage 
que me procura cet ouvrage , outre celui d'avoir 
satisfait mon cœur , fiit Ye titre de citoyen , qui me 
fut donné par mes amis , puis pj^r le pubKc à leur 
exemple, et que j'ai perdu dans la suite, pour l'a- 
voir trop bien mérité*. 

Ce mauvais succès ne m'aurait pourtant pas dé- 
tourné d'exécuter ma retraite à Genève , si des mo- 
tifs plus puissants sur- mon cœur n'y avaient con- 
couru. M. d'Épinay, voulant ajouter une aile qui 
manquait au château de la Chevrette , faisait une 
dépense immense pour l'achever. Étant allé voir 
un jour, avec madame d'Epinay, ces ouvrages, 
i^ous poussâmes notre promenade un quart de lieue 
plus loin , jusqu'au réservoir des eatix du parc , qui 
touchait la forêt de Montmorency, et ou était un 
joli potager, avec une petite loge fort délabrée, 
qu'on appelait l'Hermitage. Ce li^u solitaire et très- 
agréable m'avait frappé , quand je le vis pour la pre- 
mière fois, avant mon voyage à Genève. Il m'était 
échappé de dire dans mon transport : Ah ! madame, 
quelle habitation délicieuse ! Voilà un asile tout 
fait pour moi. Madame d'Épinay ne releva pas 
beaucoup mon discours ; mais à ce second Voyage , 

' Connue il abdiqua ce titre , après la condamnation de V Emile 
à Genève , il veut sans doute dire' qu'il le perdit, parce qu'on l'avait 
forcé de s'en démettre par de mauvais procédés. Voyez la lettre 
du II mai 1763 Adressée 0u prenûer syndic de la république de 
Genève. 
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je fus tout surpris de trouver , au lieu de la vieille 
masui*e, une petite maison presque entièrement 
neuve, fort bien distribuée, et très -logeable pour 
un petit ménage de trois personnes. Madame d'É- 
pinày avait fait faire cet ouvrage en silence ^t à très 
peu de frais, en détachant quelques matériaux et 
quelques ouvriers de ceux. du château. Au second 
voyage, elle me dit, en voyant ma surprise : Mon 
ours, voilà votre asile; c'est vous qui l'avez choisi, 
c'est l'amitié qui vous l'offre; j'espèi'e qu'elle vous 
ôtera la cruelle idée de vçus éloigner de moi. Je ne 
crois pas avoir été ^ de mes jours plus vivement, plus 
délicieusement ému: je mouillai de pleurs la. main 
bienfaisaqte de mon amie ; et si je ne £us pas vaincu 
dès cet instant même, je £us extrêmement ébranljé. 
Madame d'Épinay , qui ne voulait pas en avoir le 
démenti , devint si pressante , employa tant de 
moyens, tant de gens pour me circonvenir,» jus*- 
qu'à gagner pciur cela madame 'Le Vasseur et sa 
fille, qu'enfin elle triompha de mes résolutioiis. 
Renonçant au séjour de ma patrie, je résolus, je 
promis d'habiter l'Hermitage ; et , en attendant que 
le bâtiment fût sec, elle prit soin d'e^ préparer 
les meubles, en sorte que tout fut prêt pour y 
entrer le printemps suivant *. 

* Var. « .... je ne crois pas d'avoir été.... » 

* Après la mort de M. d*£pinay , Grétry a acheté FHennitage et 
y a vécu jasq«*à sa mort arrivée en 181 3. L'année suivante, le 
*noQveau propriétaire, qui avait épousé la nièce de Grétry , a fait res- 
taurer la maison en l'augmentant par des constructions nouvelles. 
Le jardin aussi a été agrandi et en -partie planté à l'anglaise. On y 
voit les bustes de Rousseau et de Grétry. 

i3. 
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Une chose qui aida beaucoup à me déterminer 
fut rétablissement de. Voltaire auprès de Genève. 
Je compris que cet bomnie y feriait révolution ; 
que j'irais retrouver dans ma patrie le ton, les 
airs, les mœurs qui jaie chassaient de Paris; qu'il 
me faudrait batailler sans cesse, et que je n'aurais 
d'autre choix dans ma conduite que celui d'être 
un pédant insupportable ou un lâche et mauvais 
citoyen. La lettre que Voltaire m'écrivit sur mon 
dernier ouvrage me donna lieu d'insinuer mes 
craintes dans ma réponse ; l'effet qu'elle produisit 
les confirma. Dès-lors je tins Genève. perdue, et je 
rie me trompai pas. . J!auraîs dû peut-être aller faire 
tête à l'orage, si- je m'en étais senti le talent. Mais 
qu'eussé-je fait seul, timide et parlant très mal, 
contre un homme arrogant, opulent, étayé du crédit 
des grands, d'une brillante faconde, et déjà l'idole 
des femmes et des jeunes gens ? Je craignis d'expo- 
ser inutilement au péril mon courage; je ^'écoutai 
que mon naturel paisible, que mon amour du repos, 
qui, «'il me trompa, me trompe encore aujour- 
d'hui sur le même article. En jne retirant à Ge- 
nève ^ j'aurais pu m'épargner de grands malheurs 
à moi-même; mais je doute qu'avec tQUtmon zèle 
ardent et patriotique j'eusse feit rien de grand et 
d'utile pour mon pays. 

Tronchin, qui, dans le^même temps à peu près, 
fut s'établir à Genève*, vint quelque temps après 
à Paris faire le saltimbanque, et en emporta des 
trésors. A son arrivée, il me vint voir avec le che- 
valier de Jaucourt. Madame d'Épiliay souhaitait 
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fort de le consulter en particulier, mais la presse 
n'était pas facile à percer. EUe eut recours à moi. 
J'engageai Tronchin à l'aller voir. Ils commen* 
çèrent ainsi, sous mes auspices, desj liaisons qu'ils 
resserrèrent ensuite à mes dépens. Telle a toujours 
été ma destinée; sitôt que j'ai rapproché Fun de 
l'autre deux amis que j'avais séparément, ils n'ont 
jamais, manqué de s'unir contre moi. Quoique dans 
le complot que formaient dès-Jors les Tronchins 
d'asservir leur patrie , ils dussent tous me haïr 
mortellement , le docteur pourtant continua long- 
temps à me témoigner de la bienveillance. Il m'écri- 
vit* même après son retour à Genève, pour m'y 
proposer la place debibliôthécaire honoraire. Mais 
mon parli était pris, et cette offre ne m'ébranla pas. 
Je retournai dans ce temps-là chez M. d'Holbach. 
L'occasion en' avait été, la mort de sa femme, arri- 
vée , ainsi que celle de madame Francueil , durant 
mon séjour à Genève. Diderot, en. me la mari 
quant , me parla de la profonde affliction du mari. 
Sa douleur émut mon cœur. Je regrettais vive- 
ment moi-même cette aimable femme. J'écrivis sur 
ce sujet à M. d'Holbach ". Ce triste événement me 
fit oublier tous ses torts; et lorsque je fus de re- 
tour de Genève , et qu'il fut de retour lui-même 
d'un tour de France qu'il avait fait pour se dis- 
traire , avec Grimm et d'autres amis , j'allai le voir ; 
et je continuai jusqu'à mon départ pour l'Herini.- 
tage. QuaçH on sut dans sa coterie que madame 
d'Épinay, qu'il ne voyait point encore, m'y pré- 

^ Var. « .... M> (l*Holbach ; il me repondit honnêtement. Ce.... * 
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parait un logement, les sarcasmes toriibèrent sur 
moi comme la grêle , fondés sur ce qu'ayant besoin 
de l'encens et des amusements de la ville, je ne 
soutiendrais pas la solitude seulement quinze jours. 
Sentant en moi ce qu'il en était, je laissai dire, et 
j'allai mon train. M. d'Holbach ne laissa pas de 
m'être utile * pour placer le vieux bon-honmie 
Le Vasseur, qui avait plus de quatre-vingts ans , 
et dont sa femme;, qui s'en sentait surchargée, ne 
cessait de me prier de la débarrasser. 11 fut mis 
dans une maison de charité, où l'âge et le regret 
de se voir loin de sa famille le mirent au tombeau 
presque en arrivant. Sa femme et ses autres enfans 
le pgrettèrent peu : mais Thérèse , qui l'aimait 
tendrement, n'a jamais pu se consoler de Isa perte, 
et d'avoir souffert que, si près de son terme, il 
allât loin d'elle achever ses jours. 

J'eus à peu près dans le même temps une visite 
à laquelle je ne m'attendais guère, quoique ce fut 
une bîeii ancienne connaissance. Je parle de mon 
ami Véntttre, qui vint me surprendre un beau ma- 
tin, lorsque je ne pensais à rien moins. Un autre 
liomme était avec lui. Qu'il me parut changé ! Au 
lieu de ses anciennes grâces , ]e ne lui trouvai plus 
qu'un air crapuleux, qui m'empêcha de m'épa- 

** Voici un exemple des tour^ cpie une joiie ma taémoire. Long- 
temps après avoir écrit ceci , je viens d'apprendre , eu causant avec 
ma femme de son vieux bon-homme de père , que ge ne fut point 
M. d'Holbach , mais M. de Chenoneeaux , alors un Ai administra- 
teurs de l'Hôtel-Dieu , qui le fit placer. J'en avais si totalement 
perdu l'idée , et j'avais celle de M. d'Holbach si présente , que j'aurajs 
juré pour ce dernier» 
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nouir avec lui. Ou mes yeux n'étaient plus les mê- 
mes, ou la débauche avait abruti son esprit, ou 
tout son premier éclat tenait à celui de la jeunesse^ 
qu'il n'avait plus. Je le vis,, presque avec indiflfé- 
rence, et nous nous séparâmes assez froidement. 
Mais quand il ftit parti, le souvenir de nos ancien- 
nes liaisons me rappela si vivement celui de mes 
jeunes ans, si doucement , si sagement consacrés "^ à 
cette femme angélique qui maintenant n'était guère 
moins changée cjue.lui, les petites anecdotes de cet 
heureux temps, la romanesque journée de Toune, 
passée avec tant d'innocence et de jouissance entre 
ces deux charmantes filles dont une main baisée 
avait été l'unique faveur, et qui^ malgré cela, m'a- 
vait laissé des regrets si vifs , si, touchants , si dur^ 
blés; tous ces ravissants délires d'un jeune cœur, 
que j'avais sentis alors dans toute leur force, et 
dont je croyais le temps passé pour jamais; toutes 
ces tendres réminiscences me firent verser des lar- 
mes sur ma jeunesse écoulée, et sur ses transports 
désormais perdus pour moi. Ah ! combien jfcai au- 
rais versé sur leur retour tardif et fiineste^ si j'a- 
vais prévu les maux qu'il m'allait coûter ! 

Avant de quitter Paris, j'eus, durant l'hiver qui 
précéda ma l'e traite, un plaisir bien selon mon 
cœur, et que je goûtai dans toute sa pureté. Pa- 
lissot , académicien de Nanci , connu par quelques 
drames, venait d'en donner un à Lunéville, de- 
vant le rc^de Pologne. Il crut apparemment faire 
sa cour eh jouant, dans ce drame, un homme qui 

' Viji. « .... si doucement , si pleinement consacrés à.... » 
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avait osé se mesurer avec le roi la plume à la main. 
«Stanislas , qui était généreux et qui n'aimait pas la 
-satire , fut indigné qu'on osât ainsi personnaliser 
en sa prései^ce. M. le o^mte de Tressan éôrivit,.par 
Tordre de ce 'prince, à d'Alembert et à moi, pour 
ni'informer que l'intention de sai majesté était que 
le sieur Palissot fut chassé de son acadénE^^ Ma ré- 
ponse fu^ une vive prière à M. de Tressan d'inter- 
céder auprès du roi de Pologne*^ pour obtenir la 
grâce du sieur Palissot. La grâce fut accordée; et 
M. de Tressan , en me le marquant au nom du roi, 

' ajouta que ^ce fait serait inscrit sur les registres de 
l'académie. Je répliquai que c'était moins accorder 
ime grâce que perpétuer un châtiment. Enfin j'ob- 
tins, à force d'instances, qu'il ne serait fait men- 
tion de rien dans les registres, et qu'il ne reste- 
rait aucune trace publique de cette affaire. Tout 
cela fut accompagné, tant de la part du roi que 
de celle de M. de Tressan, de ^témoignages d'es- 
time et de considération', dan t je fus extréme- 
unent flatté; et je sentis en cette occasion que l'es- 
time des hommes qui en sont si dignes eux-mêmes , 
produit dans l'ame un sentiment bien plus do^x 
et plus noble que celui de la vanité. J'ai transcrit 
dans nion recueil les lettres de M. de Tressan 
"^ec mes réponses, et l'on en trouvera les origi- 

^naux dans la liasse A , n"** 9 , i o et 1 1 . 

Je sens bien que, si jamais ces mémoires par- 

•■ ••• 

* Voyez, à U suite de la lettre du 7 janvier 1756 , des rappro- 
chements qui jettent quelque lumière sur la sincérité du témoignage 
de M- de Tressan. 
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viennent à voir le jour, je perpétue ici moi-même 
le souvenir d'un fait dont je voulais effacer la 
trace; mais j'en transmets bien d'autres malgré 
moi. Le grand objet de mop entreprise, toujours 
présent à mes yeux, l'indispensable devoir ^e la 
remplir dans toute son étendue-, ne m*en laisse- 
ront point -détourner par de plus faibles considé- 
rations , qui ïîi'écarteraient de mon but. Dans l'é- 
trange,'dans Tunique situation où je me trouve, 
je me dois trop à la vérité ppur devoir rien de 
plus à autrui. Pour me bien connaître, il faut me 
connaître dans tous mes rapports, bons et mauT 
vais. Mes Confessions sont nécessairement liées 
avec celles de beaucoup de gens : je fais les unes 
%t les autres avec la même franchise, en tout ce 
qui se rapporte à moi, ne croyant devoir à qui 
que ce soit plus de ménagements que je n'en ai 
pour moi-même, et voulant toutefois en avoir 
beaucoup plus. Je veux être toujours juste et vrai, 
dire d'autrui le bien tant qu'il me sera possible, 
ne dire jamais que le mal qui me regarde , et qu'au- 
tant que j'y suis forcé. Qui est-ce qui , dans l'état 
où l'on m'a mis, a droit d'exiger de moi davan- 
tage? Mes Confessions ne sont point faites pour 
paraître de mon vivant ni de celui des personnes 
intéressées. Si j'étais le maître de ma destinée et 
de celle de cet écrit, il né verrait le jour que long- 
temps après ma mort et la leur. Mais les efforts 
que la terreur de la vérité fait faire à mes puis- 
sants oppresseurs pour en effacer le$ traces, me 
forcent à faiî*e, pour les conserver, tout ce que 
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me permettent le jiroit le plus exact et la plusi sé- 
vère justice. Si ma mémoire devait s'éteindre avec 
moi, plutôt que de compromettre personne, je 
souffrirais un opprobre injuste et passager sans 
murmure; mais puisque enfin mon nom doit vi- 
vre, je dois tâcher de transmettre avec lui le sou- 
venir de l'homme infortuné qui le porta , tel qu'il 
fut réellement, et' non tel que d'injustes ennemis 
travaillent sans relâche à le peindre. 



FIN nu HUITIÈME LIVRE. 



, V» 



PA.RTIE H, LIVRE IX. (1756) 2o3 



LIVRE NEUVIÈME' 



L'impatience 'd'habiter l'Hérmitage ne me per- 
niit pas d'attendre le retour de la belle saison ; et 
sitôt que mon logement fut prêt, je me hâtai de 
m'y rendre, aux grandes huées de la coterie Hol- 
bachique , qui prédisait hautement que je ne sup- 
porterais pas trois mois de soRtude, et qu'on me 
verrait dans peu revenir, avec ma courte honte, 
vivre comme eux à Paris. Pour moi, qui^depuis 
quinze ans hors de mon élément, me voyais près 
d'y rentrer , je ne faisais pas même attention à 
leurs plaisanteries. Depuis que je m'étais, malgré . 
moi, jeté dans le monde, je n'avais cessé de regret- 
ter mes chères Charme ttes , et la douce vie que j'y 
avais menée. Je Iqae sentais fait pour la retraite et 
la campagne : il m'était impossible de vivre heureux 
ailleurs : à Venise, dans le train des affaires pu- 
bliques , dans la dignité d'une espèce de repré- 
sentation, dans l'orgueil des projets d'avancement; 
à Paris, dans le tourbillon de la grande société, 

' Les lettres du i^ volume de la Correspondance 4epnis le mois 
de mars 1 7 5 6, et adressées ,'soit à madame d'Épinay , soit à Grimm , 
Diderot, Saint -Lambert , madame d'Houdetot, jusqu'au i®*" jan- 
vier 1758, sont comme les pièces justificatives de ce ix livre. 
Les plus nombreuses et les plus intéressantes pour confirmer le 
récit sont celles adressées à madame d'Épinay. 
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dans la sensualité des soupers , dans l'éclat des spec- 
tacles, dans la fumée de la gloriole, toujours mes 
bosquets , mes ruisseaux , mes promenades soli- 
taires, venaient, par leur souvenir, me distraire, 
me contrister, m'arracher des soupirs et des désirs. 
Tous les travaux auxquels j'avais pu m^assujettir , 
tous les projets d'ambition, qui, par accès, avaient 
animé mon zèle, n'avaient d'autre but que d^arri- 
ver un jour à ces bienheureux Joisirs champêtres , 
auxquels en ce moment je jne flattais de toucher. 
Sans m'être mis dans l'honnête aisance que j'avais 
cru seule pouvoir m'y conduire, je jugeais, par 
ma situation particulière , être en état de m'^n pas- 
ser, et pouvoir arriver au même but par un che- 
min to^t contraire. Je n'avais pas un sou de rente : 
mais j'avais un nom, des talents; j'étais sobre, et 
je m'étais 6té les besoins les plus dispendieux, tous 
ceux de l'opinion. Outre cela, quoique paresseux , 
j'étais laborieux cependant quand je voulais l'être; 
et ma paresse était moins celle d'un fainéant que 
celle d'un homme indépendant, qui n'aime à tra- 
vailler ^ qu'à son heure. Mon métier de copiste de 
musique n'était ni brillant ni lucratif; mais il était 
sûr. On me savait gré dans le monde d'avoir eu le 
courage de le choisir. Je pouvais compter que l'ou- 
vrage ne me manquerait pas , et il pouvait me suf- 
fire pour vivre, en bien travaillant. Deux mille 
francs qui me restaient du produit du De^^in du 
village et de mes autres écrits , me faisaient une 
avance pour n'être pas à l'étroit; et plusieurs ou- 

" Var. « Qui ne sait traTaillei' qu'à .... » 



PARTIE II, LIVRE IX. (lySÔ)* ao5 

Vrages que j'avais sur le métier me promettaient, 
sans rançonner les libraires, des suppléments suf- 
fisants pour travailler à mon aise , sans m'excéder , 
et même en mettant ^ profit les loisirs de la pro- 
menade. Mon petit ménage , composé de trois per- 
sonnes, qui toutes s'occupaient utilement, n'était 
pas d'un entretien fort coûteux. Enfin mes res- 
sources, proportionnées à mes'besoins et à mes 
désirs, pouvaient raisonnablement me promettre 
une vie heureuse et durable dans celle que mon 
inclination m'avait fait choisir. 

J'aurais pu me jeter tout-à-fait du côté le plus 
lucratif; et, au lieu d'asservir ma plume à la co- 
pie, la dévouer entière à des écrits qui, du vol que 
j'avais pris et que je me sentais eh état de soute- 
nir, pouvaient me faire vivre dans l'abondance et 
mêiiie dans l'opulence, pour peu que j'eusse voulu 
joindre des manœuvres d'auteur au soin de publier 
de bons livres. Mais je sentais qu'écrire poilr avoir 
du p^in eût bientôt étouffé mon génie et tué mon 
talent , qui était moins dans ma plume que dans 
mon cœur, et né uniquement d'une façon de pen- 
ser élevée et fière, qui. seule pouvait je nourrir. 
Rien de vigoureux , rien de grand ne peut partir 
d'une plume toute vénale. La nécessité, l'avidité 
peut-être m'eût fait faire plus vite que bien. Si le 
besoin du succès ne m'eût pas plongé dans les 
cabales , il m'eût fait chercher . à dire moins des 
choses utiles et vraies, que des choses qui plus- 
sent à la multitude ; et d'un auteur distingué que 
je pouvais être, je n'aurais été qu'un .barbouilleur 
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de papier. Non, non : j'ai toujours senti que l'état 
d'auteur n'était, ne pouvait être illustre et respec- 
table, qu'autant qu'il n'était pa3 un métier. Il est 
trop difficile de penser noblement quand qu ne 
pense que pour vivre. Pour pouvoir, ppur oser 
dire de grandes vérjités, il ne faut pas dépendre de 
son succès. Je jetais mes livres dans le public avec 
la certitude d'avoir parlé pour le bien commun, 
sans aucun souci du reste. Si l'ouvrage était ré- 
buté , tant pis pour ceux qui n'en voulaient pas 
profiter : pour moi, je n'avais pas besoin dé leur 
approbation pour vivre. Mon métier pouvait me 
nourrir, si mes livreâ ne se vendaient pas; et voilà 
précisément ce qui les faisait vendre. 

Ce fiit le 9 avril 1766 que je quittai la ville pour 
n'y plus habiter ^ ; car je ne compte pas pour ha- 
bitation quelques courts séjours que j'ai faits de- 
puis , tant à Paris qu'à Londres et dans d'autres 
villes, mais toujours de passage, ou toujours mal- 
gré moi. Madame d'Epinay vint nous prendre tous 
trois dans son carrosse ;. son fermieï" vint charger 
mon petit bagage, et je fus inst^lé dès le même 
jour *. Je trouvai ma petite retraite arrangée et 
meublée simplement, mais proprement, et même 
avec goût. La main , qui avait donné ses soins à cet 
ameublement, le rendait à mes yeux d'un prix in- 

' n ne faut pas oublier qu'il écrivait cette seconde partie avant 
Tannée 1770, où il revint, dans Tété , habiter Parb, sans en avoir 
eu. le projet, comme on le verra dans la lettre du .4 juin 1770, 
adressée à M. Moulton. 

* Voyez les détails de ce déménagement dans les Mémoires de 
madame d*Épinay, tome 11, p. 288. 
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estimable, et je trouvais délicieux d'être l'hôte de 
mon amie , daïis une maison de mon choix , qu'elle 
avait bâtie exprès pour moi. 

Quoiqu'il fît froid et qu'il y eût même encoie 
de la neige, la terre commençait à végéter; on 
voyait des violettes et des primevères, les bour- 
geons des arbres commençaient à poindre , et la 
nuit même de mon arrivée fut marquée par le pre- 
mier chant du rossignol, qui se fit entendre pres- 
que à ma fenêtre, dans un bois qui touchait là 
maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon 
réveil ma transplantation, je me croyais encore 
dans la rue Grenelle, quand tout-à-coup ce ra- 
mage me fit tressaillir , et je m'écriai dans mon 
transport : Enfin tous mes vœux sont accomplis. 
Mon premier soin fut de me livrer à l'impression 
des ol3Jets chairipêtres dont j'étais entouré.. Au 
lieu de commencer à m'arranger dans mon loge- 
ment , je commençai par m'arranger pour mes 
promenades , et il n'y eut pas un sentier , pas un 
taillis , pas un bosquet, pas un réduit autour de 
ma demeure, que je n'eusse parcouru dès le len- 
demain. Plus j'examinais cette charmante retraite, 
plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu, solitaire 
plutôt que sauvage, me transportait en idée au 
bout du monde. Il avait de ces beautés touchantes 
qu'on ne trouve guère auprès des villes; et jamais, 
en s'y trouvant transporté tout d'un coup , on 
n'eut pu se croire à quatre lieues de Paris. 

Après quelques jours livrés à mon délire cham- 
pêtre , je songeai à ranger mes paperasses et à ré«- 
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gler mes occupations. Je destinai, cMitne j'avais 
toujours fait, mes matinées à la. copie, et mes 
aprèsrdînées à la promenade, muni de iHûiit petit 
Itifret blanc et de mon crayon : car n'ayant jamais 
pu écrire et penser à mon aise que sub dio, je n'é- 
tais pas tenté de changer de méthode, et je comp- 
tais bien que la foret de Montmorency, qui était 
presque à ma porte, serait désormais mon cabinet 
de travail. J'avais plusieurs écrits conunéncés ; j'en 
fis la revue. J'étais assez magnifique eo projets; 
mais dan» les tracas de la ville, l'exécution jusqu'à^ 
lors avait marché lentement. J'y ecN^taift mettre 
un peu plus de diligence, quand j'aurais moins de 
distraction. Je crois avoir assez bien^l^mpli cette 
attente; et pour un homme souvent malade, sou- 
vent à la Chevrette, à Épinay, à. Eaubonne, au 
château de M^tmorency, souvent obsédé chez lui 
de curieux désœuvrés, et toujours occupé la moi- 
tié de la journée à la copie, si l'on compte et me- 
sure les écrits que j'ai faits dans les six ans que 
j'ai passés, tant à l'Hermitagç qu'à Montmorency, 
l'on trouvera, je m'assure, que si j'ai perdu mon 
temps durant cet intervalle, ce a'a pas été du 
moins dans l'oisiveté. 

, Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier, 
celui-que je méditais depuis long-témp|^^ dont je 
m'occupais avec le plus de goût, auquel je voulais 
travailler toute ma vie, et qui devait, selon moi, 
mettre le sceau a ma réputation, était mes Insti" 
tutions politiques. Il y avait treize à quatorze ans 
que j'en avais conçu la première idée, lorsqu'étant 
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à Venise j'avais eu quelque occasion de remarquer 
les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis 
' lor$ , mes vues s'étaient beaucoup étendues par 
l'étude historique de la morale. J'avajtô vu que-tgut 
tenait radicalement à la politique , et que , de quel- 
que façon qu'on s'y prît, aucun peuple ne serait 
jamais, que ce que la nature de son gouvernement 
le ferait être; ainsi cette grande question, du meil- 
leur gouverneiûent possible m^ paraissait se ré- 
duire à celle-ci : Quelle est la nature du gouyerne- 
lîient propre à former» le peuple Je plus yqçtueux, le 
plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre 
ce mot dans son plus grand sens ? J'avais cru voir 
que cette gestion tenait de bien près à cette autre- 
çi , Si même elle en était différente : Quel est le gou- 
vernement qui, par sa nature, se tient toujours le 
plus près de la loi? De là, qu'est-ce cpie-la loi ? et une 
chaîne de questions de cette importance. Je voyais 
que tout cela me menait à de grandes vérités , utiles 
au bonheur du genre humain^ mai§ surtout, à celui 
de ma patrie, où je n'avais pas trouvé, dans le 
voyage que je venais d'y faire , les notions des lois 
et de la liberté assez justes, ni assez nettes à mon 
gré; et j'avais cru cette manière indirecte de les 
leur donner , la plus propre à ménager l'amour- 
proprè de ses meriibres, et à me faire pardonner 
d'avoir pu voir là-dessus un peu plus loin qu'eux. 
Quoiqu'il y eût déjà cinq ou s|x ans que je tra- 
vaillais à cet ouvrage, il n'était encore guère avancé. 
Les livres de cette espèce demandent de la médi- 
tation, du loisir, de la tranquillité. De plus, je fai- 

R. XV. i4 
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sais celui-là^ comme on*dit, en bonne fortune, et 
je n'avais voulu communiquer mon projet à per- 
sonne, pas mênie à Diderot. Je craignais qu'il ne 
parût trop hardi pour le siècle et le pays où j'é- 
crivais, et que l'effroi de mes amis ** ne me gênât 
dans l'exécution. J'ignorais encore s'il serait fait à 
temps , pt de manière à pouvoir paraître die mon 
vivant. Je voulais pouvoir, sans contrainte, don- 
ner à mon sujet tout ce qu'il me demandait ; bien 
sûr que ^ n'ayant point l'humeur satirique, et ne 
voulaiît jamais chercher d'appKcation , je serais 
toujours irrépréhensible en toute équité. Je vpu- 
lais^ user pleinement , sans doute, du droit de pen- 
ser, que j'avais pai* ma naissance; mais toujours 
en^ respectaffit le gouvernement sous lequel j'avais 
à vivre, sans jamais desobéir à ses lois; et, très- 
attentif à-ne pas violer le droit de» gens, je ne 
voulais pas non' plus renoncer par crainte à ses 
avantages. 

J'avoue mêmie qu'étranger et vivant en France 
je trouvais ma position trèsr favorable pour oser 
dire la vérité; sachant bien que, cohtiiiuaùtconmie 
je voulais faire, ^ à ne rien in>primër dans l'état 
sans permission, je n'y devais compte à- personne 

** C'était surtout la sage sévérité de Duclos qui m'inspirait cette 
crainte: car, pour Diderot, je ne sais comment toutes mes confé- 
rences ayee lui tendaient toujours à me rendre satirique et mor- 
dant,^ plus que mon naturel ne me portait à l'être. Ce fut cela 
même qui me «détourna dé le consulter sur une entreprise où je 
voulais mettre uni(|uement toute la force du raisonnement, sans 
aucun vestige d'humeur et de. partialité. On peut juger du ton que 
j'avais pris dans cet ouvrage > par celui du Contrat «o^ial , qui en 
est tiré. ' * ^ 
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de mes maximes et de leur •publication partout 
ailleurs. J'aurais été bîen^moiiis libre à Genève 
même, où,ndans quelque lieu que mes livres fus- 
sent imprimésçle magistrat avait droit d'épiloguer 
sur leur contenu. Cette considération avait beau- 
coup contribué à me faire céder aux instances de 
ma^me d'Épinay, et renoncer au projet d'aller 
m'établir à Genève. Je sentais,' comme je l'ai dit 
dans V Emile * j qu'à moins d'être homnie d'intri- 
gues, quand on veut consacrer des livres au vW 
bien de la patrie, il ne faut pointées composer 
dans son sein. • . ' 

' Ce qui mé faisait trouver ma position plus heu- 
reuse était la persuasion où j'étais, que le gouver- 
nement de France, sans peut^tre me voir de fort 
bon œil, se ferait un honneur, *sinon de me pro- 
téger, au moins de me laisser tranquille. C'était, 
ce me semblait, un trait de politique très-simple et 
cependant 4:rès- adroite, de se faife un mérite de 
tolérer te qu'on ne pouvait empêcher; puisque si 
l'on m'eût chassé de France, ce qui était tout ce 
qu'on avait droit de faire, mes livres n'auraient 
pas moins été faits , et peut-être avec moins de rer 
tenue ; au lieu qu'en me laissant en repos on gar- 
dait Tautèur pour caution de ses ouvrages; et, de 
plus, on effaçait des préjugés bien enracinés dans 
le reste de l'Europe, en se donnant la réputation 
d'avoir un respect éclairé pour le droit des gens. 
Ceux qui jugeront sur l'événement que nia con- 

Livre V. Voyez les conseils que le gouTerneùr d*Émile -donne 
à son élève au retour de ses voyages. .y • ; 

14. 
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fiance ma trompé pourraient bien se tromper eux- 
mêmes. Dans l'orage qui m'a submergé, mes livres 
ont servi de prétexte, mais c'était à ma personne 
qu'on en vpulait. On se souciait très-peu d^ l'au- 
teur , mais on Voulait perdre Jean-Jacques , et le 
plus grand mal qu'on ait trouvé ^ dans mes écrits 
était l'honneur qu'ils pouvaient me faire. N'en- 
jambons point sur l'avenir. J'ignore si ce mystère , 
qui en est encore un pour moi, s'éclaircira dans 
la suite aux yeux des lecteurs : je sais seulement 
que , si mes principes manifestés avaient dû m'at- 
tirer les tralteipents que j'ai soufferts, j'aurais 
tardé moins long-temps à en être la victime, puis- 
que celui de tous mes écrits où ces principes sont 
manifestés avec le plus de hardiesse , ^our ne pas 
dire d'audace % avait paru avoir fait son effet, 
même avant ma retraite à l'Hçrmitage, sans que 
personne eût songé, je ne dis pas à me chercher 
querelle , mais à empêcher seulement la publica- 
tion de l'ouvrage en France, où il <sé vendait aussi 
publiquement qu'en Hollande. Depuis lôrs la Nou- 
scelle Uéloïse parût encore avec la même facilité, 
j'ose dire avec^ le même applaudissement; et, ce 
qui semble presque incroyable, la profession de 
foi de cette même Héloïse mourante est exacte- 
meat la même que celle du vicaire àivoyard. Tout 

^ Var. « qu^on a trouvé..... » 

' Le Discours sur t Inégalité des conditions', .En drsant aîHeurs 
que ce discours ne trouva que peu de lecteurs qui l'entendissent et 
aucun de ceux'là qui 'voulût en parler , il ex plique l'inaction de ceux 
dont il eut à se plaindre plus tard , et le repos dans lequel on le 
laissa. 



P/LRTIB II, LIVRE-IX. (ï756) a I 3 

ce qu'il y a de hardi dans le Contrat social était 
auparavant dans le Discours sur V Inégalité ; tput 
ce qu'il .y a de hardi dans VÉmile était auparavant 
dans hi JuHe"*. Or, ces choses hardies n^excitèretit 
aucupe rumeur contre . les deux premiers ouvra- 
ges; donc ce ne furent pas elles qui l'excitèrent 
contre les derniers. . * v 

Une autre entreprise^à p^u près du mane genrfe, 
mais dont le projet .était plus récent, m'occupsdt 
davantage en ce moment : c'était l'extrait des ou- 
vrages de l'abbé de Saint-Pierre, dont, entraîné 
par le fil de ma narration ,. je n'ai pu parler jus» 
qu'ici. L'idée m'en avait^été suggérée , dépuis mon 
retour de Genève, par 1 «abbé de Mably, non pas 
immédiatement , mais par l'entremise de madame 
Dupin, qui avait une. sorte d'intérêt à me la faire 
adopter. Elle était tine des trois ou quatre jolies 
femmes de Paris dont le vieux abbé de Saint-Pierre 
avait été l'ehfantgâté; et si elle n'avait pas eu dé- 
cidément la préférence j elle t'avait partagée au 
moins avec madame d'Aiguillon. Elle conservait 
pour la mémoire du bon-homme un- rés.pect et une 
affection qui faisaient honneur à tous deux , et son 
amour -propre eût été flatté de voir ressusciter, 
par son secrétaire, les ouvrages mortis-nés de son 

* Dans le Discours^ la matière était abstraite et demandait de Fat- 
teptiôn pour être comprise : dans la Julie elle é^it présentée spas 
une forme romanesque; et dans la bouche d'un personnage de^o- 
man. On pouvait douter que Tauteur en voulût faire une doctiine , 
ou même que ce fût la sienne. Mais dans VEmile toiM les doutts 
furent levés. Qtiailt à ce dernier ouvrage , nouiï verrons q^ue les 
circonstances étaient différentes , et que la lutte des jésuites et des 
parlements influa sur sa condamnation. 
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ami. Ces mênoes ouvrages ne laissaient pas de con- 
tenir d'excellentes choses, maïs si mal dites, que 
la lecture en était difficile k soutenir ; et il est éton- 
nant que l'abbé de Saint-Pierre, qui regardait ses 
lecteurs comme de grands enfants , leur, parlât ce- 
pendant comme à des hommes, par le peu de soiii 
qu'il prenait de s'en faire écouter. C'était pour 
cela qu'on m'avait proposé ce travail , comme utile 
en lui-^méme, et comme très -convenable à un 
homme laborieux en. manœuvre, mais paresseux 
comme auteur, qui, trouvant la peine de penser 
très -fatigante, aimait mieux, en choses de son 
goût, éclaircir et pousser les idées d'un autre, que 
d'en créer. D'ailleurs, en ne mebornaftit pas à la 
fonction de traducteur, il ne m'était pas défendu 
de penser quelquefois par moi-même, et je pou- 
vais donner telle forme à mon ouvrage, que bien 
d'importantes vérités y passeraient sous le man- 
teau de l'abbé de Saiht-Pierre , encore plus heu- 
reusement que sous le mien. L'entreprise , au reste, 
n'était pas légère; il ne s^gissait de rienmoiils que 
de lire, de méditer, d'extraire, vingt-trois volumes, 
diffus, confus, pleinis de longueur^, de redites, de 
petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles 
il en fallait pécher quelques-uries, grandes, belles, 
et qui donnaient le coui'age de supporter ce péni- 
ble ^ travail. Je l'aurais moi-même souvent aban- 
donné, si j'eiitsse honnêtement pu m'en dédire; 
mais en recevant les manuscrits de l'abbé , qui me 
fûreilt donnés par son neveu le . comte de Saint- 
Pierre, à la sollicitation de Saint-Lambert, je m'é- 
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tais en quelque sorte.engagé d'en faire usage, et il 
fallait ou leâ rendre, ou tâcher d'en tirer partu 
C'était dans cette dernière intention que j'avais ap- 
porté ces manuscrits à l'Hermitagè ^ et cï'était là le 
premier ouvrage- auquel je comptais donner mes 
loisirs. 

J'en méditais yxh troisième, dont je devais l'idée 
à des obsei^ations faites sur moi-même; et je me ^ 
sentais d'autant plus de. courage^ à Tentreprendre., 
que j'avais lieu d^espérer de fair^ un rlivre « vrai- . 
ment utile aux hommes , et ménie un des plus uti* » 
les qu'on pût leur offrir, si l'exécution répôi^dait 
dignement au plan qu€ je m'étais tracé. L'on a re- 
marqué que la plupart de§ hommes soqt, dans le 
cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-mê- 
mes , et semblent se transformer en des hommes 
tout différents. Ce n'était pas pour établir une chose 
aussi connue que je voulais faire un livre: j'avais 
un objet plus ,neuf et même plus important; c'é- 
tait de chercher les causes de ces .variations, et de 
m'attacher à celles qui dépendaient de nous, pour 
montrer comment elles pouvaient être dirigées 
par nous-ipêmes, pour nous i^endre meilleurs et 
plus sûrs de nous. Car il e^t , sans contredit , plus 
pénible à l'honnête .homme de résister à des désirs 
déjà tout formés iju'il doit vaincre, que de préve- 
nir, changer ou modifier ces mêmes désir§ dajis 
leur source , s'il était en état d'y remonter. Un 
homme tenté résiste une fois, parce qu'il est fort, 
et succombe une autre fois , parce qu'il est faible ; 

'^ Vah. <f avais. lieu d'espérer faire un livre. » • 
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s'il eut été le même qu'auparavant, il n'aurait pas 
succombé. 

En sondant eh moi-même, et en recherchant 
dans les autres à quoi tenaient ces diverses ma- 
nières d'être,' 36 trouvai qu'elles^ dépendaient en 
grande partie de l'impression antérieure des objets 
extérieurs, et que, modifiés continuelleùient par 
nos sens et par nos orgaties , nous' portions , sans 
nous en apercevoir, dans nos idées, dans nos sen- 
timents , dans nos actions mêmes , l'effet dé ces mo- 
difications. Les frappantes et nombreuses obser- 
vations que j'avais recueillies étaient au-dessus dé 
toute dispute ; et par leurs principes physiques , 
elles me paraissaient propres à fournir un régime 
extérieur, qui, varié selon les circonstances , pou- 
vait mettre ou maintenir l'ame dans l'état le plus 
favorable à la vertu. Que d'écarts on- sauverait à 
la raison ,' que de vices on emjfêchérait de naître 
si l'on savait forcer l'éconoinie animale à favoriser 
l'ordre moral qu'elle trouble si souvent ! Les cli- 
inats, les saisons, les sons, le$ couleurs, l'obscu- 
rité, la lumière, les éléments, les aliments, le 
bruit, le silence', le mouvement, ie repos, toiit 
agit sur notre machine, et sur notre ame par con» 
séquent, tout nous offre mille prises presque 
assurées, pour gouverner dans leur origine les 
sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle 
était l'idée fondamentale dont j'avais déjà jeté Tes- 
quisse sur le papier, et dont j'espérais un effet 
d'autant plus' sur pour les gens bien nés , qiii , 
aimant sincèrement la vertu , se défient de leur 
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feiblesse , qu'il me paraissait aisé d'en faire im livre 
agréable à lire, comme il l'était à composer '. J'ai 
cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont 
le titre était, ia Morale sensitwe, oa le Matériau' 
lismedu,sage. Des distractions, dont on apprendra 
bientôt là cause, mî'empêchèrçnt de m'en occuper^ 
et l'on Saura' aussi quel fut le sort de mon esquisse, 
qui tient xxxx mien de plus près qu*il ne semblerait. 
Outre tout cela , jeméditaisdepuis quelque temps 
uu syistème d'éducation , dont madame dé Chenon- 
ceaux, que celle de son inari faisait trembler pour 
son fils, m'avait prié de m'occùper. L'autorité de 
l'amitié faisait que cet objet, quoique moins, de 
mon goût en lui-même, liie tenait au cœur plus 
que tous les autres. Aussi, de tous les sujets dont 
je viens de parler, celui-là . est-il le seul que j'ai 
conduit à sa fin. Celle que je m'étais proposée, en 
y travaillant, méritait ,: ce seiuble, à l'au|:eur une 

I Madame de Genlîs a rendu compte de ce projet d*ouyrage daiis 
sa préfaœ à^ Alphonsîne , et voioi Tidée qu'elle en ddnne : « Rous- 
« 3eau, dit-elle, voulait expliquer pourquoi les hommes son^ soi^Teot 
« disseml)lables à eux«mémes. Il en eût montré les raisons ptr kt 
« manières diverses de vivre , le régime et. les aliment». D devait 
« proposer une manière de vivre et un régime extérieur. PaV exemple, 
* il eût défendu , aux gens sanguins, de traiter d'affaires après le 
« repas, parce que le sang leur porte à la tête : il eût interdît les 
« boissons spiritueuses aux* personnes colériques. Tout cela eût formé 
« une espèce de livre de médecine qui n*eût rien offert de bien 
« neuf. Il devait intituler cet ouvrage, la Morale sensiiîve. Je n'ai ja- 
« mais cru que la vertu dépendit d'une bonne digestion. La puis- 
« sance supposée presqu'absolue du physique sur le' moral est une 
« erreur que les matérialistes , les athées et les épicuriens doivent 
« soutenir de bonne foi. ». Le lecteur peut comparer entre le projet 
de Jean-Jacques e( celui que lui prête madame de Oenlis , puis il 
décidera s'il faut classer Rpusseau parmi les* athées , ou les épicu-^ 
riens. 
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autre destinée. Mais n'anticipons pas ici sur ce 
triste sujet; je ne serai que trop forcé d'en parier 
dans la suite de cet écrit. 

Tous ces divers projets m'offraient des sujets 
de niéditafions pour mes promenades :*car, comme 
je orois l'avoir dit, je ne puis méditer *» qu'en niar- 
chant; sitôt que je m'arrête, je ne pense plus, et 
ma tête ne va qu'avec mes pieds. J'avais cependant 
eu la précaution de me pourvoir ayssi d'un tra- 
vail de cabinet pour les jours de jiluie. C'était 
mon Dictionnaire de musique, dont les matériaux 
épars , mutilés , informes , rendaient l'ouvrage né- 
cessaire à reprendre presque à neuf. J'apportais 
quelques livres , dont j^'avais besoin pour cela ; 
j'avais passé deux mois à fiairç l'extrait de beau- 
coup d'-aûtres, qu'on me prêtait à la Bibliothèque 
du Roi, et dont on me permit m^me d'emporter 
quelques-uns à l'Hermitatge. Voilà mes provisions 
pour compiler au logis, quand le temps ne me 
permettait pas de sortir, et que je m'ennuyais de 
- BM copie. Cet arrangement me Convenait si bien, 
que j'en tirai parti, tant à l'Hermitagequ'à Mont- 
morency, et même ensuite à Motiers, où j'achevai 
ce travail tout en en faisant d'autres, et trouvant 
toujours qu'un changement d'ouvrage est un véri- 
table délassement; 

Je suivis assez exactement,, pendant quelque 
temps, la distribution que je m'étais prescrite, et 
je m'en trouvais^ très -bien; mais quand la belle 
saison ramena plus fréquemment madame d'ÎÉpi- 

^ Va.r. * je ne puis de jour méditer » 



PARTIE II, LIVRE IX. (1756) *Xig 

nay à Épinay qu à la CJievrette, je trouvai que 
des soins , qui d'abord ne me coûtaient pas , mais 
que je n'avais pas mis en Hgne décompte, déran- 
geaient beaucoup mes autres projets. J'ai déjà dit 
que madame d'Épinay avait des qualités ^très-ai*- 
mables : elle aimait bien ses amis , elle les servait 
avec beaucoup de zèle ; et, n'épargnant pour eu* 
ni son teirips ni ses soiïis , elle riaéritait assurément 
bien qu''en Retour ils eussent des attentions pour 
elle. Jusqu'alors 'j'avais rempti ce devoir sans son- 
ger que c'en était un; mais «nfin je compris que 
je m'étais chargé d'une chaîne, dont l'amitié seule 
m'empêchait de sentir le poids : j'avais aggravé ce 
poids par ma répugnance pour les sociétés nom- 
breuses. Madame d'Épinày s'en prévalut pour me 
faire une proposition qui paraissait m'arranger, et 
qui l'arrangeait avantage : c'était de n>è fairj& 
avertir toutes les fois qu'elle serait seule, ou à peu ^ 
près. J'y consentis , sans voir à quoi je m'enga- 
geais. Il s'ensuivit de là que J6 ne lui faisais jilu^ 
de visité à mon hetiré, mais à la sienne, et qu€r j^ .^t 

n'étais jamais sûr de pouvoi^ disposer de moi- 
même un seul jour. Cette gêne altéra beaucoup 
le plai3ir quej'avs^is pris jusqu'alors à l'aller voir. 
Je trouvai que cette liberté, qu'elle m'avait tant 
promise, ne m'était donnée qu'à condition de ne 
m'en prévaloir jamais; et, pour une fois ou deux 
que j'en voulus essayer, il y eut taïit de messages, 
tant, de billets, tant d'alarmes sur ma santé, que 
je vis bien qu'if n'y avait que l'excuse d'être à plat 
de lit, qui pût me dispenser -de courir à son pre- 
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mier mot. Il fallait me somnettre à ce joug-^ je le 
fis, et même asse:^ volontiers pour un aussi grand 
ennemi de la dépendance ; rattachement sincère 
que j'avais ppur.elle m'empêchant en,gi;ande par- 
tie de sentir le lien qui ^'y'j^^^^i^- ^^^ reiiiplis- 
sait ainsi, tant bien que mal , les vides qiie l'absence 
de. sa cour ordinaire laissait dans ses amusements. 
C'était pour elle un* supplément .biein mince, mais 
qui valait encore mieux qu'une solitude absolue, 
qu'elle ne pouvait supporter- EJUe avait cependant 
de quoi la remplir bien plus aisément^ depuis qu'elle 
avait voulu tâter de la littérature, et qu'elle s'était 
fourr.é dans la tête de faire bon gré taalgr^ des ro- 
mans, des lettres y des comédies , des coûtes , et d'au- 
tres-fadaises comme cela. Mais ce qui. l'amusait n'é- 
tait pas «tant de les écrire que; de les lire ; et s'il lui 
arjrivait de barbouiller de suite deux ou trois pages, 
^ il fallait qu'elle fût sûre au moins ^e deux ou trois 
auditeurs bénévoles, au bout de cet immense travail. 
3e n'avais guère l!honneur d'être ku nombre des 
élus, qu'à la faveur de quelque autre. Seul, j'étais 
presque toujours compté pour rien en toute chose; 
et cela non-seulement dajas la société de madame 
d'Épinay, mais danscelle.de M* d'Holbach, et par- 
tout où M. Grimm donnait le ton! Cette nullité m'aè- 
commodait f ort partout ailleurs que dans le tête- 
à-tête, où je ne savais quelle contenance tenir, 
n^osant parler de littérature , dont il ne m'appat*- 
tenait pas de juger, ni de galan.t^rië, étant trop 
timide, et craignant plus (fue la niort le. ridicule 
d'un vieux galant; outre que cette idée ne me vint 
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jamais près de madame d'Épinay, et ne m'y serait 
peut-être pas venue une seule fois en nia vie, 
quand je l'ailraîs passée entière auprès d'elle : non 
que j'eusse pour sa personne aucune répugnance; 
au contraire, je l'aimais peut-être trop comme 
ami, pour pouvoir l'aimer comme amant. Je sen- 
tais du plaisir à la voir, à causer avec elle. Sa con- 
versation , quoique as^ez agréable en cercle , était 
aride en particulier ; la mienne , qui n'était pas plus 
fleurie, n'était pas pour elle d'un grand secours. 
HonteUx d'un trop long silence, je m'évertuais 
pour relever l'entretien ; et quoiqu'il me fatiguât 
souvent, il ûe m'ennuyait jamais. J'étais fort aise 
de lui rendre de petits soins, de lui donner de pe- 
tits baisers bien fraternels , qui ne me paraissaient 
pas plus sensuels pour elle : c'était là tout. Elle 
était fort maigre , fort blanche , de la gorge comme 
sur ma main. Ce défaut seul eût suffi pour nie 
glacer : jamais mon cœur ni mes sei^s n'ont su voir 
une femme dans quelqu'un qui n'eût pas des té- 
tons ; et d'autres causes inutiles à dire ^ , m'ont tou- 
jours fait oublier son sexe auprès d'elle. 

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettisse- 
ment nécessaire, je tn'y livrai sans résistance, et 
le trouvai, du moins la première année, moins 
onéreux que je ne m'y serais attendu. jVIadame 
d'Epinay, qui d'ordinaire passait l'été presque en- 
tier à la campagne, n'y passa qu'une partie de ce- 

' Probablement la confidence que lui avait faite M. de Francueil 
sur le compte de madame d'Épinay, et dont iîest parte dans îe 
vue livre. 
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lui-ci ; soit que ses affaires la retinssent davantage 
à Paris, soit que l'absence de Grimm lui rendît 
moins agréable le séjour de la Chevrette. Je pro- 
fitai des intervalles qu'elle n'y passait pas , ou du- 
rant, lesquels elle y avait beaucoup de monde, 
pour' jouir de ma solitude avec ma bonne Thérèse 
et sa mère , de manière à m'en bien faire sentir le 
prix. Quoique depuis quelques années j'allasse 
assez fréquemment à la campagne , c'était presque 
sans la goûter; et ces voyages, toujours faits avec 
des gens à prétentions, toujours gâtés par la gêne, 
ne faiisaient qu'aiguiser en moi le goût des plaisirs 
rustiquesj^'dont je n'entrevoyais de plus près l'image 
que .pour- jnieux sentir leur privation. J'étais si 
ennuyé de salojis, de jets-d'eau, de bosquets, de 
parjerres, et des plus ennuyeux montreurs de tout 
cela; j'étsris si excédé de brochures, de clavecin, 
de tri, de nœuds, de sots bons mots, de fades mi- 
nauderies», de petits conteurs et de grands.sou- 
pers,.que quand je lorgnais du coin dé l'œil un 
simple pauvre buisson^ d'épines, une haie, une 
grange, un pyé; quand je humais, en traversant 
un hameau, la vapeur d'une bonne omelette au 
cerfeuil; quand j'entendais de loin le rustique re- 
frain* de la chanson des bisquièrfes, je donnais au 
diable et le rouge , et les falbalas et ^'ambre ; et , 
regrettant le dîner de la ménagère et le Vin- du cru, 
j'aurais de bon cœur paumé la gueule à monsieur 
le chef et à monsieur le maître , qui me faisaient 
dîner \k l'heure où je soupe, souper à l'heure où 
je dors ; mais surtout à messieurs les laquais , qui 



** 



PARTIE II, LIVRE IX. (l756) 2^3 

dévoraient des yeux mes morceaux , «t, sous peine 
de mourir de soif, me vendaient le vin drogué de 
leur maître dix fois plus cher qi^e je n'en aurais 
payé de meilleur au cabaret. 

Me voilà donc enfin chez- moi , dans un asile 
agréable et solitaire, maître d'y couler mes jours 
dans cette vie indépendante , égale et paisible , 
pour laquelle je me sentais né. Avant de dire Tef- 
fet que cet état, si nouveau po^r moi, fit sur mon 
cœur, il convient d'en récapituler les affections 
secrètes , afin qu'on suive mieux dans ses causejs 
le progrès de ces nouvelles modifications. 

J'ai toujours regardé le jour qui m'unif à ma 
Thérèse, comme celui qui fixa mon être mora.h 
J'avais besoin d'un attachement, puisque enfin 
celui qui devait me suffire avait été si cruellement 
rompu. La soif du bonheui* ne s'éteint point dans 
le cœur de l'homme. Mâmau vieillissait et s'avi- 
lissait! Il m'était pro^vé qu'elle ne pouvait plus 
être heureuse ici-bas. Rest^i| à chercher un bon- 
heur qui me^fiit propre^ ayajit perdu tout espoir 
de jamais partager le sien. Je flottai quelque temps 

v/ 

d'idée en idée et de projet en projet.. Mon voyage 
de Venise m'eut jeté dans les affeïres publiques, 
si l'homme avec qui j'allai me fourrer avait eu le 
sens commun. Je suis facile à décourager, surtout 
dans les entreprises pénibles et de langue haleine. 
Le mauvais succès de celle-ci me dégoûta de tout 
autre ; et regardant, selon mon ancienne maxime , 
les objets lointains comme des leurres de dupe, je 
me déterminai à vivre désormais au jour la jourr 
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née, ne voyant plus rien dans la vie qui me tentât 
de m'évertuer. ' 

Ce fut préciséinent alors que se fit notre con- 
naissancer Le doux caractère de cette bonne fille 
me parut si bien convenir au mien , que jq m'unis 
à elle d'un attachement à l'épreuye du temps et 
des torts, et que tout ce qui l'aurait dû rompsia 
n'a jamais fait qu'augmenter. On connaîtra la forcé 
de cet attachement dans la suite, quand je décpu^ 
vrirai Ie& plaies, les déchirures dont elle a navré 
mon cœur dans le fort de mes misères , sans que, 
jusqu'au moment où j'écris ceci, il m'en ^ soit 
échappé jamais un seul mot de plainte à personne. 
* Quand on saura qu'après avoir tout fait, tout 
brî^^vé pour ne m'en point séparer, qu'après vingt* 
cinq ans , passés avec elle en dépit du sort et des 
hommes, j'ai fini sur mes vieux jours par l'épou- 
ser * sans attente et sans sollicitation de sa part , 
sansi engagement ni promesse de Ja mienne, on 
croira qu'uni aniô.ur forcené, m'ayant dès le pre- 
niier jour tourné la tête, n'a iait que m'amener par 
.dçgrés à la dernière extravagance ; et on le croira 
:|^ie»i plu3 encore , quand on saura les raisons par- 
ticulières et fortes qui devaient m'empécher d'en 
jamais venir là. Que pensera donc le lecteur quand 
jfe lui dirai, dans toute la vérité qu'il doit main- 

' ^ On à tour-<à-tour reconnu et (Contesté le mariage de Thérèse. 
Cette question dépend du point de yue sous lequel on l'enrisage. 
L'engagement exîstait dans les idées de Rousseau, puisqu'il avait fait 
devant des témoins un serment qui le liait autant que si le mariage eût 
été célébré à l'église et pa> acte public» Mais , d'après nos loié , ' il n'y 
âMZ/V^a^-de mariage. Quant aux détails, voyez V Histoire de J: J, Rous^ 
seau, tome i.»'p. 169 et suivantes. 
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tenant me <x)rinaître, que du premier moment 
que je la vis jusqu'à ce jour , je n'ai jamais senti 
la moindre étincelle d'amour pour elle ; que je n'ai 
pas plus désiré de la posséder que madame de 
Warens, et que les besoins des' sens, que j'ai satis- 
faits auprès d'elle, ont uniquement été pour moi 
ceux du sexe, sans avoir rien de propre à l'indi*-' 
vidti? Il croira qu'autrement constitué (Ju'un autre 
homme, je fus incapable de sentir l'amour, puis- 
qu'il n'entrait point dans les sentimens qui m'at- 
tachaient aux femmes qui m'ont été les plus chèred; 
Patience, ô mon lecteur! le moment fimej^e ap- 
proche où vous ne serez que trop bien désabusé. 
Je me répète, on le sait; il le faut. Le premier 
de mes besoins, le plus grand, le plus fort, le 
plus inextinguible, était tout entier dans mon* 
cœur: c'était le besoin d^une société intime, et 
aussi intime qu'elle pouvait l'être; c'était surtout 
pour cela qu'il me fallait une fénune plutôt qu'uft 
homme, une amie plutôt qu'un ami. Ce besoin 
singulier était tel, que la' plus étroite union des 
corps rie pouvait encore y suffire : il m'aurait fallu 
deux âmes dans le même corps ; sans cela je sen- 
tais toujours du vide. Je ine crus au moment de 
n'en plus sentir. Cette jeune personne, aimable 
par mille excellentes qualités , et même alors par 
la figure , sans ombre d'art ni de coquetterie, eût 
borné dans elle seule mon existence , si j'avais pu 
borner la sienne en moi, comme je l'avais espéré'. 
Je n'avais rien à craindre de la part des hoinmes ; 
je suis sûr d'être le seul qu'elle ait véritablement 

R. XV. i5 
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aimé, et ses tranquilles sens ne lui en ont guère 
demandé d'autres, même quand j'ai cessé d'en 
être un pour elle à cet égard. Je n'avais point de 
famille; elle en avait une, et cette famille, dont 
tous les naturels différaient trop du sien, ne se 
trouva pas telle que j'en pusse faire la mienne. Làj 
fut la première cause de mon malheur. Que n'au- 
rai&Je point donné pour me faire l'enCant de sa 
mère ! Je fis tout pour y parvenir , et n^en pus ve- 
nir à bout. J'eus beau vouloir unir tous nos inté- 
rêts, cela me fiit impossible. EHe s'en fit toujours 
un différent du mien, contraire au mien, et même 
à celui de sa fille, qui déjà n'en était plus séparé. 
Elle et ses autres enfants et petits-enfants devin- 
rent autant de sangsues, dont le moindre mal 
qu'ils fissent à Thérèse était de la voler. La pauvre 
fille, accoutumée à fléchir, même sous ses nièces, 
se laissait dévaliser et gouverner sans mot dire; et 
je voyais avec douleur qu'épuisant ma bourse et 
mes leçons, je ne faisais rien pour elle dont elle 
pût profiter. Ressayai de la détacher de sa mère ; 
^Ue y résista toujours., Je respectai sa résistance', 
et l'en estimais d'avantage; mais son refiis n'en 
tourna pas moins à son préjudice et au mien. Li- 
vrée à sa mère et aux siens , elle fiit à eux plus 
qu'à moi , plus qu'à ^Ile-même ; leur avidité lui fut 
moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent 
pernicieux : enfin si, grâce à son amour pour moi, 
si , grâce à son bon naturel , elle ne fut pas tout- 
à-fgjil; ^^jol^juguée, c'en fiit. assez du moins pour 
empêcher, en grande partie, l'effet des bonnes 



1 



PARTIS II, LIVRE IX. (i756) oay 

maximes (jue je m'efforçais de lui inspirer; c'en 
fut assez pour que, de' quelque façon que je m'y 
sois pu prendre, nous ayons toujours continué 
d'être deux. < 

Voilà comment, dans un attachement sincère et 
réciproque, où j'avais mis toute la tendresse de 
mon cœur, le vide de ce cçeur ne fut pourtant 
jamais bien rempli. Les enfants ,. par lesquels il 
l'eût étéj vinrent; ce fiit encore pis. Je frémis de 
les livrer. à cette famille mal élevée, pour en être 
élevés, encore plus mal. Les risques de l'éducation 
des Enfants-Trouvés étaient beaucoup moindres *». 
Cette raison du parti que je pris, plus forte que 
toutes celles que j'énonçai dans ma lettre à ma- 
dame de Francueil, fiit pourtant la seule que je 
n'osai lui dire. J'aimai mieux être mpins disculpé 
d'un blâme aussi grave^ et ménager la famille 
d'une personne que j'aimais. Mais on peut jUger, 
par les mœurs de son malheureux frère, si ja- 
mais, quoi qu'on eîi pût dire, je devais exposer 
mes enfants à recevoir une éducation semblable à 
la sienne. 

Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette in- 
time société dont je sentais le "besoin, j'y cher- 
chais des suppléments qui n'en remplissaient pas 
le vide, mais, qui me le laissaient moins sentir. 
Faute d'un ami qui fiit à moi tout entier, il me 
fallait des «mis dont l'impulsion surmontât mc^ 
inertie : c'est ainsi que je cultivai, que je resser- 

*'' Vae « Enfants -Trouyés leur étaient cent fois tnoins fu- 
nestes. ■ . < 

i5. 
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rai mes liaisons avec Diderot, ayec l'abbé de Con- 
dillac ; que j'en fis avec Grimm une nouvelle, plus 
étroite encore} et qu'enfin je mè trouvai par ce 
malheureux discours dont j'ai raconté l'histoire «, 
rejeté, sans y songer, dans la littérature, dont je 
me croyais sorti pour toujours. 

Mon début nie mena par une route nouvelle 
daûs im autre monde intellectuel, dont je ne pus, 
sans enthousiasme^ envisager la simple et fière 
économie. Bientôt, à force de m'en occuper, je np 
vis plus qu'erreur et folie dans la doctrine de nos 
sages, qu'oppression et misère dans notre ordre 
social. Dans l'illusion de mon sot orgueil, je me 
crus fait pour dissiper tous ces prestiges; et ju- 
geant que, pour me faire écouter, il fallait mettre 
ma conduite d'accord avec mes principes , je pris 
l'allure singulière qu'on ne m'a pas permisde suivre, 
dont mes prétendus amis ne m'ont pu pardonner 
l'exemple, qui d'abord me rendit ridicule, et qui 
m'eût enfin rendu respectable, s'il m'eût été pos- 
sible d'y persévérer. 

Jusque-là j'avais été bon : dès-lors je devins ver- 
tueux , ou du moins enivré dé la vertu. . Cette 
ivresse avait commencé xlans ma tête, mais elle 
avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil 
y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je 
ne jouai rien ; je devins en effet tel que je- parus; 
et pendant quatre ans au moins que dura cette 
effervescence dans toute sa force y rien de grand 
et de beau ne peut entrer dans un cœur d'homme 

^ Vah. « dont j*ai narré rhUtoire. 
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dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. 
Voilà d'où naquit ma subite éloquence ; voilà d'où 
se répandit dans mes premiers livres ce feu vrai? 
ment céleste qui m'embrasait, et dont pendant 
quarante ans il ne s'était pas écKàppé la moindre 
étincelle , parce qu'il n'était pas encore allumé. 

J'étais vraiment transformé; mes amis, mes con- 
naissances ne me reconnaissaient plus. ïe n'étaiç 
plus cet homme timide et plutôt honteux que mo- 
deste, qui n'osait ni se présenter, ni parler; qu'un 
mot badin déconcertait , qu'un regard de femme 
faisait rougir. Audacieux, fier, intrépide, je por- 
tais partout i;ne assurance d'autant plus ferme, 
qu'elle était simple et résidait dans mon ame plus 
que dans mon maintien. Le mépris que mes pro- 
fondes méditations m'avaient inspiré pour les 
moeurs, les maximes et les préjuges de mon siè- 
cle, me rendait insensible aux railleries de ceui 
qui les avaient, et j'écrasais leurs petits bons mots 
avec mes sentences, comme j'écraserai^ un insecte 
entre mes doigts. Quel changement! tout Paris 
répétait les acres et mocdants sarcasmes de ce 
même homme qui, deux ans auparavant et dix 
ans après , n'a jamais su trouver la chose qu'il 
avait à dire, ni le mot qu'il devait employer. Qu'on 
cherche l'état du monde le plus contraire à mon 
naturel ; on trouvera celui-là. Qu'on se rappelle un 
de ces courts moments de ma vie, où je devenais 
un autre et cessais d'être moi; on le trouve encore 
dans le temps dont je parle : mais au lieu de du*^ 
rer six jours, six semaines , il dura près de six ans. 
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et durerait peut-être encore , sans les circonstances 
particulières qui le firent cesser, et me rendirent 
à la nature, au-dessus de laquelle j'avais voulu 
m'élever. 

Ce changement tiommença sitôt que j'eus quitté 
Paris, et que 4e spectacle des vices de cette grande 
ville cessa de nourrir l'indignation qu'il m'avait 
inspirée. Quand je ne vis plus les hommes , je ces- 
sai de les mépriser ; quand je né vis plus les mé- 
chants, je cessai de les haïr. Mon cœur, peu fait 
pour la haine, ne fit plus qiîe déplorer leur misèfe, 
et n'en distinguait pas leur méchanceté. Cet état 
plus doux, mais bien moins sublime, amortit bientôt 
l'ardent enthousiasme qui m'avait transporté si 
longi-temps; et sans qu'on s'en aperçût, sans pres- 
que m*en apercevoir moi-même,}e redevins craintif, 
complaisant, timide**; en un mot, le même Jean- 
Jacques que j'avais été auparavant. 

Si la révolutiojQ n'eût fait que me rendre à moi- 
même et s'arrêter là, tout était bien ; maià mal- 
heureusement elle alla plus loin , et m'emporta 
rapidement à l'autre extrême. Dès-lors mon amè 
en branle n'a plus fait que passer par la ligne de 
repos, et ses oscillations toujours renouvelées ne 
hiî ont jamais permis d'y rester. Entrons dans le 
détail de cette seconde révolution : époque terrible 
et fatale d'un sort qui n'a point d'exemple chez 
lés mortels. ' , ' '•' 

N'étant ^ue trois dans notre retraite, le loisir 
et la solitude devaient naturellement resserrer 

' '^'Var. « complaisant y facile; en un mot.... » 
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notre intimité. C'est aussi ce qu'ils firent entré 
Thérèse et moi. Nous passions tête-à-tête sous lei 
ombrages des heures charmantes, dont je n'avais 
jamais si bien senti la douceur. Elle me parut la 
goûter elle-même encore plus qu'elle n'avait fait 
jusqu'alors. Elle m'ouvrit son cœur sBxm réserve , 
et m'apprit de sa mère et de sa famille des choses 
qu'elle avait eu la force de me taire pendant long- 
temps. L'une et l'autre avaient reçu de madame 
Dupin des multitudes de présents faits à mon in- 
tention , mais que la vieille madrée , pour ne pas 
me fâcher, s'était appropriés pour elle et pour ses 
autres enfants, sans en rien laisser à Thérèse, et 
avec très-sévères défenses de m'en parler * ; ordre 
que la pauvre fille avait suivi avec une obéissance 
incroyable. 

Mais une chose qui me surprit beaucoup davan- 
tage, fut d'apprendre qu'outre les entretiens par- 
ticuliers que Diderot et Grirtim avaient eus souvent 
avec l'une et l'autre pour les détacher de moi, et 
qui n'avaient pas réussi par la résistance de Thé- 
rèse, tous deux avaient eu depuis lors de fréquents 
et secrets colloques avec sa mère, sans qu'elle 
eût pu rien savoir de ce qui se brassait entre eux. 
Elle gavait seulement que les petits présents s'en 
étaient mêlés , et qu'il y avait de petites allées et 

' Les ennemis de Rousseau purent supposer qu'il n'était point 
étranger à de manège. Madame Dupin dut croire qu'il profitait ()e 
ses cadeaux , et Jean- Jacques être désespéré de l'idée qu'il pouvait 
passer pour en receyoir. .Nous n'ayons , pour connaître la vérité , 
que son propre témoignage} et un fait bien positif, c'eîit la' situst<" 
tion dans laquelle il s'est trouvé. 
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vepujss dont ùfk tâchait de lui faire mystère, et 
dpnt elle ignorait absolument le motif. Quand nous 
pfirtîmes de Paris, il y avait déjà long- temps que 
madame Le Vasseur était dans l'usage d'aller voir 
IVI. Grimm deux ou trois fois par mois , et d'y pas- 
ser quelq^|Ç|S heures à des conversations si secrètes, 
que le laquais de Grimm était toujours renvoyé. 

Je jugeai que ce motif n'était s^utre que le même 
projet dans lequel on avait tâché de faire entrer 
la fille , en promettant de leur procurer , par ma«» 
dame d'Épinay , un regrat de sel , un bureau à ta- 
bac, et les tentant, en un mot, par l'appât du gain. 
On leur avait représenté qu'étant hors d'état de 
rien faire pour elles, je ne pouvais pas même, à 
cause d'elles, parvenir à rien faire pour moi. 
Comme je ne voyais à tout cela que de la bonne 
inteqtion, je ne leur en savais pas absolument 
mauvais gré. Il n'y avait que le mystère qui me 
révoltât, surtout de la part de la vieille, qui, de 
plus, devenait de jour en jour plus flagorneuse et 
plus pateline avec. moi: ce qui ne l'empêchait pas 
de reprocher sans cesse en secret à sa fille, qu'elle 
m'aimait. trop, qu'elle me disai^ tout, qu'elle n'é- 
tait qu'une bête, et qu'elle en serait la dupe. 
. Cette femme possédait au suprême degré l'art 
de tirer d'un sac dix moutures , de cacher à l'un ce 
qu'elle recevait de l'autre, et à moi ce qu'elle re- 
cevait de tous., J'aurais pu lui pardonner son avi- 
dité, mai^ je ne pouvais lui pardonner sa dissimu- 
lation. Que pouvait-elle avoir à me cacher, à moi 
qu'elle savait si bien qui taisais mon bonheur 
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presque unique de celui de sa fiUe et du sien? 
Ce que, j'avais fait pour sa fille, je Tavais fait pour 
moi; mais ce que j'avais fait pour elle méritait de 
sa part quelque reconnaissance ^ ; elle en aurait 
du savoir gré , du moins à sa fille, et m'aimer pour 
l'amour d'elle , «qui m'aimait. Je l'avais tirée de la 
plus complète misère; ellie, tenait de moi sa subsi- 
stance , elle me devait toutes les connaissances 
dont elle tirait si bon pai^ti. Thérèse Tavait long- 
temps nojarrie de son travail, et la nourrissait main- 
tenant de mon pain. Elle tenait tout de cette fille , 
pour laquelle elle n'avait rien fait; et ses autres 
enfants. qu'elle avait dotés, pour lesquels elle s'é- 
tait ruinée , loin de lui aider à subsister, dévoraient 
encore sa subsistance et la mienne. Je trouvais 
que dans une pareille situation elle devait me re- 
garder comme son unique ami, son plus sûr pro- • 
tecteur, et loin de me faire un secret de mes pro- 
pres affaires, loin de comploter contre moi dans 
ma propre maison , m'avertir fidèlement de tout 
ce qui pouvait m'intéresser , quand elle l'appre- 
nait plus tôt que moi. De quel œil pouvais-je donc 
. voir sa conduite fausse et mystérieuse? Que de- 
vais-je penser suitout des sentiments qu'elle s'ef- 
forçait de donner à sa fille? Quelle monstrueuse 
ingratitude devait être la sienne quand elle cher- 
chait à lui en inspirer? 

Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur 
de. cette femme, au point de ne pouvoir plus la 
voir sans dédain. Cependant je ne cessai jamais 

^ Var. « de sa part quelque gratitude; elle » 
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de traiter âyeG.i^espeet la mère de ma compagne, 
et de? lui manquer en toutes choses presque les 
égards et la considération d'im fils; mais il est 
vrai que je n'aimais pas à rester long-temps avec 
elle, et il n'est guère en moi de savoir me gêner. 

C'est encore ici un de ces courts moments de ma 
vie où j'ai vu le bonheur de bien près , sans pou- 
voir l'atteindre et sans quHl y eût* de ma faute à 
l'avoir manqué. Si cette femme se fut trouvée 
d'un bon caractère, nous étions heureux tousJes 
trois, jusqu'à la fin de nos jours; le dernier vivant 
seul fât resté à plaindre. Au lieu de cela^ vous al- 
lez voir la marche des choses, et vous jugerez si 
j'ai pu la changer. . 

Madame Le Vasseur, qui vit que j'avais gagné 
du terrain sur le cœur de sa fille, et qu'elle en 
avait perdu, s^efiforça de le reprendre; etaulieu de 
revenir à moi par elle, tenta de me l'aliéner tout- 
à-&it. Un des moyens qu'elle employa fiit d'ap- 
peler sa famille à sojj aide. J'avais prié Thérèse de 
n'en faire venir personne à l'Hermitage ; elle Ime le 
promit. On les fit venir en mon absence, sans la 
consulter; et puis on lui fit promettre de ne m'en 
rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut 
&cile; quaiid une fois on fait à quelqu'un qu'on 
aime un secret de quelque chose, on ne se fait 
bientôt plus guère de scrupule de lui en faire sur 
tout. Sitôt que j'étais à la Chevrette, l'Hermitage 
était plein de motode qui s'y réjouisisait assez bien. 
Une mère est toujours biiçn forte sur une fille 

" Var. San» qu'il y «>, —«àttft qu'il y ait eu. 
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d'un bon naturel ; cependant , de quelque feçon 
que s'y prît la vieille , elle ne put jamais faire en- 
trer Thérèse dans ses vues, et l'engager à se liguer 
contre moi. Pour elle , elle se décida sans retour : 
et voyant d'un côté sa fille et moi, chez qui l'on 
pouvait vivre, et puis c'était tout; de l'autre, Di- 
derot , Grimm , d'Holbach , madame d'Épinay , qui 
promettaient beaucoup et donnaient quelque 
chose,' elle n'estima pas qu'on pût jamais avoir 
tort dans le parti d'une fermière générale et d'un 
baron. Si j'eusse eu de meilleurs yeux, j'aurais 
vu dès-lors que je nourrissais un serpent dans 
mon sein; mais mon aveugle confiance; que rien 
encore n'avait altérée, était telle, que je n'imagi- 
nais pas même qu'on pût vouloir nuire à' quel- 
qu'un qu'on devait aimer. En voyant ourdir au- 
tour de moi miHe trames , je ne savais me plaindre 
que de la tyrannie de ceux que j'appelais mes 
amis, et qui voulaient, selon moi, me forcer d'être 
heureux: à leur mode, plutôt qu'à la mienne. 

Quoique Thérèse refusât d'entrer dans la ligue 
avec sa mère, çUe lui garda derechef le secret : 
son motif était lotfable; je ne dirai pas si elle fit 
bien ou mal. Deux femmes- qui ont des secrets ai- 
ment à babiller ensemble : cela les rapprochait; et 
Thérèse, en se partageant, me laissaitsentir quel- 
quefois que j^étais seul, car je ne pouvais plus 
compter pour société celle que nous avions tous 
trois ensemble. Ce fut alors' que je sentis vive- 
ment le tort que j'avais eu, durant nos premières 
liaisons, de ne pas profiter de la docilité que lui 
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donnait son amour , pour l'orner de talents et de 
connaissances qui, nous tenant plus rapprochés 
dans notre retraite , auraient agréablement rempli 
son temps et le mien, sans jamais nous laisser sen- 
tir la longueur du tête-à-tête. Ce n'était pas que 
l'entretien tarît entre nous , et qu'elle parût s'en- 
nuyer dans nos promenades; mais enfin nous n'a- 
vions pas assez d'idées communes pour nous faire 
un grand magasin : nous ne pouvions plus parler 
sans cesse de nos projets , bornés désormais à celui 
de jouir. Les objets qui se présentaient m'inspi- 
raient des réflexions qui n'étaient pas à sa portée. 
Un attachement de douze ans * n'avait plus besoin 
de paroles; nous nous connaissions trop pour avoir 
plus rien à nous apprendre. Restait la ressource 
des caillettes, médire, et dire des quolibets. C'est 
surtout dans la solitude qu'on sent l'avantagé de 
vivre avec quelqu'un qui sait penser. Je n'avais pas 
besoin de cette ressource pour me plaire avec 
elle; mais elle en aurait eu besoin pour se plaire 
toujours avec moi. Le pis était qu'il fallait avec 
cela prendre nos tête-à-tête en bonne fortune : sa 
mère , qui m'était devenue importune , me forçait 
à les épier. J'étais gêné chez moi; c'est tout dire; 
l'air de l'amour gâtait la bonne amitié. Nous avions 
un commerce intime, sans vivre dans l'intimité. 

Dès que je crus voir que Thérèse cherchait quel- 
quefois des prétextes pour éluder les promenades 
que je lui proposais, je cessai de lui en proposer, 
sans lui savoir mauvais gré de ne pas s'y plaire au- 

' Var. • de treize ans n'avait s 
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tant que moi. Le plaisir n'est point une chose qui 
dépende de Ja volonté. J'étais sûr de son cœur, 
ce m'était assez. Tant que mes plaisirs étaient les 
siens, je les goûtais avec elle:, quand cela n'était 
pas, je préférais son contentement au mien. 

Voilà comment, à demi trompé dans mon at- 
tente, menant une vie de mon goût, dans un sé- 
jour de mon choix, avec une personne qui m'était 
chète, je parvins pourtant à me sentir presque 
isolé. Ce qui me manquait m'empêchait de goûter 
ce que j'avais. En fait de bonheur et de jouissances, 
il me fallait tout ou rien. On verra pourquoi ce 
détail m'a paru nécessaire. Je reprends à présent 
le fil de moh récit. 

Je croyais avoir ^des trésors dans les manuscrits 
que m'avait donnés le cotate de Saint -Pierre. En 
les examinant, je vis que ce n'était presque que le 
recueil des ouvrages imprimés de son oncle , ail- 
notés et corrigés de sa main, avec quelques autres 
petites pièces qui n'avaient pas vu le jour. Je me 
confirmai, par ses écrits de morale, dans^ l'idée 
que m'avaient donnée quelques lettres de lui , que 
madame de Créqui m'avait montrées, qu'il avait 
beaucoup plus d'esprit que je n'avais cru : mais 
l'examen approfondi de ses ouvrages de politique 
ne me montra que des vues superficielles , des pro- 
jets utiles, mais impraticables, par l'idée dont l'au- 
teur n'a jamais pu sortir, que les hommes se con- 
duisaient par leurs lumières plutôt que par leurs 
passions. La haute opinion qu'il avait des connais- 
sances modernes lui avait fait adopter ce faux 
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La réflexion qui m*y fit renoncer se présenté 
d'elle-même , et il était étonnant qu'elle ne me fut 
pas venue plus tôt. La plupart des écrits de l'abbé 
de Saint-Pierre étaient ou contenaient des obser- 
vations critiques sur quelques parties du gouver- 
nement de France, et il y en avait même de si 
libres, qu'il était heureux pour lui de les avoir 
faites impunément. Mais dans les bureaux des mi- 
nistres, on avait de tout temps regardé l'abbé de 
Saint-Pierre comme une espèce de prédicateur, 
plutôt que comme un vrai politique, et on le lais- 
sait dire tout à son aise, parce qu'on voyait bien 
que personne ne l'écoutait. Si j'étais parvenu à le 
faire écouter, le cas eût été différent. Il était Fran- 
çais, je ne l'étais pas; et en m'avisant de répéter 
ses censures, quoique sous son nom, je m'expo- 
sais à me faire demander un peu rudement, mais 
sans injustice, de quoi je me mêlais. Heureuse- 
ment, avant d'aller plus loin, je vis lai prise que 
j'allais donner sur moi, et me retirai bien vite. Je 
savais que , vivant seul au milieu des hommes , et 
d'honmies tous plus puissant^ue moi, je ne pou- 
vais jamais, de quelque façon que je m'y prisse, 
me mettre à l'abri du mal qu'ils voudraient me 
faire. Il n'y avait qu'une chose en cela qui dépen- 
dît de moi; c'était de faire en sorte au moins que 
quand ils m'en voudraient faire , ils ne le pussent 
qu'injustement. Cette maxime , qui me fit aban- 
donner l'abbé de Saint - Pierre , m'a fait souvent 
renoncer à des projets beaucoup plus chéris. Ces 
gens, toujours prompts à faire un crime de l'ad- 
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versité, seraient bien surpris, s'ils savaient tous 
les soins que j'ai pris en ma vie pour qu'on ne put 
jamais me dire avec vérité dans mes malheurs : 
Tu les as bien mérités. 

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps, 
incertain sur celui que J'y ferais succéder , et cet 
intervalle de désœuvi-ement fut ma perte, en me 
laissant tourner mes réflexions sur moi-même , 
faute d'(;^jet étranger qui m'occupât. Je n'avais 
plus de projet pour l'avenir, qui pût amuser mon 
imagination; il ne m'était pas même possible d'en 
faire, puisque la situation où j'étais était précisé» 
ment celle où s'étaient réuDÎs tous mes désirs : je 
n'en avais plus à former , et j'avais encore le cœur 
vide. Cet état était d'autant plus cruel, que je n'en 
voyais point à lui préférer. J'avais rassemblé mes 
plus tendres affections dans une personne selon 
mon cœur, qui me les rendait. Je vivais avec elle 
sans gêne, et pour ainsi dire à discrétion. Cepen- 
dant un secret serrement de cœur ne me quittait 
ai près ni loin d'elle. En la possédant, je sentais • 
qu'elle me manquait encoi'e ; et la seule idée que ' 
je n'étais pas tout pour elle, faisait qu'elle n'était 
presque rien pour moi. 

J'avais des amis des deux, sexes, auxquels j'étais 
attaché par la plus pure amitié, par la plus par- 
faite estime ; je comptais sur le plus vrai retour 
de leur part, et il ne m'était pas même venu dans 
l'esprit de douter une .seule fois de leur sincérité : 
cependant cette amitié m'était plus tourmentante 
que douce, par leur obslinatiop, par leur affecta- 
i6 
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tîoD même à contrarier tous mes goûts, mes pen- 
chants, ma manière de vivre; tellement qu'il me 
suffisait de paraître désirer une chose, qui n'inté- 
ressait que moi seul , et qui ne dépendait pas d'eux , 
pour les voir tous se liguer à l'instant mêm^ pour 
me contraindre d'y renoncer. Cette obstination 
de me contrôler en tout. dans mes fantaisies, d'au- 
tant plus injuste que , loin de contrôler les leurs , 
je ne m'en informais pas même , me devint si cruel- 
lement onéreuse, qu'enfin je ne recevais pas une 
de leurs lettres sans sentir, en l'ouvrant, un cer- 
tain effroi qui n'était que trdj) justifié par sa lec- 
ture. Je trouvais que, pour des gens tous plus 
jeunes que moi, et qui tous auraient eu grand be- 
soin pour eux-mêmes des leçons qu'ils me prodi- 
guaient , c'était aussi trop me traiter en enfant. 
Aimez-moi , leur disais-je , comme je vous aime ; et 
du reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires 
que je ne me mêle des vôtres : voilà 'tout ce que 
je vous demande. Si de ces deux choses ils m'en ont 
accordé une , ce n'a pas été du moins la^ dernière. 
J'avais une demeure isolée, dans une solitude 
charmante : maître chez moi, j'y pouvais vivre à 
ma mode , sans que personne eût à m'y contrôler. 
Mais cette habitation m'imposait des devoirs doux 
à remplir, mais indis^hsables. Toute ma liberté 
n'était que précaire; plus asàervi que par des 
oï'dres, je devais l'être par mao'^olonté : je ti'avais 
pas un seul jour dont en me levant je pusse dire : 
J'emploierai ce jour comme il me plaira*. Bien plus : 
outre ma dépendance des arrangements de madame 
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d'Épinay , j 'en avais tine autre biei^ plus impor- 
tune du pubUc et des survenants. La distai^ce où 
j'étais de PaMs n'empêchait pas qu'il ne me vînt; 
journellement des tas de désœuvrés qui, ne sachant 
que faire, de leur temps , prodiguaient le mien 
sans aucun scrupule. Quand j'y pensais le motos,' 
j'étais •impitoyablement assailli, et rarement j'ai 
fait un joli projet pour ma journée, sans le voir 
renverser par quelque arrivant. ► 

Bref: au milieu, des biens que j'avais le plus* 
convoités, ne trouvant point de pure jouissance, je 
revenais par élans aux jours sereins de ma jiçu- 
nesse , ^et je m'écriais quelquefois en soupirant : 
Ah ! ce ne $ont pas encore ici les Charmettes ! 

Les souvenirs des divers temps de ma vie m'a- 
menèrent à. réfléchir sur le point où j'étais parvenu^ 
et je me vis déjà sur le déclin de l'âge, jen proie 
à des maux douloureux , et croyant approcher .du 
terme de ma. carrière, sans avoir goûté dans sa 
plénitude presque aucun des plaisirs dont mon 
cœur était avide, sans avoir donné l'essor aux vifs 
sentiments que j'y sentais en réserve, sans avoir 
savouré, sans avoir effleuré du moins cette eni- 
vrante volupté que je sfsatais dan$ .n^on ame en 
puissani^e, et qui, faute d'objet, s'y . trouvait tou- 
jours compriniée, s^^ns pouvoir s'exhaler autrement 
que par. mes soupirs. 

Comment se pouvait-il qu'avec une ande natu- 
rellement expansive, pour qui vivre c'était aimier, 
je n'eusse pas trouvé jusqu'alors un ami tout ^ 
moi , un véritable ami , moi qui me sentais si bien 

i6. 
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fait pour l'être? Comment se pouvait -il qu'avec 
des sens si combustibles, avec un cœur tout pétri 
d'amour, je n'eusse pas du moins une fois** brûlé 
de sa flamme pour un objet déterminé? Dévoré 
du besoin d'aîmer, sans jamais l'avoir pu bien 
satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la 
vieillesse , et mourir sans avoir vécu. 

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me 
faisaient replier sur moi-même avec un regret qui 
n'était pas sans douceur. Il me semblait que la 
destinée me devait quelque chose qu'elle ne m'avait 
pas donné. A quoi bon m'avoir fait naître avec des 
facultés exquises, pour les laisser jusqu'à la fin 
sans emploi? Le sentiment de mon prix interne, 
en me donnant celui de cette injustice ^ m'en dé- 
dommageait en quelque sorte , et me faisait verser 
des larmes que j'aimais à laisser couler. 

* Je faisais ces méditations dans la plus belle sai- 
son de l'année, au mois de juin, sous des bocages 
frais, au chaht du rossignol, au gazouillement des 
ruisseaux; Tout concourut à me replonger dans 
cette mollesse trop séduisante, pour laquelle j'étais 
né, mais dont le ton dur et sévère, où venait de 
me monter une longue effervescence , m'aurait dû 
délivrer pour toujours. J'allai malheureusement 
me rappeler le dîner du château de Toune, et ma 
rencontre avec ces deux charmantes filles, dans la 
même saison et dans des lieux à peu près sem- 
blables à ceux où j'étais dans ce moment. Ce sou- 
venir, que l'innocence. qui s'y joignait me rendait 

** Vak. « du moins une seule fois brûlé.... » 
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plus doux encore^ m'en rappela d'autres de la même 
espèce. Bientôt je vis rassemblés autour de moi 
tous les objets qui m'avaient donné de l'émotion 
dans ma jeunesse, niademoiselle Galley , mademoi- 
selle de Graffenried , mademoiselle de Breil , ma- 
dame Bazile, madame de Larnage, mes jolies éco- 
lières, et jusqu'à la piquante Zulietta, que mon 
cœur ne peut oublier. Je me vis entouré d'un sé- 
rail d'houris , de mes anciennes connaissances , 
pour qui le goût le plus vif ne m'était pas un sen- 
timent nouveau. Mon sang s'allume et pétille, la 
tçte me foûrne, malgré mes cheveux déjà grison- 
nants, et voilà le grave citoyen de Genève, voilà 
l'austère Jean-Jacques , à près de quarante-cinq ans , 
redevenu tout^à-coi;ip. le berger extravagant. L'i- 
vresse dont je fus saisi,, quoique si. prompte et si 
folle , fut si durable et si forte , qu'il n'a pas moins 
fallu, pour m'en guérir, que la crise imprévue et 
terrible des malhejLirs où elle m'a précipité. 

Cette ivresse , à quelque point qu'elle fut portée , 
n'alla pourtant pas jusqu'à me faire oublier mon 
âge -et ma situation , jusqu'à me flatter de pouvoir 
inspirer de l'amour encore, jusqu'à tenter de com- 
muniquer enfin ce feu dévorapt, mais stérile, 
dont depuis mon enfance je sentais en vain- con- 
sumer mon cœur. Je ne l'espérai 'point, je ne le 
désirai pas même. Je savais que le temps d'aimer 
était passé, je sentais trop le ridicule des galants 
surannés pour y totnber, et je n'étais pas hotmne 
à devenir avantageux et confiant sur mon déclin , 
après l'avoir été si peu durant mes belles années. 
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D'ailleurs,' ami de la paix , j 'aurais craint les orages 
domestiques', et j'aimais trop sincèrement çia 
Thérèse, pour l'exposer au chagrin de me voir 
porter à d'autres des sentiments plus vifs que ceux 
qu'elle m'inspirait. 

Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon lecteur 
l'a deviné , pour peu qu'il m'ait suivi jusqu'ici. 
L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta 
dans le pays des chimères; et ne voyant rien 
d'existant qui fut digne dé mon délire, je le nour- 
ris dans un monde idéal , que mon imagination 
créatrice eut bientôt peuplé d'êtres ' selon mon 
cœur. Jamais cette réssoulrce ne vint plus à propos 
et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles 
extases , je m'enivrais à torrents des plus délicieux 
. sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur 
d'homjhe. Oubliant tout-à-fait la race humaine, je 
me fis des sociétés dé créatures parfaites, aussi 
célestes par leurs vertus que par leurs beautés , 
d'amis surs , tendres , fidèles , tels que je n'en 
trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer 
ainsi dans l'empyrée, au milieu des objets char- 
mants dont je m'étais entouré, que j'y passais les 
heures , les jours sans compter; et perdant le sou- 
venir de toute autre chose, à peine avais-je mangé 
un morceau à la hâte, que je brûlais de m'échap- 
per pour courir retrouver mes bosquets. Quand , 
prêt à partir pour le monde enchanté , je voyais 
ârrtvèr de malheureux mortels qui venaient me 
retenir sur la terre, je ne J)ouvais ni modérer ni 
cachef mon dépit ; et n'étant plus maître de moi , 
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je leur faisais un accueil 8i brusque, qu'il pouvait 
porter le nom (Je brutal. Cela ne fit qu'augmenter 
ma réputation de misanthropie , par tout ce qui 
m'en eût acquis une bien contraire , si l'on eut 
mieux lu dans mon cœur. 

Au fort de ma plus grande exaltation , je fus ver 
tiré tout d'un coup par le cordon cbmme un cerf- 
volant, et remis à ma place par la nature , à l'aide 
d'une attaque assez vive de mon mal. J'employai le 
seul remède qui m'eût soulagé, savoir, les bougies, 
et cela «fit trêve à mes angéliques amours : car , 
outre qu'on n'est guère amoureux quand où souffre, 
mon imagination , qui s'anime à la campagne et sous 
les arbres, languit et meurt dans la chambre et sous 
les solives d'un plancher. J'ai souvent regretté qu'il 
n'existât pas des Driades ; c'eût infailliblement été 
parmi elles que j'aurais fixé mon attachement. 

D'autres tracas domestiques vinrent en même 
temps augmenter mes chagrins. Madame Le Vas- 
seur , en me faisant les plus beaux compliments 
• du monde , aliénait de moi sa fille tant qu'elle pou- 
vait. Je reçus des lettre^ de mon ancien voisinage , 
qui m'apprirent que la bonne vidlle avait fait à 
mon msu plusieurs dettes au nom de Thérèse , qui 
le savait , et qui ne m'en avait rien dit. Les dettes 
à . payer me fâchaient beaucoup moins que le se- 
cret qu'on m'en avait fait. Eh ! comment celle pour 
qui je n'eus jamais aucun secret pouvait-elle en 
avoir pour moi? Peut-on dissimuler quelque chose 
aux gens qu'on ^ime? La coterie Holbachique, 
qui ne me voyait faire aucun voyage ^ Paris, 
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commençait à craindre tout de bon que je ne me 
plusse en campagne, et que je ne fiisse assez fou 
pour y demeurer. Là coiijmencèrent lés tracasse- 
ries par lesquelles on cherchait à me rappeler în- 
djijectement à la ville. Diderot, qui ne voulait pas 
se montrer si tôt lui-même, commença par me 
détacher Deleyre,' à qui j'avais procuré sa connais- ^ 
sance, lequel recevait et me transmettait les im»- 
pression^ que voulait lui donner Diderot, sans que 
lui Deleyre en vît le vrai but. 
' Tout semblait concourir à me- tirer "de ma 
douce et folle rêverie. Je n^étais pas guéri de mon 
attaque, quand je »eçus un exemplaire du poème 
sûr la ruirie'de Lisbonne ', que je supposai m'être 
envoyé par Tauteur. Cela me mit dans Tobligation 
de lui écrire, et de lui parler de sa pièce. Je le fis 
par une lettre qui a été imprimée long-temps après 
sans mon aveu, comme il sera dit ci- après. 

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour 
ainsi dire, de prospérités et de gloire , déclamer 
toutefois amèrement contre les misères de cette vie* 
et trouver toujours que tout était mal, je formai 
l'insensé pl^ojet de le faire rentrer en lui-même, 
et de lui prouver que tout était bien. Voltaire, en 
paraissant toujours croire en Dieu, n'a réellement 
jamais cru qu'au diable; puisque son dieu pré- 
tendu n'est qu'un être malfaisant qui, selon lui, 
ne prend de plaisir qu'à; nuire. L'absurdité de cette 
doctrine, qui saute aux yeux, est surtout révol- 

" Le 1*' novembre 1755. Une partie fut détruite parle tremble* 
ment de terre , et l'autre consumée par un incendie. 
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tante dans un homme comblé des biens de toute 
espèce, qui, du sein du bonheur, cherche à déses- 
pérer ses semblables par l'image affreuse et cruelle 
de toutes les calamités dont il est exempt. Auto- 
risé plus que lui à compter et peser les maux de 
la vie humaine, j'en fis l'équitable examen, et je 
lui prouvai que de tous ces maux il n'y en avait 
pas un dont la Providence ne fut disculpée , et qui 
n'eût sa source dans l'abus que l'homme a fait de 
ses facultés , plus que dans la nature elle-même. Je 
le traitai dans cette lettre avec tous les égards, 
toute la considération^ tou,t le ménagement, et je 
puis dire avec tout le respect possibles. Cepen- 
dant, lui connaissant un amour-propre extrême- 
ment irritable , je ne lui envoyai pas cette lettre 
à lui-même, mais au docteur Tronchin, son mé- 
decin et son ami^ avec plein pouvoir de la donner 
ou supprimer, selon ce qu'il trouverait le plus 
convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me 
répondit en peu de lignes, qu'étant malade et 
garde-malade lui-înême*, il remettait à un autre 
temps sa réponse, et ne dit pas un mot sur la 
question. Tronchin, ep m'envoyant cette letti*e, en 
joignit une, où il marquait peu d'estime pour ce- 
lui qui la lui avait remise ». 

Je n'ai jamais publié ni même montré ces deux 
lettres, n'aimant point à faire parade de ces sortes 
de petits triomphes; mais elles sont en originaux 
dans mes recueils (liasse A, n*** 20 et 21). Depuis 

' Voyez dans le i®^ volume d« la Correspondance la lettre du 
18 août 1756. Celle de Trouchin mérite d'être connue : elle se 
trouve dans THistoire de J. J. Rousseaw , tome II , page 3 a i . 
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lors, Voltaire a publié cette réponse qu'il m*avait 
promise , mais qu'il ne m'a pas envoyée. Elle n'est 
autre que. le roman de Candide j dont je ne puis 
parler, parce que je ne l'ai pas lu. 

Toutes ces distractions m'auraient dû guérir ra- 
dicalement de mes fantasques amours "^^ et c'était 
peut-être un moyen que le ciel m'offrait d'en pré- 
venir les suites funestes.: mais ma mauvaise étoile 
fut la plus forte ; et à peine reconmiençai-je à s6r* 
tir, que mon cœur, ma tête et mes pieds repri- 
rent les mêmes routes. Je dis les mêmes , à certains 
égards ; car mes idées , un peu moins exaltées , 
restèrent cette fois sur la terre ^ mais avec un choix 
si exquis de tout ce qui pouvait s'y trouver d'ai- 
mable en tout genre, que cette élite n'était guère 
moins chimérique que le monde imaginaire que 
j'avais abandonné. 

Je me figurai ramoary<l'£miitié, les deux idoles 
de mon cœur, sous le&f^s ravissantes images. Je 
me plus à les orner de tous les charmes du sexe 
que j'avais toujours adoré. J'imaginai deux amies, 
plutôt que deux amis, parce que si l'exiemple est 
plus rare, il est aussi plus aimable. Je les douai 
de deux caractères analogues, lïtais différents; de 
deux figures, non pas parfaites, mais de mon 
goût, qu'animaient la bienveillance et la- sensibi- 
lité. Je fis l'une brune et l'autre blonde, l'une 
vive et l'autre douce, l'une sage et l'autre faible; 
mais d'une si touchante faiblesse , . que la vertu 
semblait y gagner. Je donnai à l'une des deux un 

' Vau. • de inefi fantastiques amours. » 



>--. 



.;-i* 



PARTIE II, LIVEE IX. (lySÔ) îiSi 

amant dont Tautre fiit la tendre amie, et même 
quelque chose de plus; mais je n'admis ni riva- 
lité , ni querelles , ni jalousie , parce que tout sen- 
timent pénible me coûte à imaginer, et que je 
ne voulais ternir ce riant tableau par rien qui dé- 
gradât la nature/Épris de mes deux charmants 
modèles, je m'identifiais avec l'amant et l'ami le 
plus qu'il m'était possible; mais je le fis aimable 
et jeune, lui donnant au surpliis les vertus et les 
défauts que je me sentais. 

Pour placer mes personnages dans un séjour 
qui leur, convînt, je passai successivement en re- 
vue lés plus beaux lieux que j'eusse vus dans mes 
voyages. Mais je ne trouvai point de bocage as^ez 
frais, point de paysage assez touchant à mon gré. 
Les vallées de la Thessalie m'auraient pu conten- 
ter, si je les avais vuesf iOMiis mon iitiagination , 
fatiguée à inventer, voMàit quelque lieu réel qui 
pût lui servir de point d'appui, et me faire illu- 
sion sur la réalité des habitants que j'y voulais 
mettre. Je songeai lon^-temps aux îles Boromées, 
dont l'aspect délicieux m'avait transporté; mais 
j'y trouvai trop d'oYnemènt ^t d'art pour riies per- 
sonnages. Il mt fallait cependant un lac, et je finis 
par choisir celui autour duquel mon cœur n'a ja- 
mais cessé d'errer. Je me fixai sur la' partie des 
bords de ce lac à laquelle depuis long-temps mes 
vœux ont placé ma résidence dans le bonheur 
imaginaire auquel le sort m'a borné. Le lieu natal 
de ma pauvre maman avait encore pour moi un 
attrait de prédilection.* Le contraste des positions, 
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la richesse et la variété des fiites, la magnificence, 
la majesté de l'ensemble qui ravit les sens, émeut 
le cœur, élève l'ame, achevèrent de me détermi- 
ner, et j'établis à Vevai mes jeunes- pupilles. Voilà 
tout ce que j'imaginai du premier bond ; le reste 
n'y fut ajouté que 'dans la suite. 

Je me bornai longnitemps à un plan si vague , 
parce qu'il suffisait pour remplir mon. imagination 
d'objets agréables , set mon cœur de sentiments 
dont il aime à se notirrir. Ces fictions, à force de 
revenir , prirent enfin plus de consistance , et se 
fixèrent 4ans mon c?erveau sous une forme déter- 
minée. Ce fut. alors que la fantaisie me prit d'ex- 
primer sur le papier quelques-unes des situations^ 
qu'elles m'offraient; et rappelant tout ce que j'a- 
vais senti dans ma jçunesse, de donner ainsi l'essor 
en quelque sorte au désir d'aimer, que je n'avais 
pu satisfaire, et dont je me sçntais dévoré. 

Je jetai d'abord sur le papier quelques lettres 
éparses , sans suite et sans liaison ; et lorsque je 
m'avisai de les vouloir , coudre, j'y fus souvent fort 
embarrassé. Ce qu'il y a de peu croyable et de 
très-vrai, est que les deux premières parties ont 
été écrites presque eii entier de cette manière , 
sans que j'eusse aucun plan bien formé , et même 
sans prévoir qu'un jour je serais tenté d'en faire 
un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux 
parties, formées après coup de matériaux qui n'ont 
pas été taillés pour la place qu'ils occupent, sont 
pleines d'un remplissage verbeux , qu'on ne trouve 
pas dans les autres. 
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Au plus fort de mes rêveries, j'eus une visite de 
madame d^Houdetot, la première qu'elle m'eût 
faite en sa vie , mais qui malheureusement ne fut 
pas la dernière , cofmme on verra ci-après. La com- 
tesse d'Houdetot était fille de feu M. de Bellêgarde, 
fermier général, sœur de M. d'Épinay et de MM. de 
Lalive et de La Briche,.qui depuis ont été tous 
deux introducteurs des ambassadeurs. J'ai parlé 
de la connaissance que je fis avec elle étant fille; 
Depuis son mariage, je ne la vis qu'aux fêtes de la 
chevrette , chez madame d'JÉpinay sa belle-sœur. 
Ayant souvent passé plusieurs jours avec elle, 
tant à la Chevrette qu'à Épinay, nou'^seulement je 
la trouvai toujours très-aimable , mais je crus lui 
voir aussi pour moi de là bienveillance. Elle ai- 
mait assez à se promener avec moi; nous étions 
marcheurs l'un et Tautre, et l'entretien ne taris- 
sait pas entre nous. Cependant je n'allai jamais la 
voir à Paris, quoiqu'elle m'en eût prié et même 
sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de Saint- 
Lambert, avec qui je commençais d'en avoir*, me 
la rendirent encore plus intéressante ; et c'était 
pour m'âpporter des. nouvelles de cet ami, qui 
pour lors était, je crois, à Mahon , qu'elle vint me 
voir à l'Hermitage. 

Cette visite eut un peu l'air d'un début de ro- 
man. Elle s'égara dans la route.' Son cocher, qo^r 
tant le chemin qui tournait, voulut traverser eh 
droiture, du moulin de Clairvaux à l'Hermitage: 
son carrosse s'embourba dans le fond du val- 
lon; elle voulut descendre et faire le reste du 
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trajet à pied. Sa mignonne chaussure, fut bientôt 
percée; ellf3 enfonçait dans là crotte; ses gens eu- 
rent toutes leô peines dû monde à la dégager , et 
enfin elle arriva à l'Hermitage en bottes, et perçant 
t'air d'éclats de rire, auxquels je mêlai les miens 
en la «voyant arriver. Il fallut changer de tout; 
Thérèse y pourvut, et je l'engageai d'oublier la di- 
gnité, pour faire une collation rustique, dont elle 
se trouva fort bien. Il était tard, elle resta peu; 
mais l'entrevue fut si gaie qu'elle y prit gpût , et 
parut disposée à revenir. Elle n'exécuta pourtant 
ce projet que l'année suivante; mais, hélas ! cç re- 
tard ne me garantit de rien ^ 

Je passai l'automne à une occupation dont on 
ne se douti^ait pas , à la garde du ^fruit de M. d'É- 
pinày . L'Hermitage était le réservoir des eaux; du 
parc de la Chevrette : il y avait un jardin clûs de 
murs, et garni d'espaliers et d'autres arbres, qui 
donnaient plus de fruits à M. d'Épinay que son 
potager de la Chevrette, quoiqu'on lui en volât 
tes trois quarts. Pour n'ètve pàç un hôte absolu- 
ment inutile, je. me chargeai de, la direction du 
jardin et de l'inspection du jardinier. Tout alla 
bien jusqu^u temps des fruits; mais à mesure 
qu'ils mûrissaient, je les voyais disparaître, sans 
savoir ce qu^ils étaient devenu;*. Le jardinier m'as- 
sura que c'étaient lès loirs qui mangeaient tout. 
Je fis là guerre aux loirs, j'^n détruisis bjeaucoup, 
^t le fruit n'en disparaissait pas moins. Je guettai 

* Gonséquenamen^ ce ne serait *que de 17^7 qu'il faudrait datei* 
«a passion pour madame d'Houdedtft. 
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si bien , qu'enfin je trouvai que le jardinier lui- 
même était le grand loir. Il logeait à Montmorency, 
d'où il venait les nuits , avec sa femme et ses en- 
fants , enlever les dépôts de fruits qu'il avait faits 
pendant la journée, et qu'il faisait vendre à. la halle 
à Paris aussi publiquement que s'il eût eu un jar- 
din à lui. Ce misérable, que je comblais- de bien- 
faits, dont Thérèse habillait les enfants, et dont je 
nourrissais presque le père, qui était mendiant;, 
nous dévalisait aussi aisément qu'effrontément, 
aucun des trois n'étant assez vigilant pour y met- 
tre ordre; et dans une seule nuit il parvint à vider 
ma cave, où je ne trouvai rien le lendemain. Tant 
qu'il ne parut s'adresser qu'à moi, j'endurai tout ; 
mais voulant rendre compte du fruit) jf fus obligé 
d'en dénoncer le voleur. Madame d'Épinay me 
pria de le payer , de le mettre dehors , et d'en 
chercher un autre; ce que je fis. Comme ce grand 
coquin rodait toutes les nuits autour de rHenûî- 
tagé , armé d'un gros bâton ferré qui avait l'air 
d'une massue, et suivi d'autres vauriens de son es- 
pèce, pour rassurer les gouverneuses que cet 
homme effrayait terriblement , je fis coucher son 
successeur toutes les nuits à l'Hermitage ; et cela ne 
les tranquillisant pas encore, je fis demander à 
madame d'Épinay un fusil que je tins dans* la cham- 
bre du jardinier , ^vec charge à lui de ne s'en ser- 
vir qu'au besoin , si l'on tentait de forcer la porte 
ou d'escalader le jardin, et de ne tirer qu'à poudre, 
uniquement pour effrayer les voleurs. C'était as- 
surément la moindre précaution que pût prendre. 
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pour- la sûreté commune, un homme incommodé, 
ayant à passer l'hiver au milieu des bois, seul avec 
deux femmes timides. Enfin, je fis l'acquisition 
d'un petit chien pour servir de sentinelle. Deleyre 
m'étant venu voir dans c.e temps-là , je lui contai 
mon cas , et riâ avec lui dc' mon appareil militaire. 
De retour à Paris , il en voulut amuser ï)iderot à 
son tour; et voilà comment la coterie Holbaehique 
apprit que je voulais tout de bon passer l'hiver à 
l'Hermitage. Cette constance , qu'ils n'avaient pu se 
figurer, les désorienta; et en attendant qu^ils ima- 
ginassent quelque autre tracasserie pour me ren- 
dre mon séjour déplaisant *, ils me détachèrent , 
par Diderot,. le même Deleyre, qui d'abord ayant 
trouvé me§ précautions toutes simples, finit par 
les trouver inconséquentes à mes principes , et pis 
que ridicules , dans de$ lettre^^ il m'accablait de 
.plaisanteries amères, et assez.piqu^ntes pour m'of- 
fenser, si mon hiuneur eût été tournée de ce çô té- 
là. Mais alors saturé de sentiments affectueux et 
tendres, et n'étant susceptible d'aucun autre, je 
ne voyais dans ses aigres sarcasmes que le mot 
. pour rire, et ne; le trouvais que folâtre, où tout 
autre l'eût trouvé extravagant «. 
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J'admire en ce moment ma* stupidité de n^a'^oir^pta vu, quand 
j'écrÎTais ceei, que le dépit ayec lequel les ^oIbac|biens me virent 
aller et rester à la cajnpagne regardait principalement la mère Le 
Yassenr, qiTils' n'avaient plus sous la main pour les guider dans- 
leurs systèmes d'imposture par des points fixes de temps et dclieux. 
Cette idée , qui me vient si tdrd , éclaircit parfaitement la bizarrerie 
de leur conduite , qui, dans toute autre supposition, est inexpli- 
cable*. 

* Var extravagant. Ainsi ceux qui le soufflaient en furent 

* Cette noté n'est dans aucmie des éditions antérieures à celle de z8oi. 
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A force de vigilance et de soins, je parvins à^ ^ 
garder si bien le jardin, que, quoique la récolte '" 
du fruit eût presque manqué cette année , le pro- 
duit fut triple de celui des années précédentes; et 
il est vrai qu^ je' ne m'épargnais point pour le 
préserver, jusqu'à escorter les envois que je feh- 
sais à la Chevrette et à Épinay , jusqu'à porter des 
paniers moi-même; et je me souviens que nous 
en portâmes un si lourd, la tante et moi, que prêts 
à succomber sous le fait, nous fumes contraints 
de nous reposer de dix eadix pas, et n'arrivânaes 
que tout en nage. 

( * 7 ^7 ) ^ — Quand la mauvaise saison commença 
de me renfermer au logis, je voulus repreridire mes 
occupations casanières ; il ne me, fut pas possible. 
Je ne voyais partout que les ienx channantes 
amies , que leur aiÎÉ^leurs entours , le pays qu'elles 
habitaient,, qu'objets créés ou embellis pour elles 
par mon imagination. Je n'étais plus un moment 
à moi-même , le délire ne me quittait plus. Après 
beaucoup d'efforts inutiles pour écarter de moi 
toutes ces fictions, je fus enfin tout*à-fait séduit 
par elles, et je ne in'occupai plus qu'à tâther d'y 
mettre quelque ordre et quelque suite , pour en 
faire une espèce de roman. 

Mon grand embarras était la honte ^e me dé-^ 
mentir ainsi moi-i6ême si nettement et si haute- 
ment. Après le^ principes sévères que je venais 
d'établir avec tant de fracas, après les maximes 

cette fois pour leur peine , et je n'en passai pas mon hîver moins 
tranquillement. 

R. XV. 17 
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des deux côtés. Ennemj n^de tout esprit de parti , 
j'avais dit franchement aux uns et aux autres des 
vérités dures qu'ils n'avaient pas écoutées. Je m'avi- 
sai d'un autre expédient, qui, dans ma simplicité, 
me parut admirable : c'était d'adoucir leur haine 
réciproque en iiétruisant leurs préjugés, et de 
montrer à chaque parti le mérite et la yerju dans 
l'autre, dignes dfc l'estime publique et du respect 
de tous les mortels *. Ce projet peu sensé, qui 
supposait de la bonne-foi dans les hommes, et par 
lequel je tombais dans le défaut que je reprochais 
à l'àbbé de Saint-Pierre, eut le succès qu'il devait 
avoir ; il ne rapprocha point les partis , et ne les 
réunit que pour m'accablér. En attendant que l'ex- 
périence m'eût fait sentir ma folie, je m'y livrai, 
j'osfEsle'dire, avec un zèle digne du motif qui 
me l'inspirait j et je dessinai les deux caractères 
de. Wolmar'ei de Julie, dans un ravissement qui 
me faisait espérer de les rendre aimables tous les 
deux, et, qui plus est,- l'un par l'autre. 

Coûtent d'avoir grossièrement esquissé mon plan, 
je revins aux situations dedétail que j'avais tracées; 
et de l'arrangement que jeleùr donnai, résultèrent 
les deux pr^emières parties de la /«&, que je jfis et 
mis au net durant cet hiver avec un plaisir inex- 
primable, emj^loyant pour cela le plus ^^^jj^k papier 
doré, de la poudre d'azur et d'argent pour sécher 
l'écriture , de la nonpareille bleue pour coudre mes 

*J1 dével<yppe cette idée, et £sât plus particulièrement connaître 
le n^ral but de son livre dans une lettre à M. Vemes, du s 4 juin 
1761. \ oyez \9l Cori:espondnnce, 



PARTIE II, LIVRE IX. (1757) Îi6l 

cahiers; enfin ne trouvant rien d'assez galaiit, rien 
d'assez mignon, pour les .charmantes filles dont je 
raffolais comme un autre Pigmalion." Tous les soirs, 
au coin de mon feu, je Usais et relisais, ces deu;^ 
parties aux gouverneuses. La fille, sans rien dire, 
sanglotait avec moi d'attendrissement; la mère, 
qui , ne trouvant point là de compléments , n'y 
comprenait rien, restait tranquille, et se contea-. 
tait, dans les moments de silence, de me répéter 
toujours. Monsieur y cela, est bien beau. 

Madame d'Épinay , inquiète de me savoic seul 
en hiver au milieu des bois , dans une maison iso- 
lée, envoyait très-souvent savoir de mes nouvelles. 
Jamais je n'eus de si vrais témoignages de son. 
amitié pour moi, et jamais la mienne n'y répondit 
plus vivement. J'aurais tort de ne pas spécifier 
parmi ces témoignages, qu'elle m'envoya*son por- 
trait , et qu'elle me demanda des instructions pour 
avoir le mien, peint par La Tour, et qui avait été 
exposé au salon. Je ne dois pas non plus oniettre 
une autre de ses at^tentiops , qui paraîtra risible, 
mais qui fait trait à l'histoire de mon caractère , 
par l'imprpssion qu'eUe fit sur moi. Un jour qu'A 
gelait très-fort, en ouvrant un paquet qu'elle 
m'envoyÉît.: de plusieurs commissions dont elle 
s'était chargée , j*y trouvai uti petit jupon dé des- 
sous, de flanelle d'Angleterre, qu'elle me marquait 
avoMT porté , et dont elle voulait que je me fisse 
un gilet. Le tour de son billet était charmant, plein 
de caresse et de naïveté. Ce soin, plus qu'amical, 

^ V^a je rafîolais malgré ma barbe déjà grisonnante. > 
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me parut si tendre, comme si elle se fut dépouil- 
lée pour me vêtir, que dans mon émotion je baisai 
vingt fois, en pleurant, le billet et le jupon." Thé- 
rèse me croyait devenu fou. ir est singulier que, 
de toutes les marques d'amitié que n^adame d'Épi- 
naym'a prodiguées, aucune ne m'a jamais touché 
comme celle-là ; et que même , depuis notre rup- 
ture, je n'y ai jamais repensé sans attendrissement. 
J'ai long-temps conservé son petit billet , et je l'au- 
rais encore, s'il n'eût eu le sort de mes autres 
l€;ttres dû même temps. * 

'Quoique mes rétentions ine laissassent alors peu 
de rehâche en hiver ^ et qu^'une partie de celui-ci, 
je fusse réduit à l'iisage des sondes , ce fut pour- 
tant, à tout jDrendre , la saison que depuis ma de- 
meure en France j 'aï passée avec le plulîs de dou- 
ceur et.de tranquillité. Durant quatre ou cinq 
mois que le mauvais temps me tint davantage à 
l'abri dés survenants, je savourai plus que je n'ai 
fait avant et depuis , cette vie indépeiidante , égale 
et "simple , dont là jouiss^ance ^e faisait pour moi 
«É^'î^g^ prix, sans autre compagnie que 

dèïïé' des'-sdeux gouverneuses ' en réalité, et celle 
dés deux cousines en idée. C'est alors surtout que 

...» • ■' \ ^ \ 

* Voici ce billet, tel qu'il est rapporte dan» les Mémoires de ma- 
dame d'ÉpSnay{tom. Il , -p. 3^7 )• 

' « Tewtoîé, linon hèrmifè, dé petites provisions à mesdames Le Vas- 
« seur ; et comme, c'^t on commissionnaire' nouveau dont je me 
« sers f voici le détail de ce dont il est chargé : un petit baril ^e-sel , 
« un rideau pour la chambre de madame Le Va sseur, et un cotillon 
« tout neuf à moi ( que je n ai pas porté, au moins) , d'une flanelle 
• de soie très -propre à lui en faire un, ou à vous-même un bon 
« gilet. Bonjour , le roi des ours : un peu de vos nouvelles. » 
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je me félicitais chaque jour davantage du parti que 
j'avais eu le bon sens de prendre, sans égard aux 
clameurs de mes amis, fâchés de me voir affran- 
chi de leur tyrannie; eLquand j'appris Tâttentàt 
d'uii forcené ''^ quand Deleyre et madame d'Épi- 
nay me parlaient dans leurs lettres du trouble et 
de l'agitation qui régnaient daus Paris , combien 
je remerciai le ciel de m'avoir éloigné de ces spec- 
tacles d'hot'reurs et de crimes, qui n'eussent fait 
que nourrir , qu'aigrir l'humeur bilieuse que l'as- 
pect des désordres publics m'avait donnée! tan- 
dis que, ne voyant plus autour de ma retraite 
que des objets riante et doux, mon cœur ne se 
livrait qu'à des sentiments aimableîs. Je note ici 
avec complaisance le cours des derniers moments 
paisibles qui m'ont été laissés. Le printemps qui 
suivit cet hiver si cahne vit écl.ore Ip .germe des 
malheurs qui me restent à décrire > et dans le tissu 
desquels on ne verra plus d'intervalle semblable, 
où j'aie eu le loisir de respirer. ; 

Je crois pourtant me rappeler que durant cet 
intervalle de paix, et jusqu'au .fond de ma soli- 
tude, je ne restai pas tout-à-fait tranquille de la 
part des Holbachiens. Diderot mé suscita quel(Jue 
tracasserie, et je suis fort trompé si ce n'est du- 
rant cet hiver que parut le Fils naturel, dont j'au- 
rai bientôt à parler. Outre que par des causes 
qu'on saura dans la suite, il m'^st resté peu de 
monuments sûrs de cette époqtie, ceux même qu'on 

* Var. « L'attentat exécrable d*un forcené. » — La tentative d'as- 
sassinat faite sur Louis XV->|>ar Da^miens, le 4 janvier lySy, 
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m*a laissés sont très-peu précis quant aux dates. 
Diderot ne datait jamais ses lettres. Madame d'É- 
pinay, madame d'Houdetot,. ne dataient guère les 
leurs que du jour de la sepaine, et Deleyre faisait 
comme elles le plus souvent. Quand j'ai voulu 
ranger ces lettres dans leur ordre, il à fallu sup- 
pléer, en tâtonnant, des dàteà incertaines, sur les^ 
qu^es je ne puis compter. Ainsi , ne pouvant fixer 
avec certitude le commencement de ces brouille- 
ries, j'aime mieux rapporter ci^après, dans un seul 
article, tout ce que je m'en puis rappeler. 

Le retour du printenïps avait redoublé mon 
tendre délire, et dans mes erotiques transports, 
j'avais composé pouries dernières parties de la 
Jtdie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement 
dans lequet'je les écrivis. Je puis citer entre autres, 
celile de TÉlysée, et de la promenade sur le lac, 
qui, si je m'en souviens bien, sont à la fin de la 
quatrième partie. Quiconque, en lisant ces deux 
lettres, ne sent pas amollir et fondre son cœur 
d^s l'attendrissement, qui me les dicta, doit fer- 
x^r le livre :. il n'est pas fait pour juger des choses 
de sentiment. 

Précisément dans le même temps, j'eus de ma- 
dame d'Houdetot une seconde visite imprévue. En 
Tabsence de son mari, qui était capitaine de gen- 
darmerie, et de son amant, qui servait aussi, elle 
était venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de 
Montmorency, où elle avait loué une assez jolie 
maison. Ce fiit de là qu'elle vint faire à l'Hermi- 
tage une nouvelle excursion. A ce voyage, elle 
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était à cheval et en homme. Quoique je n'aime 
guère ces sortes de mascarades, je ïus pris à l'air 
romanesque dé celle-là, et pour cette fois, ce fut ^ 
de l'amour. Comme il fut le premier et l'unique 
en toute ma vie , et que ses suites le rendront à ja- 
mais mémorable et terrible à mon souvenir, qu'il 
me soit permis d'entrer dans quelque détail siur 
cet article. ■ , ' 

Madame la comtesse d'Houde tôt approchait de 
la trentaine, et n'était point belle; son visage était 
marqué de la petite-vérole ; son teint manquait de 
finesse; elle avait la vue basse et les yeux un peu 
rond^ : mais elle avait l'air jeune avec tout cela ; et 
sa physionomie, à la fois vive et douce, était ca- 
ressante * ; elle avait une foret de grands cheveux 
noirs, naturellement bouclés, qui- lui tombaient 
au jarret: sa taille était mignonne, et elle mettait 
dans tous ses taouvemènts de la gaucherie et de la 
grâce tout à la fois. Elle avait l'esprit très-naturel 
et très-agréable ; la gaieté , l'étourderie et la naifveté 
s'y mariaient heureusement : elle abondait en sail- 
lies charmantes qu'eHe, ne recherchait point, 0^ 

* « Elle' avait non-seulement la vue basse et les yeux ronds , 
«comme dit Rousseau ,>inàis elle était excessivement louclie; .... son 

* front était très-bas , son nez gros; lapetite-vérole avait. laissé une 

• teinte jaune dans tous ses creux , et les pores étaient marqués de 
« brun. Cela donnait un air sale à son teint.... Gomme Ta dit Rdus- 
« seau , ses mouvements avaient de la gaucherie et de la grace.«. sa 
« gorge était belle , ses mains et ses bras jolis, ses pieds mignons. » 
Tel est le témoignage d'une personne qui a vécu intimement avec 
madame d'Houdetot, et duquel il résulte que Housseau avait va 
encore sa figure avec illusion. Cette personne est madame la vi- 
comtesse d'Ala'rd. Voyez les anecdotes pour servir eU jtuite aux Mé" 
moires de madame d'Eptnay,\%i%, 
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qui partaient quelquefois malgré elle. Elle avait 
plusieurs talents agréables; jouait du clavecin, dan- 
sait bien , f;3dsait d'assez jolis vers. Pour son carac- 
tère, il était angélique; là douceur d'ame en fai- 
sait le fond : mais hors la prudence et la force , il 
rassemblait toutes leis vertus. Elle était surtout 
d'une telle sûreté dans le commerce , d'urie telle 
fidélité dans la société , que ses ennemis même n'a- 
vaient pas besoin dç se cacher d'elle. J'entends 
par ses ennemis" ceux ou plutôt celles qui la haïs- 
saient; car pour elle, elle n'avait pas un cœur qui 
pût haïr, et je crois que cette conformité coptribua 
beaucoup à. me passionner pour elle. Dams les con- 
fidences de là plus intimé amitié , je ne lui ai ja- 
mais ouï parler mal des absents , pas même de sa 
belle-sœur. Elle ne pouvait ni déguiser ce qu'elle 
pépsait à personne, ni même contraindre aucun 
dé ses sentiments : et je suis persuadé qu'elle par- 
lait de son amant à son mari même , comme elle 
en parlait à ses amis , à ses connaissances et à tout 
le monde indifféremment. Enfin, ce qui prouve 
sans réplique la pureté et la sincérité de son ex- 
cellent naturel, c'est qu'étant sujette aux plus 
énormes distractions et aux* plus risibles étourde- 
ries, il lui Bn échappait souvent de très-impru»- 
dentés pour elle-même, n^iais jamais d'offensantes 
pour qui que ce fut. 

On l'avait mariée très-jeune 'et malgré elle au 
comte d'Houdetot, homme de condition , bon mi- 

' A 1 8 ans , et comme elle était née ea i 7)0 , elle avait 27 ans , 
lorsqu'elle inspira cette violente passion à^ Roosseaa. 
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li taire, mais joueur, chicaneur, très-peu aimable, 
et qu'elle n'a jamais aimé. Elle trouva dans M. de 
Saint -Lambert tous les mérites de son mari, avec 
des qualités plus agréables, de l'esprit, des vertus, 
des taknts «. S'il faut pardonner quelque chose aux 
mœurs du siècle, c'est sans doute un attachement 
que sa durée épure, que ses effets honorent^ et qui 
ne s'est cimenté que par. une estime réciproque* '. 
C'était un peu par goût, à ce que j'ai pu croire, 
mais beaucoup pour complaire à Saint-Lainbert , 
qu'elle venait me voir. Il Vy avait exhortée, et il 
avait Maison de croire que l'airiitié qui commen- 
çait à s'établit* entre nous, rendrait cette société 
agréable à tous les trois. Elle savait que j'étais in- 
struit de leurs liaisons ; et pouvant; me parler de 
lui sans gêrie, il était naturel qu'elle se plût avec' 
moi. Elle vint; je la vis; j'étais ivre d'anîiour sans 
objet; cette ivrtesse fascina mes yeilx, cet objet se 
fixa sur elle; je Vis ma Julie en madame d'Jïotir 
detot, et bientôtjehe vis plus que madame d'Hou- 
detot , njais* revêtue de toutes les perfections 4ont 
je venais d'prper l'idole de mon cœur. Pour m'a- 
chever, elle me parla de Saint-Lambert' en amante 
ps^ssionnée. Force contagieuse ^e l'amour ! ^en l'é- 
coutant, eu me sentant auprès d'elle, j'étais saisi 
d'un frémis3ement délicieux, que je n'avaiséprouvé 

" Var. « .... des Tertus et les plus rares talents. * . 

* Var ne s'est cimenté que pçir desTertus. » 

* Madanie d'Houdetot a fait quelques pièces de vers qui ne sont 
pas sans n^érite : elles sont rapportées à son article , dan9 ja Biogra- 
phie des. Gonteniporains> de Rousseau y a® Tolume de son histoire ^ . 
p. i34 à i44* 
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jamais auprès de personne. Elle parlait, et je nie 
sentais ému; je croyais ne faire que m'intér^sser 
à ses sentiments, quand j'en prenais de sembla- 
bles; j'avalais à longs traits la coupe empoisonnée, 
dont je ne sentais encore que la douceur. Enfia , 
sans que je m'en aperçusse et sans qu'elle s'en 
aperçût, elle jn'inspira pour elle-même tout ce 
qu'elle exprimait pour son amant. Hélas î ce fiit 
bien lard, ce fut bien cruellement brûler d'une 
passion non moins vive que malheureuse , pour, une 
femme dont le cœur était plein d'un autre amour! 

Malgré les mouvements extraordinaires que j'a- 
vais^ éprouvés auprès d'elle^ je* ne m'aperigus pas 
d'abord de ce qui m'était arrivé : ce ne fut qu'a- 
près son départ qiie, voulant penser à Julie, je fus 
frappé de ne pouvoir plus peAser qu'a madame 
dlloudetbt. Mors mes yeux se des^Uèrent; je. sentis 
mon malheur, j^en gémis, mais je n'en prévis pas 
les suites. 

J'héi^itai long-tçmps sur la manière dont je me 
conduirais avec elle, domme,si l'amour véritable 
laissait assez de raison pour suivre des délibéra- 
tions. Je n'étais^pas déterminé quand elle revint 
me prendre au dépourvu. Pour lors j'étais in- 
struit. La honte, compagne du mal, me rendit 
muet,. tremblant devant elle; je il'osais ouvrir la 
bouche ni lever les yeux; j'étais dans un trouble 
inexprimable, qu'il était impossible qu'elle ne vît 
pas. Je pris le parti de le lui avoufer , et de lui en 
laisai||^ deviner la cause : c'était la lui dire assez 
clairement. 
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Si j'eusse été jeune et aimable , et que dans la 
suite madame d'Houdetot eût été faible , je blâme- 
rais ici sa conduite; mais tout cela n'était pas: je 
ne puis que l'applaudir et l'admirer. Le parti 
qu'elle prit était également celui de la générosité 
et de la prudence. Elle ne pouvait s'éloigner brus- 
quement de moi sans en dire la cause à Saint- 
Lambert, qui l'avait luï-niême engagée à me voir; 
c'était exposer deux amis' à une rupture , et peut- 
être à un éclat qu'elle voulait éviter. , Elle avait 
pour moi de l'estime et de la bienveillance. Elle 
eut pitié de ma folie; sans la flatter, elle la plai- 
gnit et tâcha da m'en guérir. >Elle était bien aisé 
de conserver à son amant et à elle-même un ami 
dont elle faisait cas : elle ne me. parlait -de rieii 
avec plus de |)laisir que de l'intime et douce so- 
ciété que iious pourrions former entre nt)us trois , 
quand, je serais devenu raisonnable; elle ne se 
bornait pas tçujours à ces exhortations amicales^ 
et ne m'épargnait pas au besoin les reproches 
plus durs que j'avais, bien mérités. 

Je me les épargnais encore hioins moi-même ; 
sitôt que je fus seul, je revins à moi; j'étais plus 
calme après avoir parlé: l'amour connu de celle 
qui l'inspire eiî devient plus supportable. La force 
avec laquelle jç. me reprochais le mien m'en eût 
dû guérir, si la chose eût ^ été possible. Quels 
puissants motifs n'appélai-je point à mon aide 
pour'l'étouffer ! Mes mœurs, nies sentiments, ineis 
principes, la honte, l'infidélité, le crime, l'd^s 
d'un dépôt confié par l'amitié, le ridicule enfin dé 
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brûler à mon âge de la passion la plus extrava- 
gante pour un objet dont le éœur préoccupé ne 
pouvait ni me rendre aucun retour , ni me laisser 
aucun espoir : passion de plus , qui , loin d'avoir 
rien â gagner par la constance, devenait inôins 
souffrable de jour en jour. 

Qui croirait que cette dei:iiièrè considération, 
qui devait ajouter du poids à toutes les autres^ fut 
celle qui les éluda? Quel sprupule, pensai-je, puis- 
je me faire d'une folie nuisible à moi sei^l? Suis- 
je donc un jeune cavaÙer fort à craindre pour ma- 
dame. d'Houdetot? Ne dirait^on pas. à mes pré- 
somptueux remords, que ma galanterie, mon air, 
ma parure, vont la séduire? Eh! pauvre Jean- 
Jacques , .aime à ton aise , en sûreté de conscience , 
et lie crains pas que tes soupirs nuisent à Saint- 
Lambert. 

On a vu que jamais je ne fus avantageux , même 
dahs' ma jeunesse. Cette façon de penser était 
dans mon tour d'esprit^, elle flattait ma passion; 
c'en fut assez pour m'y livrer sans réserve, et rire 
même » de l'impertinent scrupule que je croyais 
m'^tre .fisiit par vanité plus* que par raison. Grande 
leçon pour les âmes honnêtes, que le vice n'atta- 
que jamais à découvert, mais qu^jUi trouve le moj^en 
de surprendre^ en se masquant toujours de quel* 
que sophisme, et souvent de quelque vertu. 

Coupable sans - remords^ je le fus bientôt sans 
mesure; et de grâce, qu on voie condiment ma pas- 
sion suivit la trace de mon riaturel, pour m'en traî- 
ner enfin dans ràbime. D'abord elle prit un air 
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humble pour me rassurer ; et pour me rendre en- 
treprenant, elle poussa cette humilité Jusqu'à la 
défiance. Madame d'Houdetot^ sans cesser de me 
rappeler à mon devoir, à la raison, sans janiais 
flatter un moment «nia folie, me traitait aii res,te 
avec la plus grande douceur , et prit avec moi le ton 
de Famitié la plus tendre. Cette amitié m^eût suffi , 
je le proteste, si je l'avais crue sincère; mais la 
trouvant trop vive pour être vraie; n'allai-je pas 
me fourrer dans la tête que l'amour, désorms^is si 
peu convenable à mon âge, à mon maintieii, m'a- 
vait avili aux yeux de madame d'Houdetot; que 
cette jeune folle ne voulait que se divertir de inoi 
et de mes douceurs. Surannées ; qu'elle en avait fait 
confidence à Saint-Lambert, et que l'indignation 
demop infidélité ayant fait entreif' son anaantdans 
ses vues, ils s'entendaient tous les deux poiir ache- 
ver de me faire, tourner la tête et -me persiffler ? 
Cette bêtise , qui m'avait fait extrayaguer à virigtr 
six ans, auprès de madatoe de Lamage , que je ne 
connaissais pas , m'eût été pardonnable à quarante- 
cinq, auprès, de madame d'Houdetot, si j'eusse 
ignoré qu^elle et son amant étaient trop honnêtes 
gens l'un et l'autre pour se feire un aussi barbare 
amusement. 

Madame d'Hoiïdfetot continuait à nae faire des 
visitea que je ne tardai pas à li^i rendre. Elle ai- 
mait à marcher , ainsi que moi : nous faisions de 
longues promenades dans un pays enchanté. Con- 
tent d'aimer et de l'oser dire, j'aurais été dans la 
plus douce situation , si mon extravagance n'en eut 
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détruit tout le charme. Elle ne comprit rien d'a- 
bord à la sotte humeur avec laquelle je recevais 
ses (Caresses : mais mon cœur, incapable de savoir 
jairiais rien cacher de ce qui s'y passe, ne I#laissa 
pas long-temps ignorer Aies soupçons.: elle en vou- .. 
lut rire^ cet expédient ne réussit pasj des trai^s- 
ports de rage en- auraient été l'effet : elle» changea 
de ton. Sa compatissante douceur fut invincible; 
elle me fit des reproches qui me pénétrèrent; elle 
me témoigna, sur mes injusteà craintes, desinquîé- 
tudes dont j'abusai. J'exigeai des preuves qu'elle 
ne se moquait pas de moi. EHe vit qu'il. n'y avait 
nul autre moyen -de me rassurer. Je devins pres- 
sant , le pas était délicat. Il est étonnant, il est uni- 
que peut-être qu une femme ayant pu venir jus- 
qu'à marchander , s'en sôit tirée à si bon compte. 
Elle ne me refusa rien de ce que la plus tendre 
amitié pouvait, accorder. Elle ne nâ'accorda rien 
qui'pùt la rendre infidèle , et j'eus l'humiliation de 
voir que l'embrasement dont ses légères faveurs 
allumaient mes sens n'en porta jamais aux siens 
la moindre étincelle ^ 

J'ai dit quelque part * qu'il ne faut rien accorder 
aux sens , quand on veut leur refuser quelque 
chose. Poi^ connaître combien cette maxime se 
trouva fausise avec nààdame d'Houdetot, -et com- 
bien elle eut raison de compter sur elle -même , il 



*,>''- ' * Voyez daDs la Correspondaiice la lettre, n**^ CXLII, à Sophie, 

r). I et les notes cioiU elle est accompagnée. La vertii de Sophie chaneela 
I un moment. Elle fut sauvée par un incideiit hizarre. Peut-être 
Rousseau l'ignora^t^il ? 

^ NouTelle Hélofsc^ troisième partie, lettre XVIII. 
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faudrait entrer dans les détails de nos Icmigs et frjé- 
quents tête-à-téte , et les suivre dansr toute leur Vi- 
vacité durant quatre mois que nous passâmes en- 
semble dans une. intimité presque sans exemple 
entre deux amis de différents sexes, qui se renfer-> 
ment dans les bornes dont nous ne aordmes iamais* 
Ah! si j*avais tardé si long- temps à seut^* le véri- 
table . amour , qu'alors mon cœur et mes sens lui 
payèrent bien l'arrérage ! Et quels sont donc les 
transports qu''on doit éprouver auprès d'un objet 
aimé qui nous aime, si même un amour non par^- 
tagé peut en inspirer de pareils! 

Mais j'ai tort de dire un amour non. partagé ; le 
mien l'était en quelque sorte; il était égal des deux 
côtés , quoiqu'il ne fût pas réciproque^ Nous étions 
ivres d'amour l'un et l'autre , elle pour son amant , 
moi pour elle ; nos soupirs , nos délicieuses larmes 
se confondaient. Tendres confidents l'un de lîautre, 
ngs sentiments avaient tant de rapport, qu'il était 
impossible qu'ils ne se mêlassent pas en quelque 
chose; et toutefois au milieu de cette dangereuse 
ivresse , jamais elle ne s|est oubliée \in mondent ; 
et moi je proteste, je jure,^que si ,« quelquefois 
égaré par mes sens, j'ai tçnté de la rendre infidèle, 
jamais je ne l'ai véritablement, désiré. La véhé- 
mence de ina passion la contenait par. elle-même. 
Le devoir des privations avait exalté mon ame. 
L'écUt de toutes les vertus ornait à mes Veux 
l'idole de mon cœur; en souiller la divine image, 
eût été l'anéantir. J'aurais pu commettre le crime; 
il a cent fois été commis dans, mon cœur: mai? 

R. XV. 18 
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avilir ma Sophie! Ah! cela se pouvait-il jamai»^? 
Non, non; je le lui ai cent fois dit à elle-même, 
eussé-je été le maître de me satisfaire, sa propfe vo- 
lonté Teût-elle mise à ma discrétion , hors quel- 
ques courts moments de délire, j'aurais refusé 
d'être heureux S, ce prix.^ Je l'aimais trop pour vou- 
loir la posséder. 

Il y a près d'une lieue de l'Hèrmitage à Eau- 
bonne; dans mes fréquents voyages, il m'est ar- 
rivé ^elcpiefois d'y coucher : un soir, après avoir 
soupe tête-«à-tête, nous îdlâmes nou§ promener au 
jardin, par un très-beau clair de lune. Au fond de 
ce jsurdin était un assez grand taillis, par où nous 
fâmes cherjçher un joli bosquet, orné d'une cas- 
cade dont je lui avais donné l'idée , et qu'elle avait 
fait exécuter*. Souvenir immortel d'innocence et 
de jouissance! Ce fut dans ce bosquet qu'assis avec 
elle sur un banc de gateôn ^ sous uîx acacia tout 
chargé de fleurs, je. trouvai, pour rendre les moii- 
vements de mon cœur, un langage vraiment digne 
d'eux. Ce fut la première et l'unique fois de ma 
vie; mais je £us sublime, si l'on peut nommer 
ainsi tout ce que l'amour le plus tendre et le plus 
ardent peut porter d'aimable et de séduisant dans 

*Le château que madame d*Houâetot possédait à Sànoîs a été 
démôH ; mai? là maison ga*-éllë occupait à Eauhonne existe , et n*a 
pias changé et forme.. Le'hosquet, la cascade, même 1- acacia dont 
RdtisseaU va «parler » sc'Toient eilcore dans le jsu*din, soigneusement 
conservés par madame G. » propriétaire actuelle. 

' Saint-Lamhert possédait aussi à Eauhonne nne jolie maison , ac- 
quise depuis par M. Regnaud de Saint-Xean-d' Angély , conservée et 
«mbellie encore, par les soins du propriétaire qui lui a succédé. 
(M. GohierV ancien m'emhre du-D^rviçtoire. ) 
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un. cœur d'horùmé. Que d'enivrantes larmes je ver- 
sai sùr-ses genoux! que je lui en fis. verser malgré 
ellel Enfin, dans uib transport involontaire^ elle 
s'écria: Non, jamais homme ne fut si aimable, et 
jamais aitiant n'aima comme vous ! Mais votre ami 
Saint-Lambert iîouS;.écou|;e, et mon coeur ne $au» 
rait aimer deux foisj. Je me tus en soupiradt; je 
r€i|nbrassai..i^Quél embrassement! Mais ce fut tout. 
Il y avait six mois qu'elle vivait seule, c'est-à-dire 
loin de son amant et de son ipari;.il y en avait 
trois que je la voyais presque tous lesjoufs, et 
toujours Twitiur en tiers entre elle et moi. Nods 
avions soupe tête-à-tête , nous étions seuls , dans 
un bosquet au clair dé la lune, èX après deux heures 
de l'entretien le plus vif et le plu^ tendre, elle 
sortît au milieu de la nuit de ce bosquet et des bras 
de son ami , aussi intacte y aussi pure de corps et 
de cœur qu'elle y était entrée. Lecteur, pesez 
toutes ces circonstanciés; je n'ajouterai rien 1 de 
plus. " ' . ' I 

£t qu'un n'^le pas s'imaginer qu'ici mes sens me 
laissaient tranquille, commç auprès de Thérèse et 
der tnaman. Je l'ai déjà dit, c'était de l'amour cette 
fois,. et l'amour dans toute son énergie et dans 
toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations , 
ni lés frémissemei^, ni le$ paljHtatiô^, ni les mou- 
vements convulsifs, ni les défaiUanees de cœur que 
j'éprouvais continuellement : on en pouriti iuger 
par l'effet que sa seule image faisait sur moi. J'ai dit 
qu'il y.avait loin de l'Hermitage à £aîibonne : je 
passais par les cpteaux d'Andilly, qui sont char- 

1*8. 
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mants. Je rêvais, en marchant à celle que j'allais 
voir, à l'accueil careâàaht qu'elle me ferait , au l>ai- 
sèr qui m'attendait à mon arrivée. Ce seid baisier, 
ce b^ser funeste , avant même de le recevoir , m'em- 
brasait le sang à te\ point, que ma tête se troublait , 
un éblouissementTn^ayeugl^it, mes genoux trem- 
blants ne pouvaient mê soîiteni"r; j!étais, forcé de 
m'arréter, de m'asseoir ; toute maixnachine était daits 
un désordre inconcevable î j'étais prêt à m'éva- 
néuir. Instruit du danger, je tachais, en partant, 
dé me distraire et-de penser à- autre chose. Je 
n^'avais'pas Éait vingt pas que les mêipçs souvenirs 
et tous les accidents . qui^ en étaient la suite reve- 
naient ni'assaillir sans qu'il nie fût possible de m'en 
délivrer; et, de quelque' façon que je m'y sois pu 
prendra, je ne crois pas qu'il me soit jamais arrivé 
de faire seul ce trajet impunément. J'arrivais à 
Ëaubonne, faible^ épuSe, rendu, me soutenant à 
peine. A l'instant que je la voyais, .tout était ré- 
paré; je ne sentais plus auprès d*felle que l'impor- 
tunité d'une vigueur inéptii^able et tQujours ijiutile. 
Il y avait sur ma route, à la vue d'Eaubonàe, 
une terrasse agréable ,* appelée le mont Olympe , 
où nous nous rendions* quelquefois , chacun de 
notre coté. J'arrivais le premier : j'étais fait pour 
l'attendre; mais qufe .cette attente me coûtait cher! 
Pour me dis traire, j 'es^say ais d'écrire avec mon crây oïl 
des billets que j'aurais pu tracer du plus pur de 
mqn sang : je n'en ai jamais pu achever un qui 
fiit lisible>Quland elle en trouvait quélqu'uh dans 
la niche dont nous étions convenus, elle n'y pou- 
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vait VOIT autre chose tjpe l'état vraiment déplorable 
où j^étais en récrivant. Cet état , et surtout sa durée , 
pendant trois mois d'irritation continuelle et de 
privation, me jeta dans yn épuisement dont je 
n'ai pu me tirer de^plusieurs années , et finit par 
me doni^er une descente que j'emportaerai ou ijui 
m'emportera au tombeau. Telle, a été la seule 
jouissance iaijaoureuse de l'homme du tempéfaiftent 
le plus combustible , mais lé' plus timide en même 
temps, que peut-être la nature ait jamais produit. 
Tels ont été les dernière b«eaux jours, qui ïn'aiënt 
été comptés sur là terre: ici Commence le Iqng 
tissu des malheurs de nia vie, où l'on verra peu 
d'interruption. 

On. a vu , dans tout le cours de ttia vie 5 cpi^ mon 
cœur, transparent comme le cristal, n'a jainais su 
cacher, durant une minute entière, un sentiment 
un peu vif qui s'y fût réfugié. Qu'on jugé s'itirie 
fut possible dé cacher long-temps mon amour pour 
madame d'Houdetot. Notre intimité frappait tous 
les. yeux, nous n Y mettions ni secfiet ni mystère. 
Elle n'était pas de nature à en avoir besoin; et 
comme madame d'Houdetot avait pour moi l'a- 
mitié la plus.tèndi'é, qu'ellene se reprochait point; 
que j'avais pour elle une estime dont personne ne 
connaissait mieux que moi toute la justice; elle, 
franche , distrajte , étourdie ; moi , vrai ^ .maladroit, 
fier, impatient,- emporté, nous donnions encore 
sur nous , dans notre trompeuse sécurité , beau- 
coup plus dé prise, que nous n'aurions fait si nous 
eussions été coupables. Nous allions l'un et l'autre 
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à la Chevrette; «iou8l[ioûs y trquvions spUvept en- 
semble , quelquefois toéme pat rendez-vous. Nous 
y vivions a notre ordinaire, nous promenant tous 
tes jours tête-à-tête, en parlant de faos amours^ 
de nos devoirs, de notre ami, de nos innocents 
projets ^ dans le parc, vis^àrvis l'appartement de 
làadame d'Épiiiay^, sous ses fenêtres , d'où , 11e ces- 
sant de nous examinier, «t se croyant bravée, dSe 
assouvissait son cosur, par ses yeux, de rage et 
d'indignation. ' : . . 

Les*femmes ent toutes l'art ^e cacher leur# fa^ 
reur,.jSurtout quand elle est vive ; .madame d^Épi- 
nay, violente, mais réfléchie, possède surtout feet 
ajrt éminemment. Elle feignit dé ne rien voir, de 
né rien soiççonner ; et <lans le même temps qu'elle 
redoublait avec moi d'attentions , de soins^ et pres- 
que d'agaceries, elle affectait d'accabler sa belle- 
sœur de procédés malhonnêtes, et de mo^^es 
d'un dédain qu'elle semblait voidoir me icommpniT 
quer. On juge bien qu'elle ne réussissait pas; mai? 
j'étais au supplice. Déchiré de sentiments contrai- 
res, en mêihe temps que j^étais touché 'de ses ca- 
resses, j'avais peine à contenir ma colère quand je . 
la voyaîsr manquer à n^adame d'Houdetot., La dou- 
ceur aiàgélique de 4:elle-ci lui Élisait tout endurer 
sans se plamdre,^ et même sans lui en sayoir plus^ 
mauvais 'gré: Elle, était d'aflleurs souvent si dm-^ 
traite^ et toujours si peu sensible à ces choses-là, 
qu^ la moitié du temps elle ne s'en apercevait pa&i 
, 3'étais sî préôpcupé de ma passion , que ne voyait 
rien que Sophie, (c'était Un des noms de madame 
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d'Houdetot) , je ne remarquais pas mCTie que j*é«!»' 
tais devenu la fable de toute la maison et des suf- 
venants. Le baron d'Holbach/ qui n'était jamais 
venu, que je sache /à la Chevrette,^ fut au nombre 
de ces derniers. Si j'eusse été aussi défiant que je le 
suis devenu dans la suite, j'aurais fort soupçonné 
madame d'Épinay d'avoir arratigé ce voyage, pQur 
lui donner l'amusant cadeau «de voir le citoyens 
amoureux. Mais j'étais alors si "bête, que je ne 
voyais pas même ce qui crevait les, yeux à, tout le 
monde. Toute ma stupidité ne m'empêcha pour* 
tant pas de trouver 'au baron l'air plus, content, 
plus jovial qu'à son .ordinair.e. Au iieu de me re4^ 
garder eh noir, selon ^ coutume, il me lâchait 
cent propos goguenaras, auxquels jt ne compre- 
nais rien. J'ouvrais de grands yeiix sans rien ' ré- 
pojidre : madame d'Épinay se tenait les côtés" de 
rire; je tie savais sur quelle herbe ils avaient mar- 
ché. Cominae rien ne passait encore. les-bornes -de 
la plaisanterie , tout ce que j'aurais >,en de mieux ^ 
faire, si je m'en étais aperçu, eût été de m'y prêter. 
Mais il est vrai qu'à travers la railleuse gaieté du 
baron, l'on voyait briller^ dans ses yeux une ma- 
ligne joie, qui m'aurait peut-être inquiété, si je 
l'eusse aussi bien remarquée alors, que JQ me U 
rappelai dans la suite/ 

Un jour que j'allai y oit madame d^Hpudetot à 
Eaubonne, au retour d'un de ses voyages à Paris, 
je la trouvai triste, et je vis^qu'elle avait pleuré. Je 
fus obligé de me contraindre , parce que Madame 
de Blainville, sœur de son mari, était là; mais^si-t 
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tôt que je pus trouver un chôment, je lui marquai 
toon inquiétude. Ahl me dit-èUe en soupirait j je 
crains bien que vos folies ne me coûtent le repos 
devines jour's.Saint>Lambert est instruit etmal ins- 
truit, îi me rend justice; mais il a de l'humeur, 
dont) qi^i pis, est, il me cache une partie. Heureu- 
sement je ne lui ai rien tu de nôB liaisons, qui se 
sont faites sous 3es auspices/ Mes lettres étaient 
pleines de yotis , ainsi que paon cœur : je ne lui ai 
çadhé que votre amour, insensé, dont j ^espérais 
vous guérir, et dont, sans m'en parler, je vois qu-il 
me fait un crime. On nous à desservis; on m'a fait 
tort; mais n'importe^. Ou rompons tout*-à-fait, ou 
soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus^rien 
avoir à cacher à mon lamant. ;. 

Ge fût là le premier moment où je fus sensible à 
^' la honte de me voir humilié , j5ar le sentiipent de ma 

fauté, devant une jeune femme, donj j'éprouvais les 
justes reproches, et dont j'aurais dû être le mentor. 
L'indignation que j'en ressentis cotitre moi-même 
eût suffi peut-être pour ^ûrmonter ma faiblesse, si 
la tendre compassion que lii^en inspirait la victime 
n'«ût encore àmoUi mon cOeur. Hélas! était-ce le 
n^oment de pouvoir l'endurcir, lorsqu'il était inondé 
par des larmes qui ïe pénétraient de toutes parts ? 
Cet attendrissement se changea bientôt en colère 
coiatre les vils délateurs, qui ii'ayaient vu que le 
mal' d'un, sentiment criminel, mais involontaire, 
sans croir^,*sâns imaginer même la sincère honnê- 
teté de cœnfqui le rachetait. Nous ne restâmes pas 
long-temps en doute sur la main d'où partait le coup. 
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Nous -savions l'un- et l'autre que madame. d'É- 
jpioay était en'-.cômiperce de lettres avec Saiat* 
Lambert Ce' »'était pa^ le premier orage qu.'el|e 
avait suscité à uiadame d'Houdetot, dont elle avait 
fait mille efforts pour le détacher , et que les suc- 
cès '^ de quelques-unâ de ces efforts faisaient trem- 
bler, pour la suite. Di'ailleurs, Grimm, qui ce me 
sen:ible, avait suivi fiL de Castries à l'armée , était 
en Vestphalie, aussi^bien que Skint-Lambert ; ils 
se voyaient quelquefois.. Grimm avait fait, auprès 
de .madame d'Houdetpt, quelques tentatives qui 
n'avaient pas réussi. Grinmi, 'très-piqué^ ceasa 
tout-àrfait.<le la voir. Qu'on juge du sang-froid 
avec lequel, modeste comme on sait qu'il l'est, il 
lui supposait des préférences pour un l^omme plus 
âgé que lui, et dont lui Grimm, depuis qu'il fré- 
quentait les grandes, ne parlait pliis que comme de 
son protégé... • . • * , 

Mes soupçons suï*. madame d'Épinay-se chan- 
gèrent en certitude quand j'appris ce qui s'était 
passé chez moi. Quand j'étais à la Chevrette, Thé- 
rèse y venait souvent, soit pour m'appoiter mes 
lettres, sôit pour me rendre des soins nécessaires 
à ma mauvaise santé. ' Madame ""d'Ëpinay lui avait 
demandé si nous, ne nous écrivions pas , madame 
d'Hôudetot et moi. Sur son aveu , madame d'Çpi- 
nay la pressa de lui remettre le$ lettres de ma- 
dame d'Hoùdetot, l'assurant qu'elle \es recachète- 
rait ^i bien qu'il n'y paraîtrait pas. Thérèse, sans 
montrer ébmbien cette proposition la scandalisait, 

.^ Var. « lès snccèt passagers *âe....b V 
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et inéme sans ip'avefrtir , se contenta ' de mieux 
cacljér lesr lettres qu'elle m'apportait ; précaùtidn 
très-heureuse ;*car madame d'E^iîjay la faisait guet- 
ter à m\x arrivée ; Qt , l'attendant au passage , poussa 
plusieurs fois Fau^ace jukiu'à chercher dans sa 
bavette. Elle ^t pjus : s'élàntiui jour invitéé^à ve- 
nir avec M^ de Margency dîner à l'Aermitage , pour 
la première fois depuis que j'y daneui:ais, çUe prit 
le temp^ que je me 'promenais avec Margenqr , 
pour entrer dans mon cabinet avec la mère et la 
fille , et les presser de luf montrer les lettres de 
madame d'Houdétôt. Si la mère eût su où elliÊ» 
étaient, les lettres étaient livrées; mais heuréét- 
sement la fille seule le savait,- et nia que j'en eusse ^ 
conservé aucune. Mensonge assurément plein . . 
d'hontiêteté, de fidélité', -de générosité, tafidiis 
que la vérité n'eût été qu'une perfidie. Madame 
d'Épinay, voyant qu'elle ne pouvaif. la séduire, 
s'efforça de Pîrriter p^r la jalousie , en lui repro- 
chait sa facilité, et son , aveuglement. Comment 
pouvez-vous, lui dit-felle, * pe pas voir qu'As ont 
entré eux un commerce ériminel ? Si , malgré 
touJE ce. qui frappe yos yeux , vous avez besoin 
d'autres preuves,, prêtez-vous -donc à ce qu'il £ra1lfL 
faire pour les avoir : vous Àdites qu'il déchire 1©|'* 
lettres de madame d'Houdfetot aussitôt qu'il les â 
lues. Eh bien! recueillez avec soin les pièces ,>iBt 
donnez-les-moi; je me charge de/les r^tôsemblëf. 
Telles étsdent les leçons que mon amie donnait à 
ma compagne. ••...' 

Théî:èse eut la discrétion de me taUre assez long- 
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temps toutes ces tentatives; mais , voyant mes per- 
plexités, elle se crut obligée à me tout dire„ afin 
que^ sachant à qui j'avais à faii*e, je j)risse mes 
mesures pour ipe garantir dçs trahisons qu'on me 
préparait ^on indignation , ma fureur ne peut se 
décrire- Au lieii de dissimuler avec madame d'ïpî- 
nay , à son exemple ^ et de me servir de contre- 
ruses , je me- livrai sans mesure à l'impétuosité de 
mon naturel; et, avec mon étourderie ordinaire, 
j'éclatai, tout ouvertement. On peut juger de mon 
impriideûce par •les.lettres suivantes, qui montrent 
suffîsanrniient la manière âç procéder de l'un et 
de Fautre encejtte occasion. • .. 

Billet de madame d^Épindy^ liasse A, n^ 44 *• 

<c Pourquoi donc ne vous» voîs-je pas, mon èher 
«ami ? Je suis inquiète de vous. Vo^à jn'aviez tant 

« Ce billet^et tes deux antres de madame d'Epinay qui voat 
satyre différent beaucoup de ceux qui sont rapportés dans' les Mé- 
moires de cette dame« et qui y «ont donnés teomme faîiiaiit, partie 
d'une lettre qu'elle écrit à Grimm. "Nous engageons le lecteur à en 
&ire le rajpprochement , qui est curieux. «' Madame d'Épinay , dit à 
« ce sujet l'éditeur de ces Mémoires , cherchait-elle à d^iiis^ ^ 
« Grimm les ménagemenô qu'elle gardait pour Rousseau , on bien 
« ce/ui' ci a't'ilfiUér4 à dessein ces mimes ^lUets^P • U '^'eut pas fait 
cette seconde suppositioxi., s'il se fut rappelé que Rousseau , ayai^t 
Tîntention de déposer tous ses papiers» en mains sûres y pour pou- 
voir être toujours consultés Hu besoin» lés,a¥nt mis dans le plus 
grand ordre, et que chaque fois qu'il rapporte, ou seulement qu'il 
cite une lettre dans ses Con/esshns , il indique aveq soin le num^p 
donné à chaqiie pièce et la^ liasse ^oiot. elle fait partie. Or ces pa- 
piers existent encore; ib ^t' été déposés par du Peyrou dans |a bi- 
bliothèque 4e Neufchâtet Comment supposer que , dans un écrit 
qu'il voulait transmettre à la pçstérîté avec toutes ses pièces justifi- 
catives , il eût commis des ialtérations si fiiciles a constater, et qui » 
ôtant toute confiance à ton. principal écrit, eussent à jamais d4shonoré' 
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« ppomis de ne foire qu'aller et venir de lïlennitage 
« ici. Sur cela, je vous ai lais^ libre ;♦ et point du 
«tout, vous lais^z passer huit jours. Si Ton ne 
a itt'stvaît pas dît que vous étiez en bonne santé , je 
(c vo^s croirais malade. Je vous attendais avant-hier 
a OÙ hier , et je ne vous vois point arriver. Mon Dieu ! 
a qu'avez- vous donc? Vous n'avez point d'affaires ; 
«vous n'avez pas non plus de chagrins.; car je me 
«flatte que .vous seriez venu sur-lé-champ me les 
« confier. Vouô êtes donc malade ! tirez-moi d'in- 
ce quiétude bien vite, je vous en prie. Adieu, inon 
iicher ami; que cet^ adieu me donne- un bonjour 
« de vous. », 

RÉPOirSE. 
" . . Ce mercredi matia; 

% 

«Je ne. puis rien vous 'dire -. encore. J'attends 
«d'être mieux instruit, et je le serai tôt ou, tard. 
« Ep attendant , soyez sûre que l'innocence accusée 
« trouvera iih défenseur assez ardent pour donner 
a quelque répentîi' aux calopiniateurs , quels qu'ils 
«soient.» 

Second billet d^ la même, liasse A , N<>. 4^* 

« Savez-voiis que votre lettre m'effraie? qu'est-ce 
« qu'elle veut donc dire ? Je l'ai relue plus de vingt- 

,8a mémoire ? La première supposition estdonc seule admissible , e% le 
rapprochement que nousWenobs d'engager lé îecteur à faire l^ii 
donnera Te dernier degré de v^aisemblahôè. » » 

Cette note de Tun de^ précédents éditeuH ne dit pas assez. Xe 
parallèle ebtre les deux versions a été i^it. U en i^ésulte qiie la ver- 
sion consignée dans les Mémoires de ihadame d*Épinay ferait plus 
favorable à Rousseau que celle des Gonfeitsions, si elle était adoptée. 
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«cinq fois. En vérité, jq n'y comprends rien. J'y 
« vois; seulement que vous étés inquiet et tourmenté, 
c< et que vous attendez que vous ne le^ soyez plus 
« pour m'en parler. Mon (îher ami , est-ce là ce dont 
« nous étions convenus ? Qu'est donc devenue cette 
«camitiç, cette confiance? et comment l'airje per- 
« due ? Est-ce contre' moi, ou pour moi, que vous 
« êtes fâché ? Quoi: qu'i^ en. soit , venez dès ce soir , 
«je vQUd en conjure ; souveuez-vous que vous 
« m'avez promis , il n'y a pas huit fours ,.de ne rien 
« garder Sur le cœur, et de me parler sur-le-chkmp% 
«Mon cher anai, je vis dans cette confiance.,. Te- 
«nez, je viens encore de lire votre lettre : je n'y 
« conçois pas davantage , mais elle me fait trembler. 
«Il me semble que vous êtes c;ruellement agité. Je 
«voudrais vous calmer; mais, comilie j'ignore le 
« sujet de vos inquiétudes, je np sais que vous dire , 
« sinon que me voilà tout aussi malheureuse que 
« vous jusqu'à ce que je vous aie vu. Si vous a'êtqs 
«pas ici ce soir à six heures^ je pars demain pour 
«l'Hermitage, quelque temps qu'il fasse, et dans 
« quelque état que je spis ; car je ne saurais tenir, à 
« cette inquiétude. Bonjour, mon cher bon ami. A 
«tout hasard, je risque de vous dire-, sans savoir 
«si vous en avez besoin ou non, de tacher .4^ 
« prendre garde et d'arrêter les progrès que fait 
« l'inquiétude dans la solitude. Une mouche devient 
« un HKjnstre , je l'ai souvent éprouvé; » 
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■ 

• RéPONS£. 

Ce mercredi-soir. 

« Je> ne puis vous aller voir , ni recevoir votre 
«visite, tant que diirera l'inquiétude où je suis. 
«La oonfiiahce dont vous parlez n'^st plus,\et il 
ce né vous sfera pjis aisé de la recouvrer. Je* ne vois 
« à présent ,' dans votre empressement , qù« lé désir 
«de tirer des aveux d'autnii quelqîie avantage qui 
atuonvienne â vos vues; et mon cœur, si projupt 
<ok s'épancher dans un cœur qui s'ouvre pour le 
«recevoir; se ferme à la fuse et à la finesse. Je 
« reconnais votre adresse ordinaire dans la diffi- 
« culte que vous trouviez à comprendre mon billet. 
«Me croyez -vous assez dupe pour penser que 
«vous ne l'ayez pas* compris? Non; mais je saurai 
« vaincre vos subtilités à force^de franchise. Je vais 
« m'expliqtier plus clairettaent, afin que vous m'en- 
« tendiez encore moins. 

« Deux amants bieii unis et dignes de s'aimer 
« me sont chers : je m'attends bien que vous ne 
«saurez pas qui je veux dire, à moins que je ne 
«vous les Yiomme: Je présume qu'on attenté de 
« lèsi désunir, et que c'est de moi qu'on s'est s^rvi 
«pour donner de la jalousie à Fun des deux. Le 
«phoix n'est pas fort adroit, mais il a paru com- 
« mode à la méchîtoceté; et cette méchanceté-, c'est 
«yous que j'en soupçonne. J'espère que <îéci de- 
«. vient plus clair. 

«Ainsi donc la femme que j'estime le plus au- 
«rait, de son su, l'infamie de partager son cœur 
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«et sa personne entre deux amants, et môi^célle 
«d'être un de ces.deux lâchés? Si je savais qu'un 
« seul moment de la vie vous eussiez pu penser 
«ainsi d'elle et de moi, je vous haïrais jusqu'à la 
« mort. Mais c'^est d^e l'avoir dit^ et noii de l'avoir 
«cru, que jevouà taxe. Je ne comprends pas , en 
«pareil ca3, auquel c'est des trois que vous avez 
« Voulu nuire ; mais si vous aimez le repos j craignez 
«d'avoir' eu le nialheur dé réussir. Je n'ai caché 
«ni à volis, ni à elle, tout le mal que' je pense de 
«certaine^ liaisobs;maîs je veux qu'elles finissent 
«par un moyen aussi honnête que Isa caijse, et 
«qu'une ahjour illégitime se change eu-une.éter- 
« nelle amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal à per- 
« sonne, servirais-jè innocemment à en faire à mes 
«amis? Non; je* né vous le pardonnerais jamais, 
«je deviendrais votce ii;réconcilia(hle , ennemi. Vos 
«secrets seuls seraient respectés; car je rie serai 
«jamais un homme sans foi. 

« Je n'imjigihe pas qtte tes perplexités où je suis 
«puissent durer bien long- temps. Je ne tarderai 
«pas à savoir si je me suis trompé. Alors* j'aurai 
«peut-être de grands torts à répârer,.et je n'aurai 
« rien fait en ma vie de si bon cœur.; Mîus savez- 
« vous comment je rachèterai mes faute3' dui'ant 
« le peu de temps qui me reste à passer près de 
« vous ? En fais.ant ce que. nul autre ne fera que 
« moi; en vous disîint ffajichement ce qu'on penàe 
«de vous dans le monde, et le» brèches que Vous 
« avez à réparer à votre réputation. Mglgré tous 
«les prétendus amis qui vous enjtourent, quand 
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« VOUS m'aurez vii j>artir, vous pouvez dire adieu" 
« à la vérité; vous ne trotiverez plus personne qui 
« vous la dise. » ' 

Troisième Billet de la même pliasse A,«no 46. 

a Je n'entendais pas votre lettre de ce matin : je 
« TOUS l'ai dit, parce que cela était. J'entends celle 
a de ce soir; n'ayez pas peur que j'y réponde ja- 
a mais : je suis trop pressée de l'oublier; et, quoi- 
a que vous me fassiez pitié , je n'ai pu me défendre 
a de l'amertume, dont elle me irçmplit l'ame. Moi! 
a user de ruses, de finesses avec vous! Moi ! accu- 
a sée de la jplus noire des ihfunies! Adieu; je re- 
« grette que vous ayez la..l. Adieu: je ne sais ce 
« que je dis.... ^dic^ • j® sered bien pressée de vous 
a pardonner. Vous viencîrez quand vous voudrez; 
« vous serez mieux: reçu que né l'exigeraient vos 
« soupçons. Dispensez -vous seulement de vous 
« mettre en peine' de ma réputation. Peu m'im- 
a porte celle qu'oij me donne. Ma conduite est 
<^ bonne , et cela me suffît. Au surplus, j'ignorais 
« absolument ce qui est arrivé , aux deux personnes 
a qui mq sont au^si chères qu'à vous ^.,» 

' Cette dptnîère phrase est remplace, dan*'' les Mémoires delna- 
daine d'Épûiay ^ par oelle-éi : « Je vods délierai , quaAd il ypus plaira , 
« sur mes secrets , pour peu qu'ils vous coûtent à garder. Vous sa- 
'4 yez mieux que personne <j^e je n'en ai point qui ne me fissenl 
« honneur à divulguer. » En supposant que madame d'Épinay fit 
réellement tenu ce langage à Rousseau , cela prouve ^'elle comp- 
tait bien sur sa discrétidji. Mais j'admir6 les conclusioiis qu'on a 
youIun tirer .'de cette variante conixe Jean-Jacques , et pour servir de 
correctif à ' se^ Confessions, Il y garde si bien le sçcret de madame 
d'J^pmay ^e c'est d'elle-même qu'on l'apprend : c'est-à-dire la ma- 
ladie que iuî avait donnée son mari et qn^eile transmit k Francueil. 
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Cette /dernière lettre mé tira d'un terrible em- 
barras, et lïie replongea dan^ un autre qui n'étaît 
guère moindre. Quoique toutes ces lettres et ré- 
ponses fussent allées et venues dans l'iespace d'un 
joiir, avec une extrême rapidité, cet intervalle 
avait suffi pour en mettre entre mes transports de 
fureur, et pour nfie laisser réfléchir sur l'^normité 
de mon imprudence. Madame d'Houdetot ne m'a- 
vait rien tant recommandé que âe rester tranquUïe, 
de lui laisser le soin de se tirer seule de cette af- 
faire, et d'éviter, surtout dans le moinent tnéme , 
toute rupture et tout éclat; et moi, par les insultes 
les plus ouvertes et les plus atroces, j'allais ache- 
ver de porter la rage dans le cœur d'une femme 
qui n'y était déjà que trop disposée. Je ne devais 
naturellement attendre de sa part qu'une réponse 
si fière,«i; dédaigneuse, si méprisante, que je n'au- 
rais pu, sans la plus indigne lâcheté, m'abstenir 
dé quitter sa maisoii' sur-le^îhamp. Heureusement, 
plus adroite e^ore que je n'étais emporté , ^Ue 
évita , par le tour de sa réponse , de me réduire à 
cette ei^trémité. Mais il fallait ou sortir, ou Ualler 
voir sur-le-champ ; l'ahernative était inévitable. Je 
pris le dernier paijptii, fort eïnbarrassé de ma con- 
tenance dans l'explication que je prévoyais* Car 
comment m'en tirer sans compromettre ni madame 
d'Houdetot, ni' Thérèse? Et malheur à celle que 
j'aurais nommée!, Il n'y avait rien que' la vengeance 

Et Ton veut nous faire accroire qu'elle écrivit à Rousseau, qv^un 
pareil secret lui ferait honnéiir , à elle, s'il était divulgué ! \\ixt\ hon- 
neur ! et quel correctif pour les Confessions, qu'un récit qui les 
expliq]Lie , les confirme, et démontre la discrétion de Jean-Jacques ! 

R. XV. 19 
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(Fume femme implacable et intrigante ne me fît 
craindre pour celle qui en serait l'objet. C'était 
pour prévenir ce malheur que je n'avais parlé que 
de soupçons dans mes, lettres, afin d'être dispensé 
d'énqpcer mes preuves. Il est vrai que cela ren- 
dait mes emportements plus inexcusables, nuls 
(simples soupçons ne pouvant m'autprisèr à traiter 
une femme, et surtout une amie, comme je' venais 
de traiter madame d'Épinay. Mais ici commence la 
grande et noble tâche que j'ai dignement remplie, 
d'expier mes fautes^ et mes faiblesses cachées , en 
me cljiargeant de fautes plus graves, dont j'étais 
incapable, et que je ne coijamis jamais. 

Je n'eus pas à soutenir la prise que j'avais re- 
doutée, et j'en fus quitte pour là peur. A. mon 
abord, madame d'Épinay. me sauta au cou, en.fon- 
dant en larmes. Cet accueil inattendu, et de la part 
d'une ancienne amie, m'émut extrêmement ; je 
pleurai beaucoup aussi. Je li|i dis quelques mçts 
qui n'aidaient jpas ^and sens; elle m'en dit quel- 
qups^uns qui en avaient^nçpre moiDS,^t tout finit 
là. On ^vait àervi ; nous allâmes à table , oy , dans 
Tattçnte de l'explication-, que je croyais remise 
après^ le souper, je -fis mauvaise figure ; car je suis 
tellement subjugué par la çiQ^ndre inquiétude qui 
m'occupe, que je ne saurais la cacher aux i^oins 
clairvoyants. Mon air embarrassé devait lui donner 
du courage; cçpetidant elle ne risqua point l'aven- 
ture : il n'y eut pas plus d'explication après le sou- 
per qu'ayant. 11 n'y en eut pas plus le lendemaii; ; 
et nos silencieux tête-à-tête ne furent remplis que 



* 
* 
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de choses indifférentes, ou de quelques propos 
honnêtes dema part, pai; lesquels lui témoignant 
ne pouvoir encore rien prononcer sur le fondement 
dé mes soupçons, je lui profestais avec bien de la 
vérité que s'ils se trouvaient mal fondés , ma vie en- 
tière serait employée à réparer leur injustice. Elle 
ne marqua pas. la moindre curiosité de savoir pré- 
cisément quels étaient ces, soupçons, ni comment 
ils m'étaient venus ; et tout notre raccommodenient, 
t^nt xle sa part que de la mienne , .consista dans 
l'embrassement du premier abord. Puisqu'elle était 
seule offensée, au moins, dans là fonne, il me pa- 
rut que ce n'était pas à nàoi de chercher^ un éclair- 
cissement qu'elle ne cherchait pas elle-même, et 
je m'çn retournai comme j'étais, venu. Continuant 
au reste à vivre avec elle comnâe auparavant, j'ou- 
bliai bientôt presque entièrement cette querelle, 
et je crus bêtement qu'elle l'oubliait elle-même, 
parce qu'elle paraissait ne s'en plus souvenir. 

Ce ne fut pas là, comme^ on vçrra bientôt, le 
seul çhaçrin qi^e m'attira ma faiblesse; msds j'en 
av^is d'autres non moins sensibles, que je ne m'é- 
tais point attirés, et qui n'avaient pour cause que 
le désir de m'arracher de ma solitude * , à force de 
m'y tourmenter. Ceux-ci pue venaient de la part de 
Diderot «t. de$ Holbachiens. Dej)uis mon établisse- 
ment à l'Hermitage j Diderot n'avait cessé de m^y 
harceler , soit par lui-même , soit par Deleyre ; et 

' C'est-à-dire, d'en arracher la vieille , dont on a^ait besoin pour 
arranger le complot. U est étonnant que, durant tout ce long orage, 
ma stnpidç confiance m*ait empêché de comprendre que ce n'était 
pçint moi , mais elle , qu'on roulait rayoir à Paris. 

»9- 
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je vis bientôt, aux plaisanteries de celui-ci sur mes 
courses boscaresques , avec quel plaisir ils avaient 
travesti Thennite en galant berger. Mais il n'était 
pas question de cela dans mes prises avec Diderot; 
elles avaient des causas plus graves. Après la publi- 
cation du Fils naturel y il m'en avait envoyé un 
exemplaire, que j'avais lu avec l'intérêt et l'atten- 
tion qu'on donneaux ouvrages d'un ami. En lisant 
l'espèce de poétique en dialogue^ qu'il y a jointe, 
je fus surpris , et même un peu contristé , d'y trou- 
ver, parmi plusieurs ' choses désobligeantes , mais 
tolérables, contre les solitaires, cette âpre et dure 
sentence, sans aucun adoucissement: Il n'jr a que 
le méchant qui soit seut. Cette sentence est équi- 
voque, et présente deux sens , ce noe semble : l'un 
très-vrai, l'autre très-faux; puisqu'il est même im- 
possible qu'uiji homme qui est et veut être seul 
puisse et veuille nuire à personne, et par consé- 
quent qu'il soit un méchant. La sfentence en elle- 
même exigeait donc une interprétation ; elle l'exi- 
geait bien plus encore de la part d'un auteur qui , 
lorsqu'il imprimait cette sentence, avait un ami 
retiré dans une solitude. Il me paraissait choquant 
et malhonnête, ou d'avoir oublié, en la publiant, 
cet ami solitaire^ ou , s'il s'en était souvenu , de 
n'avoir pas fait, du Moins en maxime générale, 
l'honorable et. juste exceptioil qu'il devait, non- 
seulement à cet ami, mais à tant de sages respec- 
tés , qui dans tous les temps ont cherché le calme 
et la paix dans la retraite , et dont, pour la prçmière 
fois depuis que le monde existe , un écrivain s'a- 
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vise, avec un trait de plume, de faire indistincte- 
ment autant de scélérats. 

J'aimais tendrement Diderot , je l'estimais sin- 
cèrement, et je comptais avec une entière conr 
fiance sur les mêmes sentiments de sa part. ^lais, 
excédé de son infatigable obstination à me coji- 
trarier éternellement sur mes goûts, mes pen- 
chants j ma manière de vivre , sur tout ce qui n'iur 
téressait que moi seul ; révolté de voir un Homme 
plus jeuiie que moi vouloir à toute force me gou- 
verner comme un enfant; rebuté de sa facilité à 
promettre, et de sa négligence à tenir; ennuyé dje 
tant de rendez-vous donnés et manques de sa p2|rt, 
et de sa* fantaisie d'en donner toujours de nou- 
veaux pour y mj^nquer derechef ;. gêné de l'atten- 
dre inutilement trois ou quatre fois par mois, les 
jours marqués par lui-même^ et de dîner seul le 
soir, après être allé au-devant de lui jusqu'à Sain t- 
Denys, et l'avoir attendu toute la journçe, j'avais 
déjà le cœur plein de ses torts multipliés. Ce der- 
nier me parut plus grave , et toe navra daV^mtage. 
Je lui écrivis pour m'en plaindre, mais avec une 
douceur et un attendrissement qui me fit inonder 
mon papier de mes larmes ; et ma* lettre était assez 
touchante pour avoir du lui en tirer. On ne devi- 
nerait jamais quelle fut sa réponse sur cet article; 
la voici mot pour mot (liasse A, n? 33) ;« Je suis 
« bien aise que mon ouvrage vous ait plu , qu'il 
« vous ait touQhé. Vous n'êtes pas de mon avis sur 
«les hemiites; dites-en tant de bien qu'il vous 
«plaira, vous serez le seul au monde dont j'en 
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« penserai : -encore y aurait- il bien à dire là-deë- 
« sus , si l'on pouvait vous parler sans ^ôus ficher, 
a Une femme de quatre-vingts ans ! etc. On m'a 
« ^it une phrase d'une lettre du fils dé madame 
k d'Epinay, qui a dû vous peiner beaucoup, ou je 
« connais mal le fond de votre ame. » 

Il faut expliquer les deux dernières phrases de 
cette lettre. 

Au commencement de mon séjour à l'Hermi- 
tage, madame Le Vasseur. parut s'y déplaire et 
trouver l'habitation trop seule.- Ses propos là-des- 
sus m'étant revenus, je lui offris de la renvoyer à 
Paris , si elle s'y plaisait davantage ; d'y payer son 
loyer, et d'y prendre le même soin d'elle que si 
elle était encore avec moi. Elle rejeta mon offre, 
me protesta qu'elle se plaisait fort a l'Hermi'tage , 
que l'air de la campagne lui faisait du bien ; et l'on 
voyait que cela était vrai; car elle y rajeunissait, 
pour ainsi dire, et s'y portait beaucoup mieux 
qu'à Paris. Sa fille m'assura même qu'elle eiut été 
dans le fond très-fâchée que nous (juittàssions 
l'Hermilage, qui réellement était un séjour char- 
mant, aimant fort le petit tripotage du jardin et 
des fruits, dont elle avait le maniement; mais 
qu'elle avait dit* ce qu'on li^i avait fait dire, pour 
tâcher de m'engager à retoirrner à Paris'. 

Cette tentative n'ayant pâsTéussî, ils tâchèrent 
d'obtenir par le scrupule l'effet que la complai- 
sance n'avait pas pjrodmt, et me firent un crime de 
garder là cette ViètHe feilame, loin des secours dont 
elle pouvait avoir besoin à son âge; sans songer 
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qu'elle et beaucoup d'autres Vieilles gens^ dont 
l'excellent air du pays prolonge là vie , pouvaient 
tirer ces secours de Montmorency, que j'avais à^ 
ma porte; et comme s'il n'y avait des vieillards 
qu'à Paris, et que partout ailleurs ils fussent'hors 
d'état de vivre. Madame Le Vasseur, qui mangeidt 
Beaucoup ,et avec une extrêipe véracité, était su* 
jijtte à des débordements de bile et à de fortes 
diarrhées, qui lui duraient quelques jours^, et lui 
servaient de remède. À Paris, elle n'y faisait jamais, 
rien, et laissait agir la nature. Elle en usait de 
même à l'Hiermitage, sachant bien qu'il n'y avait 
rien de.mieux>à faire. N'importe : parce qu'il n'y 
avait pas^ des médecins et des apothicaires à la 
campagne, c'était vouloir sa jnprt que de l'y lais- 
ser , quoiqu'elle s'y portât trè^-bien. Diderot au- 
rait du déterminer à quel âge il n'esÇ plus permis , 
sous peine d'homicide, de laisser vivre les vieillest 
gens hors de Paris. 

C'était là une des deux accusations atroces,: sur 
lesquelles Une m'exceptait pas de sa sentence ^ qu'il 
n'y avait que le méchant qui fût seul ; et c'étii^it ce 
que signifiait sou exclamation pathétique et Vet 
cœtera qu'ily avait bénignemcnt ajouté: Une femme 
de quatre-vingts ans f etc. 

Je crus ne pouvoir^mieux répondre à ce repro- 
che , qu'en m'en rapportant à madame Le Vasseur 
elle-même. Je Igi priai d'écrire naturellement son 
sentiment à madame d'Épinay. Pour, la mettre plus 
à son aise, je:ne voulus poiat voir. sa lettre, et je 
lui montrai celle que je v^ transcrire, etqiiej'é- 
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crivais à madame d'Épinay, au sujet d'une réponse 
que j'avais voulu faire ii une autre lettre de Di- 
derot encore plus dure , et qu'elle m'avait empê- 
ché d'envoyer. 

Le jeudi. 

« Madame Le Vasseur doit ^Shis écrire, ma bonne 
«amie; je l'ai priée de vous dire sincèrement ce 
« qu'elle pense. Pour la mjettre bien à son aise, je 
« lui ai dit que je ne voulais point voir sa lettre, et 
« je vous prié de ne^e rien dire de ce qu'elle con- 
« tient. 

« Je n'enverrai pas ma lettre ,*puisque vous vous 
« y opposez; mais, me sentant très-grièvement of- 
« fensé, il y aurait, à convenir que j'ai tort, une 
« bassesse et une fausseté que je ne saurais me 
« permettre. L'Evangile ordonne bien à celui qui 
<c reçoit un soufflet, d'offrir l'autre joue, mais non. 
« pas de demander pardon. Vous souvenez-vous de 
« cet homme de la comédie qui crie en donnant 
<c des coups de bâton? Voilà le rôle du philosophe. 

ce Ne vous flattez paâ de l'empêcher de venir par 
« le mauvais temps qu'il fait. Sa colèri^lui donnera 
« le temps ejt les forces que l'amitié lui refuse , et 
« ce sera la première fois de sa vie qu'il sera venu 
(c le jour qu'il avait promis. Il s'excédera pour ve- 
« nir me répéter de bouche les injures^ qu'il me dit 
« dans ses lettres; je ne les endurerai rien moins 
« que patiemment. Il s'en retournera être nlalade 
« à Paris; et moi je serai, selon l'usage, un homtqe 
(c fort odieux. Que faire? Il faut souffrir. 

« Mais n'admîrez-Tous pas la sagesse de cet 
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« homme qui voulait me venir prendre à Saint- 
« Denys, en fiacre, y dîner, me ramener en fiacre, 
« et: à qui, huit jours après (hasse A, n*^ 34), sa 
a fortune ne permet plus d^aller à l'Hermitage au- 
« trement qu'à pied ? Il n'est pas absolument im- 
« possible , pQur parleir son langage , que ce soit 
(( là le ton de la bonne foi; mais en ce cas^ il faut 
« qu'en, huit jours il spit arrivé d'étranges change- 
ce ments dans sa fortune;. 

a Je prends part au chagrin qi^ie vous donne la 
« maladie de madame votre mère ; mais vous voyez 
« que votre peine n'approche pas de la mienne. 
«On souffre moins encore à voir malades les per- 
ce sonnes qu'on aime, qu'injustes yct, cruelles, 

ce Adieu, ma bonne amie: voici 1^ dernière /ois 
ce que je vous parlerai de cette tnall^ieureuse affaire. 
«Vous me parlez d'aller à Paris, avec un sang- 
ce froid qui me réjouirait dans un autre temps. ». 

J'écrivis à Diderot ce que j'avais fait au sujet de 
madame Le Vasseur, sur la proposition de madame 
d'Épinay elle-même ; et madame Le Vasseur ayant 
choisi , comme on ^peut bien croire , de rester à * 
l'Hermitage, où elle se portait très-bien, où ejle 
avait toujours compagnie, et, où elle vivait très- 
agréablemei^t, Diderot, ne sachant. plus de quoi 
me faire un crime, m'en fit un de cette précaution 
de ma part , et ne laissa pas de m'en faire un au- 
tre, de la continuation du séjour de niadame Le 
Vasseur à l'Hermitage, quoique cette continua- 
tion fût de son choix, et qu'il n'eût tenu et ne 
tînt toujours qu'à elle -àe retourner vivre à Paris, 



^gS LES CONFESSIONS. 

avec les mêmes secours de nia part qu'elle avait au- 
près de inoi. ' ' 

Voilà l'explication du premier reproche de la 
lettre de Diderot, n° 33. Celle du second est dans 
sa lettre n" 34- « he Lettré ( c'était un nom de plai- 
«santerie donné par Grimm au fils de madame 
« d'Épinay ) , le Lettré a dû vous écrire qu'il y avait 
(csur lé rempart vingt pauvres qui mouraient de 
« faim et de froid , et qui attendaient te liard que 
«vous leur donniez*. C'est un échantillon de notre 
« petit babil...; et si vous entendiez le reste, il vous 
ce amuserait comme cela. » 

Voici ma réponse à ce terHble argument, dont 
Diderot paraissait si fier. 

«Je crois avoir répondu au £ettréj c'est-à-dire 
au fils d'un fermier général, que je ne plaignais 
pas les pauvres qu'il avait aperçus sur le rempart 
attendant moù liard; qu'apparemment il les en 
avait amplement dédommagés; que je l'établissais 
mon substitiit; que les pauvres de Paris n'auraient 
pas à se plaindre de cet échange ; que je n'en» trou- 
verais pas aisément un aussi ' bocft^ur ceux de 
Montmorency, qui en avaient beaucoup plus de be- 
soin. Il y a ici un bon vieillard respectable qui, après 
avoir passé sa vie à travailler, ne le pouvânt^lus, 
oneurt dé faim sur ses vieux jours. Ma conscience 
est plus contente des deui sous que' je lui donne 
tous les lundis, que de cent liards que j'aurais dis- 
tribués à tous les gûéux du reiùDart. Voua' êtes 
plaisants^ vous autres philosopnls, quand vous 
regardez tous les habitants des villes comme les 
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seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. C'est 
à la campagne qu^oil apprend à aimer et servir 
rhumanité; on- n'apprend qu'à la mépriser dans 
les villes. » • 

Tels étaient les singuliers scrupuleis sur lesquels 
un homme d'esprit avait IHmbécillité de me faire 
sérieusement un crime de mon éloignement de 
Paris , et prétendait me prouver, par mon propre 
exemple, quk)n ne pouvait vivre hors de la capi- 
tale sans être un méchant homme. Je ne comprends 
pas aujourd'hui comment j'eus la bêtise de lui ré- 
pondre et de mefàcher, au lieu de lui rire au liez 
pour toute réponse. Cependaùt les décisions de 
madame d'É^inav et les clameurs de la coterie Hol- 
bachique avaient tellement fasciné lés esprits en 
sa faveur, que je passais généralement pour avoir 
tort dans cette affaire, et que madame d'Houdetot 
elle-même , grande epthoiisiaste de Diderot, Voulut 
que j*allasse le voir à Paris, et que je fisse toutes 
les avances d'tm raccommodement qui , tout sin- 
cère et entier qu'il fut de ma part, se trouva pour- 
tant peu dulifcle. L'argument victorieux sur mon 
cœur, dont elle se servit, fut qu'en ce moment 
Diderot était malheureux. Outre Forage excité 
Contre \ Encyclopédie ^ il en essayait alors un très- 
violent au sujet lie sa pièce, que, -malgré la petite 
histoire qu*il avait mise à la tête j on l'accusait d'a- 
voir prise en entier de Goldoni. Diderot, plus sen- 
sible encore fui critiques (jue Voltaire, en était 
alors accablé. Madame de Grafigny avait même eu 
la méchanceté de faire courir le bruit que j'avais 
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rompu avec lui à cette occasioQ. Je trouvai qu'il y 
avait de la justice et de la générosité de prouver pu- 
bliquement le contraire ; et j'allai passer deux jours, 
non-seulement avec lui, mais chez lui. Ce fut, de- 
puis mon établissement à l'Hermitage , mon second 
voyagé à Paris. J'avais fcdt le premier pour courir 
au pauvre Gauffecou^;^t, qui eut une attaque d'apo- 
plexie- dont il n'a jamais été bien remis, et durant 
laquelle je ne quittai pas son chevet qu'il ne fut 
hors d'a^ffa^re. 

Diderot me reçut bien. Que l'embrassement d'un 
ami peut effacer de torts ! Quel ressentiment peut 
après cela rester dans le cœur ? Nous eûmes peu 
d'explications. Il n'en est .pas besoin pour des in- 
vectives réciproques. Il n'y a qu'une, chose à faire > 
savoir, de les oublier! Il n'y avait poiiat eu de pro- 
cédés souterrains, du moins qui fussent à paa con- 
naissance : ce n'était pas comme avec madame d'É- 
pinay. Il me montra le plan du Père de Jàmille, 
Voilà, lui dis-je, la meilleure défense d^n Fils na- 
turel. Gardez le silence , travaillez cettp pièce avec 
soin, et puis, jetez-la tout d'un coup au nez de vos 
ennemis pour toute réponse. Il le fit et s'en trouva 
bien. Il y avait près de six mois que je lui avais en- 
voyé les deux premières parties de la Julie., pou^ 
m'en dire son avis. Il ne les avait pas encore lues. 
Nous en lûmes im cahier ensemble. Il trouva tout 
cehi feuillet^ ce fut son terme j c'est-à-dire chargé 
de paroles et redondant. Je l'avais déjà bien senti 
moi-même : mais c'était le bçiyjardage de la fièvre; 
je ne l'ai jamais pu corriger. Les dernières parties 
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ne sont pas comme cela. La^ quatrième surtout , et 
la sixième sont des chefè-d'œuvre de dictiorii 

Le second jour de mon 'arrivée, il voulut at)so- 
lument me mener souper chez M. d'Holbach. Nous 
étions loin de compte; car je voulais même rotnpre 
l'accord du manuscrit de chimie, dont je m'indi- 
gnais d*av0Îr l'obligation à cet homme-là. Diderot 
l'emporta sur tout. Il me jura que M. d'Holbach 
m'aimait de tout son cœur; qu'il fallait lui ps^rdon- 
ner un ton qu'il prenait avec tout le monde, et 
dont ses amis avaient plus à souffrir que personne. 
Il me représenta que refuse/ le produit de ce ma- 
nuscrit, après l'avoir accepté deux ans auparavant, 
était un affront au donateur, qu'il n'avait pas mé- 
rité, et que ce refus pfburraif mêtoe être mésinter- 
prété , comme tm secret reproche d'avoir attendu 
si long- temps d'en conclure le marché. Je vois 
d'Holbach tous les jours, ajouta*t-il; je connais 
mieux que vous l'état de son ame. Si vous n'aviez 
pas lieu d'en être content, croyez-vous votre ami 
capable devons conseiller une bassesse? Bref, avec 
ma faiblesse ordinaire, je me laissai subjuguer, et 
nous allâmes souper chez le baron, qui me reçut à 
son ordinaire. Mais sa femme me reçut froidement, 
et presque malhonnêtement*. Jetie reconnus plus 
cette aimable Caroline qui marquait avoir pour 
moi tant de bienveillance étant fille. J'avais cru 
sentir dès long-temps auparavant que depuis que 

Précédemment, au Livre VIU, il a parlé de la mort de madame 
d'Holbacb. Il faut sovoir que le baron d'Hoftach , encore jeune et 
devenu veuf, avai^.épousé depuis , avec la permission de la cour 
de Rome , Caroline^Suzanne d'Âîne , sœur de sa première femme. 
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jourd'hui sî sot, je n'osai jamais interrompre ma 
lecture , et continuai de lire tandis qu'il continuait 
de ronfler. Telles étaient mes indignités , et telles 
étaient ses vengeances; mais sa générosité ne li^i 
permit jamais de les exercer qu'entre nous trois. 

Quand il fut reparti, je trouvai madame d'Hou- 
detot fort changée à mon égard. J'en fus surpris 
comme si je n'avais pas dû m'y attendre; j'en fus 
touché plus que je n'aurais dû l'être, et cela me fit 
beaucoup de mal. Il semblait que tout ce dont j'at- 
tendais ma guérisôn, ne fit qu'enfoncer dans mon 
cœur davantage le trait qu'enfin j'ai plutôt brisé 
qu'arraché. 

J'étais' déterminé tout-à-fait . à me vaincre , et à 
ne rien épargner pour changer ma folle passion en 
une amitié pure et durable. J'avais fait pour' cela 
les jplus beaux projets du monde, pour l'exécution 
desquels j'avais besoin du concours de madame 
d'Houdetot. Quand je voulus lui parler, je la trouvai 
distraite, embarrassée; je sentis qu'elle avait cessé 
de se plaire avec moi, et je vis clairement qu'il s'était 
passé quelque chose qu'elle ne voulait pas me dire , 
et que je n'ai jamais su ^ Ce changement, dont il me 
fut impossible d'obtenir l'eiplication , me navra. 
Elle me redemanda ses lettres ; je les lui rendis 
toutes avec une fidélité dont elle me fit l'injure de 
douter un moment Ce doute fut encore un déchi- 

' C'était une lettre anonyme adressée à Saint-Lambert , doçt on 
excitait la jalousie contre madame d'Houdetot , qu'on représentait 
comme disposée favorablement envers Jean -Jacques. Cette lettre 
était de Grimm , qui la rédigea de manière à ce que , «ans invrai- 
semblance , elle put être attribuée à Rousseau. 
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rement inattendu pour mon cœur, qu'elle devait si 
bien connaître. Elle me rendit justice, mais ce ne 
fut pas sur le.champ; je compris que l'examen du 
p^uet que^je lui avais rendu lui avait fait, sentir 
son tort : je vis même qu'elle se le reprochait, et 
cela me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvait 
retirer ses lettres sans me rendre les miennes. Elle 
me dit qu'elle les avait brûlées; j'en osai douter à^ 
mon tour, et j'avoue que j'en doute encore. Non^ 
l'on ne met poidt au feu de pareilles lettres. On a 
trouvé brûlantes celles de la Julie. Eh. Dieu l qu'au-» 
rait-on donc dit de celles-là? Non , non , jamais celle 
qui peut inspirer une pareille passion n'aura le cou- 
rage d'en brûler les preuves. Mais je ne crains pas 
non plus qu'elle en ait abusé : je ne l'en crois pas 
capable "; et de plus, j'y avais mis bon ordre» La 
sotte mais vive crainte d'être persiflé m'avait fait 
commencer cette correspondance sur un ton qui 
mît mes lettres à l'abri des communications. Je por- 
tai jusqu'à la tutoyer la familiarité que j'y pris 
dans mon ivresse : n^is quel tutoiement ! elle n'en 
devait sûrement pas être offensée. Cependant elle 
s'en plaignit plusieurs fois *, mais sans succès ; ses 
plaintes ne faisaient que réveiller mes craintes ''; et 
d'ailleurs , je ne pouvais me résoudre à rétrogra- 
der. Si ces lettres sont encore en être, et qu'un jour 
elles soient vues, on connaîtra comment j'ai aimé*v 

** Vab. «* «le n*€ii est pas capable. » ?»-•* Var. • .... plu- 
sieurs fois assez vivement , mais. ... — ^ Vin. « . . .. ma défiance. 

* « Madame Broutain , qui demeurait dans le voisinage d'Eau- 
■ bonne, voulant connaître la vérité sur le sort de ces lettres, in- 
« terrogea un jour snt, ce sujet madame d*Houdetot, qui lui répondit 

R. XV. ao 
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La douleur que me causa le refroidissement de 
madame d'Houdetot, et la certitude de ne Tavoîr 
pas mérité, me firent prendre le singulier parti de 
m'en plaindre à Saint-Lambert même. En atten- 
dant l'effet de la lettre que je lui écrivis à ce sfujet, 
je me jetai dans les distractions que j'aurais dû 
chercher plus tôt. Il y eut des fêtes à la Chevrette , 
pour lesquelles je fis de. la musique. Le plaisir de 
me faire honneur auprès de madame d'Houdetot, 
d'un talent qu'elle aimait , excita ma verve ; et uii 
autre objet contribuait encore à l'aniiper ; savoir , le 
désir de montrer que l'auteur du De^^in du village 
sàvaitila musique ; car je m'apercevais depuis long*- 
temps que quelqu'un travaillait en secret à rendre 
cela douteux, du moins quant à la composition. 
Mon^ début à Paris, les épreuves où j'y avais été nais 
à diverses fois, tant chez M. Dupin que chez M. de 

« qu'effectivement elle les avait brûlées à Texception d*ane seule » 
« qu'elle n'eut pas le courage de détrunre, parce que' c'était un cbef- 
« d'oeuvre d'éloquence et de passion, et qu'elle l'avait remise à M. de 
■ Saint- Lambert. Madame Broutain saisit la premi^e occasion pour 
« s'iûformer auprès du poète du sort de cette lettre; elle s'était 
• égarée dans un déménagement; il ne savait pas ce qu'elle était 
« devenue ; telles furent ses r^oilses. » Voilà ce que , sur le témoi- 
gnage de madame la yicomftesse d'Allard , qui a vécu 'treize ans 
dans l'intimité avec n^adame d'Houdetot , nous apprend M. de Musset 
dans sa brochure intitulée ^ Anecdotes poi^r faire suite aux Mémoires 
de madame d*Epinay, Ce récit nous a été confirmé par quelqu'un 
4îgne de foi , qui , lié avec madame d'Houdetot et Saint-Lambert » 
bj|A questionnés sur le sort des lettres dont il s'agit, et en a recules 
;faiémes réponses, avec cette seule différence qu'au lieu d'une lettre^ 
madame d'Houdetot en aurait conservé quatre, toutes remises à Saint- 
Lambert, et toutes quatre brûlée» par lui*, au moins au' dire 'Je ce 
dernier. (Note de M, Petitain.) 

L'une de ces lettres nous a été remise. Elle est à s^'date dans le 
i^'' volume de la Gorrespondançe, de cette édition, n** CXLU* 
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La Poplinière; quantité de musique que j'y avais 
composée pendant quatorze ans au milieu des plus 
célèbres artistes, et sous leurs yeux; enfin l'opéra 
des Muses galantes ^ celui même du Deuin, un mo- 
tet que j 'avais fait pour mademoiselle Fel , et qu'elle 
avait chanté au Concert spiriti^el ;, tant de confé- 
rences que jv'avais eues sur ce bel art avec les plus 
grands msdtres , tout semblait devoir prévenir ou 
dissiper' un pareU doute. Il existait cependant , 
même à la Chevrette, et je voyais que M. d'Epinay 
n'en était pas exempt. Sans,paraître m'^percevoir 
de cela, je me chargeai de lui composer un motet 
pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette , et 
je le priai de me fournir des paroles de son choix. 
Il chargea de Linant , le gouverneur de son fils , de 
les faire. De Linant arrangea des paroles conve- * 
cables au sujet; et huit jours après qu'elles m'eu- 
rent été données le motet fiit achevé. Pour cette 
fois, le dépit fut mon Apollon, et jamais musique 
plus étoffée ne sortit de mes mains. Les paroles 
commencent par ces mots : JScce sedeshic Tonan- 
tis "". La pompe du début repond aux paroles^ et 
toute la suite du motet est d'une beauté de chant 
qui frappa tout le monde *. J'avais travaillé en 
grand orchestre. D'Épinay rassembla les meilleurs 
symphonistes. Madame Bruna, chanteuse italienne, 
chanta le motet , et fiit bien accompagnée. Le mo- 



■ \ 



^ Pai appris depuis que ces paroles étaient de Santeuil, et que 
M. de Linant se les était doucement appi:opriées« 

* Le motet Ecce sede* et celai composé pour mademoiselle Fel 
dont il a parlé plus baut, existent tous deux en manuscrit, et sont 
déposés à la Bibliothèque royale. 
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tet eut un si grand succès , qu'on l'a donné dans la 
suite âH concert i^irituel 9 où, malgré les sourdeé 
cabales et Tindigne exécution, il a eu deux fois les 
mêmes applaudissements. Je donnai, pour la fête de 
de M. d'Épinay , l'idée d'une espèce de pièce , moitié 
drame, moitié pantomime, que madadie d'Épînay 
colnposa, et d<Mt je fis exÂ&pe la musique. Grimm, 
en arriviant^ entendit parW de mes sucbès harmo- 
niques. Une heure api%s, on n'en parla plus ; mais 
du moins on ne mit plus en question, que je sache, 
si je savais la composition. 

A peine Grimm fut-il à la Chevrette , où déjà je 
ne me plaisais pas trop^ qu'il acheva de m'en rexMire 
le séjour insupportable , -par des airs que je ne vis 
jamais à personne, et dont je nWais pas même 
* llctëe. La veille de son arrivée , on me délogea de 
la" chambre de faveur que j'occupais, contiguë à 
celle de madame d'Épinay; on la prépara pour 
M. Grimm, et on m'en donna une autre plus éloi- 
gnée. Voilà, dis-je en riant à madame d'Épinay, 
comment les nouveaux -venus déplacent les an- 
ciens. Elle parut embarrassée. J'en compris riiieux 
la raison dès le même soir, en apprenant qu'il y 
avait entre sa chambfe et celle que je quittais une 
porte masquée de communication, qu'elle avait 
jugé inutile de me montrer. Son commerce avec 
Grimm n'était ignoré de personne, ni chez elle, 
ni dans le public , pas iioiêoie de son mari : cepen- 
dant, loin d'en conveniç avec moi, confident de 
secrets qui lui importaient j^éaucoup davantage, et 
dont elle était bien sûre, elle s'en défendit toû- 
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jours très-fortement. Je compris que cette j^éserv© 
venait de Grimm, qui, dépositaire de tous mes 
secrets, ne voulait pas que je le fusse d'aucun des 
siens. 

Quelque prévention que mes anciens sentiments, 
qui n'étaie^ pas éteinjl^^ et le m^ite.réel de cet 
homme*^Uu me donnamiit en sa taveur. elle ne 
put tenir contre les soinst||u'il prit pour, la dé- 
truire. Son abord fut celui du comte de Tuffière ; 
à peine daigna- t-il me rendre le salut; il ne m'a- 
dressa pas une seule fois la parole, et me corrigea 
bientôt de la lui adresser^, en ne me répondant 
point du tout. Il pass^ait partout le premier , pre- 
nait partout la première place , sans jamais faire 
aucune attention à moi. Passe pour cela, s'il q'jt 
eût pas mis une affectation choquante : mais pii 
en jugera par un seul trait pris entre mille. Un 
soir madame d'Épinay se trouvant un peu incom- 
modée, dit qu'on lui portât un morceau dans sa 
chambre, et elle monta pour souper au coin de son 
feu. Elle me proposa de monter avec elle; je le fis. 
Grimm vint ensuite. La petite table était déjà 
mise ; il n'y avait que deux couverts. On sert : ma- 
dame d'Épinay prend sa place à l'un des coins du 
feu ; M. Grimm prend un fauteuil, s'établit 'à l'autre 
coin, tire la petite table entre eux deux, déplie sa 
serviette, et se met en dfeyoir de manger, sans me 
dire un seul mot. Madame d'Épinay- rougit, et^ 
pour l'engager à répaqig|;^ grossièreté , m*offre sa 
propre place. Il ne dit fieh, ne me regarda pas. 
Ne pouvant approcher dti feu, je pris le parti dfi 
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me promener par la chambre, en attendant qu'on 
m'apportât un couvert. Il me laissa souper au bout 
de la table, loin du feu, sans me faire la moindre 
honnêteté, à moi incommodé, son aîné, son an^ 
cien dans la maison, qui l'y avais introduit, et à 
qui même , comme favori de la dame , il eût « dû 
faire les honneurs. Toutes ses manières avec moi 
répondaient fort bien à cejt échantillon. Il ne me 
traitait pas précisément comme son inférieur ; il 
me regardait comme nul. J'avais peine à recon- 
naître là l'ancien cuistre qui, chez le prince de 
Saxe-Gotha, se tenait honoré de mes regards. J'to 
avais encore plus à concilier ce profond silence , 
et cette morgue insultante, avec la tendre amitié 
qu'il se vantait d'avoir pour moi , près de tous ceux 
qu'il savait en avoir eux-mêmes. Il est vrai qu'il 
ne la témoignait guère que pour me plaindre de 
ma fortune, dont je ne me plaignais point, pour 
compatir à mon triste sort, dont j'étais content, 
et pour se lamenter de me voir me refuser dure- 
ment aux soins bienfaisants qu'il disait vouloir îne 
rendre. C'était avec cet art qu'il faisait admirer sa 
tendre générosité, blâmer mon ingrate misanthro- 
pie, et qu'il accoutumait insensiblement tout le 
monde à n'imaginer entre un protecteur tel que 
hii et un malheureux tel que moi, que des liaisons 
de bienfaits d'une part, et d'obligations de l'autre, 
sans y supposer, même dans les possibles, uùe 
amitié d'égal à égal. Pour moi , j'ai cherché vaine- 
ment eh quoi je pouvais être obligé à ce nouveau 
patron. Je lui avais prêté dé l'argent, il ne m'en 
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prêta jamais; je l'avais gardé dans si^ maladif, à 
peine me venait-il voir dans les miennes; je lui 
avais donné tous mes amis, il ne m'en donna jamais 
aucun des siens ; je l'avais prôné de tout mon 
pouvoir; et lui, s'il m'a prôné, c^est moins pu- 
bliquement, et c'est d'une autre manière. Jamais 
il ne m'a rendu ni même offert aucun iservice d'au- 
cune espèce. Comment était-il donc mon Mécène? 
Comment étais -je son protégé? Cela me passait, 
et me passe encore. 

Il est vrai que, du plus au moins, il était arro- 
^nt avec tout le monde , mais avec personne aussi 
•brutalement qu'avec moi. Je me souviens qu'une 
fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son assiette à 
la tête, sur une espèce de démenti qu'il lui donna 
en pleine table, en lui disant grossièrement : Cela 
n'est pas vrai. A son ton naturellement tranchant, 
il ajouta la suffisance d'un parvenu, et devint 
.même ridjcule à force d'être impertinent. Le com- 
merce des grands l'avait séduit au point de se donner 
à lui-même des airs qu'on ne voit qu'aux moin» 
sensés d'entre eux. Il n'appelait jamais son laquais 
que par eh\ comme si, sur le nombre de ses gens, 
monseigneur n'eût pas su lequel était de garde. 
Quand il lui donnait des commissions, il lui jetait 
l'argent par terre, au lieu de le lui donner dans 
la main. Enfin, oubliait tout -à- fait qu'il était 
homme, il le traitait avec un mépris si choquant, 
avec un dédain si dur ^ toute chose, que ce 
pauvre garçon , qui était un fort bon sujet , que 
madame d'Épinay lui avait donné , ^quitta son ser- 
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vice, sans autre grief que l'impossibilité d'endurer 
de pareils traitements^: c'était le La Fleur de œ 
nouveau Glorieux. 

Aussi fat qu'il était vain, avec ses gros yeux 
troubles et sa figure dégingandée ', il avait des 
prétentions près des femmes; et depuis sa &rc6 
avec mademoiselle Fel, il passait auprès de plu- 
sieurs d'entre elles pour un homme à grands sen<t. 
timents. Cela l'avait mis à la mode, et lui avait 
donné du goût pour la propreté de femme : il se 
mit à fatire le beau; sa toilette devint une grande 
affaire; tout le monde sut qu'il mettait du blanc , 
et moi, qui n'en croyais rien-^ je comipençai de 
le croire 5 non seulement par Fembellissemqnt de 
son teint, et pour avoir trouvé des tasses de blanc 
sur sa toilette, mais sur ce qu'entrant un matin 
dans sa chambre, je le trouvai brossant ses ongles 
avec une petite vergette faite exprès ; ouvrage qu'il 
continua fièrement devant moi. Je jugeai qu'un 
homme qui passe deux heures tous les matins à 
Brosser ses ongles peut bien passer quelques ins- 
tants à remplir de blanc les creux de sa peau. Le 
bon -homme Gauffecourt, qui n'était pas sac à 
diable, l'avait assez plaisamment surnommé Titan- 
Ic'^Blanc. 

Tout cela n'était que des ridicules , mais bien aur 
tipathiques à mon caractère. Us achevèrent de me 

* Voyez dans la préface du i"' volume de cette édition , p. XXlî 
et suivantes , des détails t^i coïncident avec ceux que donne Rons'* 
seau^ Si Tintimité de madame d'Épinay fît tourner la tête de Grimm » 
que dut-il être lorsqu'il devint le correspondait de plusieurs sou* 
verains du Nord ^ e{ reçut de Tun de ces princes le titre de baron! 
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rendre suspect le sien. J'eus peine à croire qu'un 
homme à qui la tête tburnait de cette façon pût 
conserver un cœut* bien placé. Il ne se piquait de 
rien tant que de s^ensibilité d'ame et d'énergie de 
sentiment. Comment qela s'accordait -il a.veG des 
défauts qui sont propres aux petites âmes? Com- 
ment les vifs çt continuels élans que £sdt hors de lui- 
même un cœur sensible peuvent-ils le laisser s'oc- 
cuper sans cesse de tant de petits soins pour sa 
petite personne? Eh mon Dieu! celui qui sent em- 
braser son cœur de ce feu céleste cherche à l'exha- 
ler, et veut montrer le dedans; il voudrait mettre * ^ 
son cœur sur son visage; il n'imaginera jamais 
d'autre fard. 

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que 
madame d'Épinay m'avait dit, et qu'elle avait 
adopté. Ce sommaire consistait en un seul article i 
savoir, que l'unique devoir de l'homme est de 
suivre en tout les penchants de son cœur. Cette 
morale, quand je l'appris, me donna terriblement 
à penser, quoique je ne la prisse alors que pour 
un jeu d'esprit. Mais je vis bientôt que ce prin- 
cipe était réellement la règle de sa conduite, et je 
n'en eus que trop , dahs la suite , la preuve à mes 
dépens. C'est la doctrine intérieure dont Diderot 
m'a tant parlé, mais qu'il ne m'a jamais expliquée. 

Je me rappelai les fréquents avis qu'on m'avait 
donnés,ily avait plusieurs années, que cet homme 
était faux, qu'il jouait le sentiment, et surtout 
qu'il , ne m'aimait pas. Je me souvins de plusieurs 
petites anecdotes que m'avaient là-dessus racontées 
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M. de jKrancueil et madame de Ghenonc.e|iix ^ qui 
ne l'estimaient ni l'un ni l'autre , et qui dey^ûént 
le connaître, puisque maâtfme de Chenonceaux 
était fille de madame de Rochechouart, intime 
amie du feu comte de f'rièse, et que M. de Fran- 
cueil, très-lié alors avec le vicomte de Polignac, 
avait beaucoup vécu au Palais*Royal précisément 
quand Grimm commençail à s'y introduire. Tout 
Paris fut instruit de s^jÂ désespoir apfèa la mort 
<lu coMte de Friièsè. Il s'agissait de saillimir la repu- 
taticm. qu'U s'était donnée « après^^ ligueurs de 
maddmoisdOte Pèl, «t dont j'aurais vu la forfan* 
terie mieux que personne, si j'eusse mlors été 
moins avéïlglé. Il fallut l'entraîner k l'hôtel .de 
Gastries , où il joua dignement son rôle , livré à la 
plus mort^e affliction. Là, tous les matins il al- 
lait dans )• jâsrdin pleurer à son aise, tenant sur ses 
yeux son môudboir baigné de larmes, tant qu'il 
était en vue de l'hôtel^iaaais au détour d'une cer- 
tsàne allée, des gens auxquels il ne songejHll' pas 
te virent metire à l'instant le moucliâir dans sa po- 
che, et tirer un livre. Cette observation , qu'on 
répéta, fut bientôt publique dans tout Paris, et 
presque aussitôt oubliée. Je l'avais oubliée moi- 
même :un £adt qui me regardait servit à me là rap- 
peler. J'étais^ reattrémité dans mon lit, rue de 
Grenelle : il était. à la campagne ; il vint un matin 
me voir tout essoufflé, disant qu'il venait d'^arriver 
à l'instant même ; je sus un moment après qu'il 

* Vab. « ..V. s'était donnée par son histoire ^e cai^e pâmée, 
'après...... 



TAllTllK ïî,, LIVRE IX. (1757) 3liS 

était arrivé de la veillé, et qu'on l'aVait vu au spec- 
tacle le même jour. 

Il me revint mille faits de cette espèce; mais une 
observation que je fas surpris de faire si tard, me 
frappa plus que tout cela. J'avais donné à Grimm 
tous mes amis sans exception; ils étaieixt tous de- 
venus les siens. Je pouvais si peu me séparer de 
lui, que j'aurais à peine voulu me conserver l'en- 
trée d'une maison où il ne l'aurait pas eue< Il n'y 
eut que madame de Créqui qui refusa de l'ad- 
mettre, et qu'aussi je cessai presqfue de voir dé- 
puis ce temps^là. Grimm , de son côté , se fit d'au- 
tres amis , tant de son estoc que de celui du comte 
de Frîèse. De tous ces amis-là, jamab un seul n'est 
devenu le mien ; jamais il ne m'a dit un mot pour 
m'engager de faire au moins leur qunnaissance ; 
et de tous ceux que j'ai quelquefois rencontrés 
chez lui, jamais un seul n'fe m'a marqué la moindre 
bienveillance, pas même lé comte de Frièse, chez 
lequel il demeurait, et avec lequel il m'eût par 
conséquent été très-agréable de former quelque 
liaison; ni le comte de Schomberg, son parent, 
avec lequel Grimm était encore plus familier. 

Voici plus s mes propres amis, dont je fis les 
siens, et qui tous m'étaient tendrement attachés 
avant cette connaissance, changèrent sensiblement 
pour moi quand elle fut faite. II ne m'a jamais 
donné aucun des siens; je lui ai donné tous les 
miens, et il a fini par me les tous ôter. Si ce sont 
là des effets de l'amitié, quels seront dpnc ceux de 
la haine? 
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Diderot même, au commencement, m'av^^t 
plusieurs fois que Grimm. à qui je donnais tant 
de confiance, n'était pas mon ami. Dans la suite 
il changea de langage, quand lui-même eut cessé 
d'être le mien. 

La manière dont j^avais disposé de mes enfants 
n'avait besoin du concours de personne. J'en in- 
struisis cependant mes amis, uniquement pour 
les en instruire , pour ne pas paraître à leurs yeux 
meilleHr que je n'étais. Ces amis étaient au nombre 
de trois : Diderot, Grimm, madame d'Epînay; Dn- 
clos, le plus digne de ma confidence, fut le seul à 
qui je ne la fis pas. Il la sut cependant; par qui? je 
l'ignore. Il n'est guère probable que cette infidé- 
lité soit venue de madame d'Épinay, qui gavait 
qu'en l'imitapt, si j'en eusse été capable, j'avais de 
quoi m'en venger cruellement. Restent Grimm et 
Kderot, alors si unis en tant de choses, surtout 
contre moi, qu'il est plus que probable que ce 
crime leur fiit commun. Je parierais que Duclos, 



à qui je n'ai pas dit mon secret, et qui, 
séquent en était le maître , est le seul qi 



par con- 
i me l'ait 



Grimm et Diderot, dans leur projet de m'ôter 
les gouverneuses , avaient fait effort pour le faire 
entrer dans leurs vues : il s'y refusa toujours avec 
dédain. Ce ne fut que dans la suite que j'appris de 
lui tout ce qui s'était passé entre eux à cet égard; 
mais j'en appris dès-lors assez par Thérèse, pour 
voir qu'il y avait à tout cela quelque dessein 
cret , et qu'on voulait disposer de moi , sinon 
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mon gré, du moius à mon insu, ou bien qu'on 
voulait faire servir ces deux personnes d'instru- 
ment à quelque dessein caché. Tout cela n'était as- 
surément pas de la droiture. L'opposition de Du- 
clps le prouve sans réplique. Croira qui voudra 
que c'était de l'amitié. 

Cette prétendue amitié m'éîait aussi fatale au- 
dedans qu'au dehors. Les longs et fréquents en- 
tretiens avec madame Le Vasseur depuis plusieurs 
années, avaient changé sensiblement cette femme 
à mon égard, et ce changement ne m'était assuré- 
ment pas favorable. De quoi trailaient-i!s donc dans 
ces singuhers tète-à-téte? Pourquoi ce profond 
mystère? La conversation de "cette vieille femme 
était -elle donc assez agréable pour la prendre 
ainsi en bonne fortune, et assez importante pour 
en faire un si grand secret ? ])epuis trois ou quatre 
ans que ces colloques duraient, ils m'avaient para 
risîbles : en y repensant alors , je commençai de 
m'en étonner. Cet étonnement eût été jusqu'à l'in- 
quiétude, si j'avais su dès-lors ce que cette femme 
me préparait. 

Malgré le prétendu zèle pour moi, dont Grimm 
se targuait au-dehors , et difficile à concilier avec 
le ton qu'il prenait vis-à-vis de moi-même, il ne 
me revenait rien de lui, d'aucun coté, qui fût à 
mon avantage; et la commisération qu'il feignait" 
d'avoir pour moi, tendait bien moins à me ser\'ir 
qu'à m'avilir. Il m'ôtait même, autant qu'il était 
en lui, la ressource du métier que je m'étais choisi, 

" Và%t 4 .... qu'il aiïectùl Savoir • 
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en m» décriant comme un mauvais copiste : et je 
conviens qu'il disait en, cela la vérité; mais ce n'était 
pa3 à lui de la dire: Il prouvait que ce n'était pas 
plaisanterie , en se servant d'un autre copiste , et 
en ne me laissant aucune des pratiques qu'il pou- 
vait m'ôter. vOn eût dit que son projet était. de me 
faire dépendre de lui et de son crédit pour ma sub- 
sistance, et d'en tarir la source jusqu'à ce que j'en 
fusse réduit là. 

Tout cela résumé , ma raison fit taire enfih mon 
ancienne prévention^ qui parlait encore : je jugeai 
son caractère au moins très -suspect; et quant à 
son amitié, je la décidai fausse. Puis, résolu de ne le 
phiaToir , j'en avertis madame d'Épinay , appuyant 
ma résolution de plusieurs faits sans réplique, mais 
que j'ai maintenant oubliés. 

Elle combattit fortement cette résolution ^ sans 
savoir trop que dire aux raisons sur lesquelles elle 
était ^ndée. Elle ne s'était pas encore concertée 
avec lui ; mais le lendemain , au lieu de s'expliquer 
verbalement avec moi, elle me remit une lettre 
très-adroite, qu'ils avaient minutée ensemble, et 
par laquelle, sans entrer dans aucun détail des 
Égûts , elle le ju^ifiait par son caractère concentré \ 
et me faisant un crime de l'avoir soupçonné de 
perfidie envers son ami, m'exhortait à me raccom- 
moder avec lui. Cette lettre m'ébranla. Dans une 
conversation que nous eûmes ensuite , et où je la 
trouvai mieux préparée qu'elle. n'était la première 
fois, j'achevai de me laisser vaincre: j'en vins à 
croire que je pouvais avoi^r mal jugé, et qu'en ce 
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cas , j'avais réellétnenty envers un ami , des torts 
graves, que je devais» réparer. BreÉ, comme j'avais 
déjà fait plusieurs fois avec Diderot, avec le bafon 
d'Holbach , moitié gré , moitié faiblesse, je fis toiutes 
les avances que j'avais droit d'exiger; j'allai chez 
Grimm comme un autre George Dandin , lui faire 
eixcuse des offenses qu'il m'avait faites; toujours 
dans cette fausse persuasion qui m'a fait faire en 
ma vie mille bassesses auprès de mes feints amis, 
qu'a n'y a point de haine qu'on ne désarme^ 
force de douceur et de bons procédés : au lieu qu'au 
contraire , la haine des méchants ne fait que s'a** 
nimer davantage par l'impossibilité de trouver sur 
quoi la fonder ; et le sentiméht de leur propre iu^ 
justice n'est qu'un grief de plus contre celui qui 
en* est l'objet. J'ai, sans sortir de ma propre his- 
toire , ime preuve bien forte de cette maxime dans 
Grimm et dans Tronchin , devenus mes deux plus 
implacables ennemis par goût, par plaisir, par fan-» 
taisie, sans pouvoir alléguer aucun tort d'auoune' 
espèce, ^e j'aie eu jamais avec aucun des deux"*, 
et dont la rage s'accroît de jour en jour, comme 
celle des tigres , par la facilité qu'ils trouvent à l'as- 
souvir. 

Je m'attendais que , conâis , de ma condescen-* 
dance ?et de nies avances, Grimm me recevrait, le» 

a Je n'ai donné , dans la .suite, au dernier le surnom de jongleur , 
que long- temps après sbii inimitié déclarée , et les sanglantes persé^ 
entions qu'il m*a suscitées à Genève et ailleurs. Pal même bientôt 
supprime ce nom. , quabd je me suis vii tout-à-fait aa -victime. Les 
basses vengeances sont indignes de mon cœur, et la haine nV prend 
jamais pied. 
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bras ouverts , avec la plus tendre amitié; U me re- 
çut en empereur romain, avec wie morgue que 
je n'ayais. jamais vue à personne. Je n'étais point 
du tout préparé à cet accueil. Quand, dans l'em- 
barras d'un rôle si peuiiait pour moi, j'eus feem-i 
pli, en peu de mots et d'un air timide, l'objet ipd 
m'amenait près de lui, avant de me recevoir en 
grâce , il prononça , avec beaucoup de îâajestéi ime 
longue harangue qu'il avait j)réparée , et qui con- 
tenait la nombreuse énumération de ses rares ver* 
tus, et surtout dans l'amitié. Il appela long- temps 
sur une chose qui d'abord me frappa beaucoup ; 
c'est qu'on lui voyait toujours conserver les mêmes 
amis. Tandis qu'il jîkrlaitj je me disais tous bas 
qu'il serait bien cruel pour moi de faire seul ex- 
ception à cette règle. Il y revint si souvent et avec 
tant d'affectation, qu'il me fit penser que, s'il ne 
suivait en cela que les sentiments de son cœur, il 
serait rhoins frappé de cette maxime , et qu'il s'en 
faisait un art utile à ses vues dans les moyens' de 
parvenir. Jusqu'alors j'avais été dans le iiyi^éme cftô, 
j'avais conservé toujours tous mes amis; depuis 
ma plus tendre enfance, je n'en avais pas* perdu 
un seul, si ce n'est par la mort, et cependant je n'en 
avais pas fait^usqu'alors la réflexion : ce n'était pas 
une maxime que je me fusse prescrite. Puisque 
c'était un avantage alors commun à l'un et à l'autre, 
pourquoi donc s'en targuait-ij par préférence , •si 
ce n'est qu'il songeait d'avance à.me j'ôteV? Il s'at- 
tacha ensuite à m'humilier par les preuves de la 
préférence que nos amis comiùuns lui donnaient 
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sur moi. Je connaissais aussi bien que lui cette pré- 
férence; la quQttion était, à quel titre il l'avait 
obtenue; si c'était à force de mérite ou d'adresse, 
en s'élevant lui-même , ou en* cherchant à me ra- 
baisser. Enfin , quand il eut mis à son gré , entre 
lui et moi , toute la distance qui pouvait donner du 
prix à la grâce qu'il m'allait faire , il m'accorda le 
baiser de paix dans ua léger embrassement qui res- 
semblait ^l'accolade que le roi donne aux nou* 
veaux chevalier». Je tombais des nues, j'étais ébahi, 
je ne savais que dire, je ne trouvais pas un mot. 
Toute cette* scène eut l'air de la réprimande qu'un 
précepteur fait à son disciple, çn lui faisant grâce du 
fouet. Je n'y pense jamais sans sentir combien sont 
trompeurs les jugements fondés sur l'apparence, 
auxquels |e vulgaire donne tant de poids, et com- 
bien souvent l'audace et la fierté sont du côté du 
coupable , la honte et l'embarras du côté de l'in- 
nocent. 

Nous étions réconciliés ; c'était toujours un sou- 
lagement pour mon cœur, que toute querelle jettcf 
dans des angoisses mortelles. On se doute bien 
qu'une pareille réconciliation ne changea pas ses 
manières; elle. m'ôta seulement le droit de m'en 
plaindre. Aussi pris-je le parti d'endurer tout, cît 
d« ne dire plus. rien. 

Tant de chagrins, coup sur coup, me jetèrent 
dans un accabjctoent qui ne me laissait guère la 
force de reprendre l'empire de moi-même. Sans 
réponse de Saint-Lambert, négligé de madame 
d'Houdetot, n'osant plus m'ouvrir à personne, je 

R. XV. 21 
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commençai de craindre qu'en faisant de l'amitié 
l'idole de mon cœur, je n'eusse employé ma vie à 
sacrifier à des chimères. Épreuve faite , il ne res- 
tait de toutes mes liaisons que deux hommes qui 
eussent conservé toute mon estime , et à qui mon 
cœur pût donner sa confiance :Duclos, que depuis 
ma retraite à l'Hermitage j'avais perdu de vue, et 
Saint-Lambert. Je crus ne pouvoir bien réparer mes 
torts envers ce dernier qu'en lui déchargeant mou 
cœur sans réserve; et je résolus de lui faire plei- 
nement mes confessions en tout ce qui ne com- 
promettait pas sa maîtresse. Je ne doute pas que 
ce choix ne fut encore un piège de ma passion ^ 
pour me tenir plus rapproché d!elle; mais il est 
certain que je me serais jeté dans les bras de son 
amant sans réserve , que je me serais mis pleine- 
ment sous sa conduite, et que j'aurais poussé la 
franchise aussi loin qutelle pouvait aller. J'étais 
prêt à lui écrire une seconde lettre, à laquelle j'é- 
tais sûr qu'il aurait répondu, quand j'appris la 
triste cause de son silence sur la première. Il n'a- 
vait pu soutenir jusqu'au bout les fatigues de 
cette campagne. Madame d'Épinay m'apprit qu'il 
venait d'avoir une attaque de paralysie ^ ; et ma- 
dame d'Houdetot, que son affliction finit par ren- 
dre malade elje-même, et qui fut hors d'état de 
m'écrire sur-le-champ, me marqua deux ou trois 
jours après, de Paris où elle était alors, qu'il se 
faisait porter à Aix-la-Chapelle pour y prendre les 

' Saint-Là mbert a \'écu quarante-six ans depuis cette attaque. II 
est mort en i8o3. ^ 
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bains. Je ne dis pas que cette triste nouvelle m'af- 
fligea comme eUe; mais je doute que le serrenient 
de cœur qu'elle me donna fiit moins pénible que 
sa douleur et ses larmes. Le chagrin de le savoir 
dans cet état, augmenté par la crainte que l'inquié- 
tude n'eût contribué kVy mettre, me toucha plus 
que tout ce qui m'était arrivé jusqu'alors; et je 
sentie cruellement qu'il me manquait, dans ma 
propre estime, la force doçit j'avais besoin pour 
supporter tant dé déplaisir. Heureusement, ce gé- 
néreux ami ne me laissa pas Ibng-temps dans cet 
accablement ; il ne m'oublia pas , malgré son atta- 
que, et'je ne tardai pas d'apprendre par lui-même 
que j'avais trop mal jugé de ses sentiments et de 
son état. Mais -il est temps d'en venir à Ja grande 
révolution de ma destinée, à la catastrophe qui a 
partagé ma vie en deux parties si différentes, et 
qui, d'une bien légère cause , a tiré de si terribles 
effets. 

Un jour que je ne songeais à rien moins , ma- 
dame d'Épinay m'envoya chercher. En entrant j'a- 
perçus dans ses yeux et dans toute sa contenance 
un air de Jtroûble, dont je fus d'autant plus frappé, 
que cet air ne lui était point ordinaire, personne 
au monde ne sachant mieux qu'elle gouverner son 
visage et ses mouvements. Mon ami, me dit-elle, 
je pars pour Genève ; ma poitrine est en mauvais 
état, ma santé se délabre au point 'que,, toute 
chose cessante, il faut que j'aille voir et consulter 
Tronchin. Cette résolution, si brusquement prise 
et à l'entrée de. la mauvaise sftispn, ni'étonna d'au- 

21. 
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tant plus que je l'avais quittée trente-six heures 
auparavant sans qii'il en fut question. Je lui dç- 
mandai qui elle emmènerait avec elle. Elle me dit 
qu'elle emmènerait son fils avec M. de Lihant ; et 
puis elle*ajouta négligemment : Et vous, mon ours, 
ne viendrez-vous pas aussi? Comme je ne crus pas 
qu'elle parlât sérieusement, sachant que dans la 
saison où nous entrions j'étais à peine en état de 
sortir de ma chambrô^^ je plaisantai sur l'utilité du 
cortège d'un malade pour un autre malade; elle 
parut elle-même n'en avoir pas fait tout de bon la 
proposition, et il n'en fut plus question. Nous lie 
parlâmes plus que des préparatifs de son voyage , 
dont elle s'occupait avec beaucoup de vivacité, 
étant résolue à partir dans quinze jours. 

Je n'avais pas besoin de beaucoup de pénétration 
pour comprendre qu'il y avait à ce voyage un mo- 
tif Secret qu'on me taisait. Ce secret, qui n'en 
était un dans toute la maison que pour moi, fut 
découvert dès le lendemain par Thérèse, à qui 
Teissier, le maître-d'hôtel, qui le savait de la 
femme de chambre, le révéla. Quoique je ne doive 
pas ce secret à madame d'Épinay, puisque je ne 
le tiens pas d'elle, il est trop lié avec ceux que 
j'en tiens pour que je puisse l'en séparer : ainsi je 
me tairai sur cet article. Mais ces secrets , qui ja- 
mais ne sont' sortis ni ne sortiront de ma bouche 
ni de ma plume, ont été sus de trop de gens pour 
pouvoir être ignorés dans tous les entours de ma- 
dame d'Épinay*. 

Le motif secret et maintenant trop bien connu , du yoyagé Ac 
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Instruit du vrai motif de ce voyage, j'aurais re- 
€X)nnu la secrète impulsion d'une main ennemie-^ 

madame d'Épinay , était sa grossesse , fruit de sa liaison avec Grimm. 
On en pourrait cependant douter aujourd*hui , vu les crrcoustances 
a^;cessoires liéjss à ce Yoyage. £n effet , non-set^lement le HIs de ma- 
dame d'Épinay et son gouyerneur raccompagnèrent et ne la quittè- 
rent point , mais M. d*Epinay lui-même , au refus de Rousseau , se 
décida à prendre sa place , et conduisit sa femme jusqu'à Genève. 
Comment celle-ci, dans sa situation, put-elle accepter de tels com- 
pagnons de Toyage? Coipment, pour le lieu de sa délivrance, put- 
clle choisir elle-même une ville telle que Genève , où elle devait 
attirer et attira réellement tous les reg^rd^s ? Toutes ces* circons- 
tances semblent pleinement en contradiction avec le fait énoncé ci- 
dessus , et cependant ce fait était alors notoire , et les réticences de 
Rousseau ne servent qu'à l'établir encore plus positivemei^. La 
contradiction s'explique par un antre .fait dont l'idée sans doute est 
affreuse, et qu'il faut pourtant admettre comme suite nécessaire du 
premier. Si nous n'iiésitons pas à présenter une telle idée au lecteur, 
c'est que, d'une'^part, la vérité de ce second fait nous est garantie 
par une autorité non suspecte , et> que , de F autre , la mémoire de 
madame d'Épinay , qu'elle n'a pas craint de déshonorer elle-même , 
peut supporter cette atteinte nouvelle, qui ne sera, après tout, qu'un 
exemple de plus des suites qu'entraîne une conduite imprudente et 
désordonnée^ Revenons à Rousseau. 

Ce qui paraît bien certain , c'est qu'en lui faisant unç loi d'ac- 
compagner madame d'Épinpy , on voulait donner à ce voyage un 
certain appareil, et satisfaire ainsi la vanité de la dame aux dépens 
du philosophe, qui n*^ût paru que son humble suivant , et peuWtre 
pis encore. Ajoutons qu^instruits de cette passion fatale que Rous- 
seau avait conçue pour madame d'Houdetot , Grimm et madame 
d'Épinay le mettaient ainsi à l'épreuve , tout prêts à joindre à l'ac- 
cusation d'ingratitude celle d'être retenu par un penchant coupable, 
que madame d'Houdetot aurait été au moins soupçonnée d'encou- 
rager '. 

» 

I Cette note e^t de M. Petitaia. Nous ne trouvons pas autant de contradic- 
tion que cet auteur , dans les motifs donnés au voyage de madame d'Épinay. 
La présence du ra^rijustUiait son état de maladie. Il ne se doutait pas du genre 
de cette maladie à laquelle il était. étranger. C'était un coup de mattre que de 
donner pour chaperon le mari même. Véritablement inquiet de sa femme , il 
raccompagna, la recommanda au docteur Tronchin, et revint aussitôt. Ià- pré- 
sence du fils pouvait être gênante , mais il suffisait de quelques précautions. 
Dans les Mémoires de M "^^ d'Épinay on voit* (tome II! , p.. 227) que Tronchin 
lui faisait louer une maison de campagu e , située près de là ville. A Genève , 
comme partout , on peut cacher avec des soins une grossesse et ses résultats. 
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dans la tentative dé m'y faire le chaperon de ma- 
danle d'Epinay; mais elle avait si peu insisté, que je 
persistai à ne point regarder cette tentative comme 
sérieuse, et je ris seulement du beau personnage 
que j^aiirais fait là, si j'eusse eu la sottise de m'en 
charger. Au reste, elle gagna beaucoup à mon re- 
fus, car elle vint à bout d^engager son mari mêine 
à l'accompagner. 

Quelques jours après, je reçus de Diderot le 
billet que je vais transcrire. Ce billet seulement 
plié en deux , de manière que tout le dedans se 
lisait sans peine , me fut adressé chez madame d'Épi- 
nay , et recommandé à M. de Linant, le gouverneur 
du fils et le confident de la mère. 

Billet de Diderot, (liasse A, n^. 52.) 

« Je suis fait pour vous aiilier et pour vous dou- 
ce ner du chagrin. J'apprends que madame d'Épi- 
«nay va à Genève, et je n'entends point dire que 
«vous l'accompagniez. Mpa ami, contient de ma- 
«<ïame d'Épinîay, il faut partir avec elle; mécon- 
« tent, il faut partir beaucoup plus vite. ÊtVs-vous 
« surchargé du poids des obligations que vous lui 
«avez? voilà une occasion de vous acquitter, en 
«partie et de vous soulager. Trouveî:ez-vous Une 
«autre occasion dans votre vie, de lui témoigner 
Ce votre reconnaissance ? Elle va dans un pays où 
« elle sera comme tombée des hues. Elle est ma- 
« lade : elle aura besoin d'amusement et de distrac- 
«tiori. L'hiver! voyez, mon ami. L^objection de 
k votre santé peut être beaucoup plUs forte que je 
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« ne la crois. Mais êtes-vous plus mat aujourd'hui 
« que vous ne l'étiez il y a un mois , et que vous nç 
<c le suerez au commencement du printemps? Ferez- 
« vous dans trois mois d'ici le voyage plus com- 
« modément qu'aujourd'hui ? Pour moi je vous 
«avoue que si je n© pouvais supporter la chaise, 
«je prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis ne 
« craignez-vous point qu'ounemésinterprète votre 
« conduite ? On vous soupçonnera , ou d'ingrati- 
« tude , ou d'un autre motif secret. Je.sais bien que , 
«quoique vous Éissiez,-vous aurez toi^ours pour 
« vous^le témoignage de votre conscience i mais ce 
« témoignage suffit-il seul , et est-il permis de né- 
« gliger jusqu'à certain point celui des autres hom- 
« mes ? Au reste , mon ami , c'est pour m'acquitter 
« avec vous et avec moi qUe je vous écris ce billet. 
« S'il vous déplaît , jetez-le au feu , et qu'il n'en 
«soit non plus question que s'il n'eût jamais été 
« écrit. Je vous salue , vous aime , et vous embrasse. » 
Le tremblement de colère, l'éblouiçscment qui 
me gagnaient en lisant ce billet , et qui me per- 
mirent à peine de l'achever, ne m'empêchèrent pas 
d'y remarquer l'adresse avec laquelle Diderot y af- 
fectait un ton plus doux , plus caressant, plus hon-^ 
néte que dans toutes ses autres lettres , d^ns les- 
quelles il me traitait tout au plus de mon cher, sans 
daigner m'y donner le nom d'ami. Je vis aisément 
le ricochet par lequel me venait ce billet, dont la 
suscriptipn, la forme ^et la marche décelaient même 
assez maladroitement Je détour : car nous nous écri- 
vions ordinairement par la poste ou par le messager 
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de 'Montmorency, et ce fut la première et l'unique 
fois qu'il se servit de cette voieJà. 

Quand le premier transport de mon indignation 
me permit d'écrire ^ je lui traçai précipitamment 
la réponse suivante, que je portai sur-le-champ, • 
de l'Hermitage où j'étais pour lors, à la Chevrette, 
pour la montrer à madame d'Épinay, à qui, d^ns 
mon aveugle colère, je la voulus lire moi-même, 
ainsi que le billet de Diderot. 

«Mon cher ami, vous ije pouvez savoir ni la 
a force des obligations que je puis avoir à ipadame 
«d'Épinay, ni jusqu'à quel point elles me lient, 
«ni si elle a réellement besoin de moi dans son 
«voyage, ni si elle désire que je l'accompagne , ni 
«s'il m'est possible de le faire, ni les raisons que 
«je puis avoir de m'en abstenir; Je ne refuse pas 
« de discuter avec vous tous t;es points ; mais , en 
«attendant, convenez que me prescrire si affirma- 
«tivement ce que je dois faire, sans vous être mis 
«en état d'en juger, c'est, môii cher philosophe, 
« opiner en franc étourdi. Ce que je vois dp pis à 
«cela, est que votre avis ne vient pas de vous. 
« Outre que je suis peu d'humeur à me laisser me- 
«ner sous yotre nom par le tiers et le quart , je 
«trouve à ces ricochets certains détours qui ne 
«vont pas à votre franchise, et dont vous ferez 
« bien , pour vous et pour moi , de vous abstenir 
«désormais. 

«Vous craignez qu'on n'interprète mal ma çon- 
«duite; mais je défie un cœur comme le vôtre 
''d'oser mal penser du mien. D'autres, peut-être, 
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tt parleraient mieux de moi si je leur ressemblais 
« davantage. Que Dieu me préserve de me faire ap- 
« prouver d'eux ! Que les méchants m'épient et 
« m'interprètent : Rousseau n'est pas fait pour les 
« craindre , ni Diderot pour les écouter. * * ' 

« Si votre billet m'a déplu,' vous voulez cjue. je 
îcle jette au feu, et qu'il n!en soit plus question. 
«Pensez-vous qu'on oublie ainsi ce qui vient de 
«vous? Mon cher, vous faites aussi bon marché de 
«mes larmes dans les peines que vous me donnez, 
« que de ma vie et de ma santé dans les soins que 
« vous m'exhortez à prendre. Si vous pouviez vous 
«corriger de cela, votre amitié m'en ferait plus 
« douce , et j'en deviendrais moins à plaindre. » 

Et{ entrant dans la chambre de madame d'Épi- 
nay, je trouvai Grimm avec elje, et j'en fus char- 
mé. Je leur lus à haute et claire voix mes deux 
lettres avec une intrépidité dont je ne me serais 
pas cru capable, et j'y ajoutai, en finissant, quel- 
ques discours qui ne la démentaient pas. A cette 
audace inattendue dans un homme ordinairement si 
craintif, je les vis l'un et l'autre attérés, abasourdis, 
ne répondant pas un mot; je vis surtout cet honpime 
arrogant baisser les yeux à terre , et n'oser soute- 
nir les enncftUes de mes regards -: mais dans le même 
instant, au fond de son cœur il jurait ma perte, 
et je isuis sûr qu'ils la concertèrent avant de se 
séparer. 

Ce fut à peu prèà dans ce temps-là que je reçus 
enfin par madame d'Houdetot Ja réponse de Saint- 
Lambert ( liasse A, n^ 57 ), datée encore de Wol- 
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fenbutel, peu -de jours après son accident, à ma 
lettre qui avait t^rdé long-temps en route. Cette 
réponse m'apporta des consolations, dont j'a^vais 
grand besoin dans ce moment-là, par les témoi- 
C gnsLges d'estime et d'amiltié dont elle était pleine , * 

et qui me donnèrent le courage et la force de les 
mériter. Dès ce moment, je fis mon devoir; mais 
il est constant que si Saint-Lambert se fût trouvé ' 
moins sensé , moins généreux , moins honnête 
homme., j'étais perdu sans retdm*. 

La saison devenait mauvaise, et l'on commençait 
à quitter la campagne. Madame d'Houdetot me 
marqua le jour où elle comptait venir faire. ses 
adieux à la vallée, et me donna rendez-vous à Eau- 
bonne. Ce jour se trouva par hasard le même où 
madame d'Épinay quittait la Chevrette pour aller 
à Paris achever les préparatifs de son voyage. Heu- 
reusement elle partit le matin, et j'eus le temps 
encore ; en la quittant , d'aller (Unec ay^c sa belle- 
sœur. J'avais la lettre de Saint -Lambert dans ma 
poche; je la relus plusieurs fois en' marchant. 
Cette lettre^ me servit d'égide contre ma faiblesse. 
Je fis et tins la résolution de ne voir plus en ma- 
"^ dame d'Houdetot que mon amie et la maîtresse de 
mon ami ; et je passai tête-à-tête avec? ell? quatre 
ou cinq heures dans un calme délicieuse, préfé- 
rable infiniment, mêtae quant à la jouissance, à 
ces' accès de fièvre ardente que jusqu'alors j'avais 
eus auprès d'elle. Connue elle savait trop que mon 
cœur n'était pas changé, elle fiit sensible aux ef- 
forts que j'avais faits pour me vaincre; elle m'en 
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estima davantage, et j'eus le plaisir de voir 'que 
son amitié pour moi n'était point éteinte'. Elle 
m'annonça le prochain retour de Saint-Lambert, 
qui, quoique assez bien rétabK de son attaque, 
n'était plus en état ije soutenir les fatigues de la 
guerre, et quittait le service poUr venir vivre pai- 
siblement auprès d'elle. Nous formlgues le projet 
charmant d'une ^étroite société entre nous trois, 
et nous pouvions espérer que l'exécution, de ce 
projet suerait durable, vu que tous les sentiments 
qui peuvent unir des coeurs sensibles et droits en 
faisaient la base, et que nous rassemblions à nous^* 
trois assez de talents et* de connaissances pour nous 
suffire à nous-mêînes, et n'avoir besoin d'aucun 
supplément étranger. Hélas! en me livrant à l'es- 
poir d'une si douce vie, je ne songeais guère à 
celle qui m'attendait. - 

Nous parlâmes ensuite de ma situation présente 
avec madame d'Épinay. Je lui montrai la lettre de 
Diderot, avec ma réponse; je lui détaillai tout ce 
qui s'était passé à ce sujet , et je lui déclarai la réso- 
lution où j'étais de quitter l'Hermitage. Elle s'y 
opposa vivement, et par des raisons toutes puis- 
santes sur mon cœur. Elle me témoigria combien 
elle^aurait désiré que j'eusse fait le voyage de Ge- 
nève, prévoyant qu'on ne manquerait pas de la 
compromettre dans mon refus : ce que la lettre 
de Diderot semblait annoncer d'avance. Cependant, 
comme elle savait mes raisons aussi bien que moi- 
même, elle n'insista pas sur cet article; mais elle 
me conjura d'éviter tout éclat , à quelque prix que 
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ce pût être, et de pallier mon refus'de raisons a^sez 
plausibles pour éloigner l'iiijuste soupçon tju'elle 
pût y avoir part. Je lui dis qu'elle ne B^'imposait 
pas une tâche aisée ; mais que , résolu d'elpier mes 
torts au prix même de ma réputation, je. voulais 
doi^ner la préférence à la sienne, en tout ce que 
l'honneur me permettrait d'endurer. On connaîtra 
bientôt sî j'ai su reuiplir <cet engagement. 

Je le .puis jurer, loin que ma passion malheu- 
reuse eût rien perdu de sa force, je n'aimai jamais 
f Sophie aussi vivement, aussi tendrement que 
fis ce jour-là. Mais telle fut l'impression que 
firent sur moi la lettre de Saint-Lambert , le se^iti- 
ment du devoir et l'horreur de la perfidie, que, 
durant toute cette entrevue, mes sens me laissè- 
sent pleinement en paix auprès d'elle, et que je ne 
fus pas même tenté de lui baiser la main. En par^^ 
tant, elle m'embrassa devant. ses gens. Ce baiser, 
si différent de ceux que je lui avais dérobés quel- 
quefois sous les feuillages, me fut garant que j'a- 
vais repris l'empire de moi-même : je suis presque 
assuré que si mon coçur avait eu le temps de se 
raffermir dans le calme, il ne me fallait pas trois 
mois pour être guéri radicalement. 

ici finissent mes liaisons personnelles avec ma- 
dame d'Houdetot... : liaisons dont chacun a pu ju- 
ger sur les apparences selon leis dispositions de son 
propre cœur, mais, dans lesquelles la passion que 
m'inspira cette aimable femme, passion la plus 
vive peut-être qu'aucun homme ait jamais sentie , 
s'honorera toujours entre le ciel et nous, des 
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rares et pénibles sacrifibes faits par tous deux, au 
devoir, à l'honneur, à l'amouir et à Tamitié. Nous 
nous étions trop élevés aux yeux l'un de l'autre 
pour pouvoir nous avilir aisément. Il faudrait être 
indigne de toute «stime pour se résoudre à en 
perdre une de $i haut prix ^ et l'énergie même des 
sentiments qui pouvaient, nous rendre^ coupables 
fut ce qui nous empêcha de le devenir. 

C^est ainsi qu'après une si longue amitié pour 
l'une de ces deux femmes, et un si vif amour pour 
l'autre, je leur fis séparément mes adieux en un 
mênie jour ; à l'une pour ne la revoir de ma 
à l'autre pour ne la revoir que deux fois dans 1 
occasions que je dirai ci-après. 

Après leur départ, je me trouvai dans un grand 
embarras pour remplir tant de devoirs pressants 
et contradictoires, suites de mes imprudences. Si 
j'eusse été dans mon état naturel , après la prppo- 
sition et le refus dé ce voyage de Genève, je n'a- 
vais qu'à rester tranquille , et tout était dit. Mais 
j'en avais sottement fait une affaire qui ne pouvait 
rester dans l'état où elle était, et je ne pouvais 
me dispenser de toute ultérieure explication, qu'en 
quittant l'Hermitage; ccque je venais de promet- 
tre à madame d'Houdetot de ne pas fair£, au moins 
pour le moment présent. De plus, elle avait exigé 
que j'excusasse auprès de mes soi-disants amis , le 
refus de ce voyage , afin qu'on ne lui imputât pas 
ce refus. Cependant je n'en pouvais alléguer la vé- 
ritable cause, sans outrager, madame d'Épinay, à 
qui je devais certainement de la reconnaissance j 
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après tout ce qu^elle avait fait pour moi. Tout 
bien considéré, je me trouvai dans la dure mais 
indispensable alternative de manquer à madame 
d'Épinay, à madame d'Houdetot, ou è-moi-mênae , 
et je pris le dernier parti. Je le pris hautQnient', 
pleinement, sans tergiverser, et avec une généro- 
sité digne assurément de laver les faqtes gui .m'a- 
vaient réduit à cette extréipité. Ce sacrifice , dont 
mes ennemis ont su tirer parjti ^ ^et qu'ils atten- 
daient peut-être, a fait la ruine de ma réputation, 
et m'a ôté, pai^ leurs soins., l'estime, publique; 
mais il m'a rendu la mienne, et m'a consolé dans 
mes malheurs. Ce n'^st pas la dernière fois, comme 
on verra, que j'ai fait de pareils sacrifices, ni la 
dernière aussi qu'on ^'en est prévalu pour m'ac- 
cabler. 

Grimm était le seul qui parût n'avoir pris au^- 
cune part dans cette affaire; ce futà lui que je ré- 
solus de m'adresser. Je lui écrivis une longue lettre, 
dans laquelle j'exposai le ridicule de vouloir me 
faire un devoir de ce voyage de Genève ,.rinutilité, 
Fembarras même dont j'y aurais été à madame 
dEpinay, et les inconvénients qui en auraient ré- 
sulté pour moi-même. Je ne résistai pas, dans 
cette lettre , à la tentation de lui laisser voir que 
j'étais instruit, et qu*il me paraissait singulier 
jqu'ôn prétendîtijue c'était à moi de faire ce voyage, 
tandis. que lui-même s'en dispensait, et qu'on ne 
faisait pas mention de lui. Cette lettre», où, faiite 
de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus 
forcé de battre souvent la campagne, m'aurait 
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donné dane le public l'apparence de bien des torts ; 
mais elle était un exemple de retenue et de discré- 
tion pour/ les gens qui, comme Grimm, étaient 
au £ait des choses que j'y taisais, et qui justifiaient 
pleinement ma conduite. Je ne craignis pas même 
de mettre un. préjugé de plus contre moi , en pré* 
tant l'avis de Diderot à mes autres amis , pour in- 
sinuer que madame d'Houdetot avait pensé de 
même y comme; il' était vrai, et taisant que, sur 
mes raisons, ellis avait. changé d'avis. Je ne pou- 
vais ^ mieux la disculper du soupçon de <5onniver 
avecirioi, qu^en paraissant, sur ce point, mécon- 
tent d'elle. 

Cette lettre finissait par un acte de confiance, 
dont tout autre homme aurait été touché; car en 
exhortant Grimm à peser mes raisons et à me mar- 
quer après cela son avis, je lui marquais que cet 
avia serait suivi, quel qu'il pût être : et c'était mon 
intention , eût-il mêine opiné pour mon départ ; 
car M. d'Epinay s'étant fait le conducteur de sa 
femme dans ce voyage^ le mien prenait aloi*» un 
coup d'œil tout différent : au lieu que c'était moi 
d'abord qti'on voulut charger de cet emploi, et 
qu^l ne fut question de lui qu'après mon refus. 

Ija réponse de Grimm se fit attendre; elle fiit 
singulière. Je vais la transcrire ici. (Voyez liasse 
A,n^59.) 

ce Le départ de i^adame d'Ëpinay est neculé; son 
«fils est malade, il faut attendre qu'il soit rétabli. 
«Je rêverai à votre Jettre. Tenez- vous tranquille à 
« votre Hertnitage. Je vous ferai passer mon avis à 
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a temps. Comme elle ne partira sûrement pas de 
«quelques jours, rien ne presse. En attendant ; si 
«vous le jugez à propos, vous pouvez lui faire vos 
«offres, quoique cela me paraisse encore assez 
«^gal; car, connaissant votre position tiussi bien 
« que vous-même, je ne dou^e point qu'elle ne ré- 
« ponde à vos offres comme elle le doit; et tout ce 
«que je vois à gagner à cela , c'est ^ue .vous poiir- 
«trez.direà^ceux qui vous pressent que si vous n'a- 
« vez pas été, cte n'est pas faute de vous étre^offert. 
«Au reste, je, ne vois pas pourquoi Vous voulez 
« absolument que le philosophe soit le porte- voix 
« de tout le monde , et parce que son avis est que 
« vous partiez ,' pourquoi vjous imaginez que tous 
«vos amis prétendent la même chose. Si vous 
« écrivez àjnadame d'Épinay, sa répotise peut vous^ 
« servir de réplique à tous ces amis , puisqu'il vous 
«tient tant au cœur de lem» répliquer. Adieu: je 
«salue madame Le Vasseur et le Criminel**. ^ 

Frappé d'étonçiemeût en lisant cette lettre, je 
cherchais avec inquiétude ce qu'elle pouvait signi- 
fier,, et je ne trouvais rien. Comment! au lieu de 
me répondre avec simplicité sur la mienne, il prend 
du temps pour y rêvter, comme si celui qu'il avait 
déjà pris ne lui avait pas suffi. Il m'avertit ilaême 
de la suspension dans laquelle il me veut .tenir, 
comme s'il s'agissait d'un profond problème à ré- 
soudre , ou comme s'il importait à ses vues da^m'ôter 

* Le père Le Vasseur , tjue sa ' femme menait un peu rudement , 
rappelait le Lieutenant crîm'mtL Grimm dpnnait^ par plaisanterie , le 
même nom à la fille ; et pour abréger ^ il lui plut ensuite d'en retran- 
chier IjB premier mot 
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tout moyen de pénétrer son sentiment, jusqu'au 
moment qu'il voudrait me le déclarer. Que signi- 
fient donc ces précautions, ces retardements , ces 
mystères ? Est-ce ainsi qu -oq répond à la confiaioee ? 
Cette allure est-elle celle de la droiture et de la 
bonne foi? Je cherchais en vain quelque interpré- 
tation favorable à cette,<X)nduite; je n'en trouvais 
point. Quel que fut son dessein, s'il m'était con- 
traire, sa positioi^ en facilitait l'exécution, sans 
que, par la mienne, il ine fût. possible. d'y mettoe 
obstacle. £n faveur dans la maison d^un grand 
prince , répandu dans Jie. monde , : donnant le tp» 
à nos communes sociétés , dont il était l'oraçt^, il 
pouvait, avec son adresse ordinaire, disposer à son 
aise toutes ses machines; et moi, seul dans mon 
Hermitage, loin de tout, sans avis de personn^^ 
sans aucune communication , je n'avais d'autre 
parti que d'attendre et rester *et| jmix : seulem^^t 
j'écrivis à madame d'Épinay , anr }a maladie de son 
fils, une lettre aussi honnête qu'elle pouvait l'être , 
mais où je ne donnai pas dans le piège de lui offrir 
de partir avec elle. 

Après des siècles d'attente dans la cruelle incer- 
titude où cet homme barbare m'avait plongé,, 
j'appris au bout de huit ou dix -jours que madame 
d'Epinay était partie , et je reçus de lui une seconde 
lettre.' Elle n'était que de sept à huit lignes, ^e 
je n'achevai pas délire.... C'était une rupture , mais 
dans des termes tels <jue la plus infernale haînç 
les peut dicter, et qui même devenaient bêtes à 
force de vouloir être offens^ts. 11 me. défe«j||p]t 
R. XV. aa 
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sa présence conime U m'aurait défendu ses éta'ts. 
Il ne manquait à sa lettre, pour faire rire, que 
d'être lue avec pl,us de sang froid. Sans la tran- 
scrir-e, sans même en achever la lecture ' , je la lui 
renvoyai sur-le-champ av6C celle-ci : 

« Je me refusais à ma juste défiance, j'achève 
a trop tard de vous connaître. 

a Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné 
« le loisir de méditer : je vous la reiivoie; elle n'est 
« pas pour moi. Vous pouvez montrer la mienne 
* à toute la terre, et me haïr ouvertement; ce sera 
4r de votre part une fausseté de moins. » 
' Ce que je lui disais, qu'il pouvait montrer ma 
précédente lettre, se rapportait à un article: de la 
sienne, sur lequel on pourra' juger de la profonde 
adresse qu'il mit à toute cette affaire. 

• J'ai dit que pour gen^ qui n'étaient pas au fait, 
ttea lettre pouvait donner sur moi bien des prises. 
IMe vit avec joie; mais comment se prévaloir de 
cet avantage sans se compromettre ? En montrant 

*'Au lieu de ce billet, on lit dans les Mémoires de madame d'Épînay,^ 
une lettre assez longue. On sait cfue Grimm était dépositaire de ces 
Afémoireci ; qi^f , n'étant mort qu*en 1 807 , il vit paraître les Con- 
fessions: possesseur et de sa propre lettr« que lui renvoya Rousseau 
sans la lire, et de la réponse laconique de celui-ci , il -à pu arranger 
Pni^ et l'autiiQ.comQi^ il convenait à ses intérêts.. Cependant il n'a 
jam^s o^é rien publier sur ce sujet de son vivant , tant il se méfiait 
de sa cause. Il charge Rousseau par des réticences et par la retenue 
'qii'il si^t ii(^posée^ tactique fort commode quand on n'a rien à dire. 
Npv^s avons^«éclaîi'ci cet événement dans THistoirede Rousseau , 
toipe j^^ , p. 60 et suivantes. Il a fallu beaucoup de rapprochements 
et de* détails poâr découtrir la vérité.- N'oublions pas que Grimm a 
survécu pendant trente^-neuf an^ à' Jea^-Jacques , et qu'il n'a point 
l^éclamé contre le livre ix des Confessions, publié en 1788 , c'est- 
'/k.<*ââ*e, dix-neuf uns avant la moi^ du baron. 
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cette lettre, il s'exposait au reproche d's^buser dç 
la confiance de son ami. 

Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre 
avec moi, de la. façon Est plus piquante (jii'il fut 
possible , et de me faire valoir dans sa lettre la 
gra,ce qu'il me faisait de ne pas montrer la mienne. 
I\ était bien sûr que , dans l'indignation de ma cor 
1ère, je me refuserais à sa feinte discrétion, et lui 
permettrais de niontrer n^a lettre à tout le mpnde^: 
c'était précisément ce qu'il voulait, et tout arriva 
comme il l'avait arrangé. Il fit courir ma lettre 
dans tout Paris , avec des commentaires de sa fa- 
çon , qui pourtant n'eurent pas tout le succès qu'il 
s'en était promis. On ne troiiva pas que la permis- 
sion de montrer ma lettre, qu'il avait su m'ex- 
torquer, l'exemptât du blâme de m'avoir si légère 
ment pris au mot pour me nuirç. On demandait 
toujours quels torts personnels j'avais avec lui, 
pour autoriser une ai violente haine. Enfin , l'on 
trouvait que, quand j'aurais eu de tels torts cjui 
l'auraient obligé de rompre, l'amitié, même éteinte, 
avait encore des droits qu'il* aurait dû respecter. 
Mais malheureusement Paris est frivole; ces re- 
marques du moment s'oublient, l'absent infortuné 
se néglige; l'homme qui prospère en impose par 
sa présence; le jeu de l'intrigue et de la méchan- 
ceté se soutient, se renouvelle, et bientôt son effet 
sans cesse renaissant efface tout ce qui l'ja pré- 
cédé. 

Voilà comment, après m'avoir $i long- temps 
trompé,, cet homme enfin quitta pour moi son masi 

22. 
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que, persuadé que, dans l'état où il .avait a^étlé 
les choses, il cessait d'en avoir besoin: Soulagé de 
la crainte d'être injuste envers ce misérable ^je l'a- 
bandonnai à son propre cœur^ et cessai de penser 
à lui. Huit jours après avoir reçu cette lettre , je 
reçus de madame d'Épinay sa réponse, datée de 
Genève, à ma précédente (liasse B, ri^ jo). Je 
compris , au ton qu'elle y prenait pour la première 
foià* de sa vie , que l'un et l'autre , comptant sut 
le succès de leurs mesures, agissaient de concert, 
et que, me regardant comme un homme perdu 
sans ressource , ils se livraient désormais sans risque 
au plaisir d'achever de m'écraser. 

Mon état, en effets était des^ plus déplorables. 
Je voyais s'éloigner de moi tous mes amis, sans 
qu'il me fût possible de savoir ni comment ni 
pourquoi. Diderot j qui se vantait de me rester, de 
me rester seul , et qui depuis trois mois me pro- 
mettait une visite , ne Venait point. L'hiver com- 
mençait à se faire sentir^ et avec lui les atteintes 
de tbes maux habituels. Mo» tempérament, quoi- 
que vigoureux , n'avait pu soutenir les combats de 
tant de passions contraires : j'étais dans un épù$^ 
sèment ^i he me laissait ni force hi courage pù^t 
résister à 'rien. Quand mes engagements^ quand 
les contimielles représentations «de Dide^bt et de 
tnadame dlloudetot m'auraient permis en ce mo- 
meiit de quitter l'Hermit^ge, je ne savais ni où 
aller ni comment me traîner. Je restais immobile 
et stupide , sans pouvoir agir ni pen&eir. La seule 
idée d'un pas à feîre ^ d'uttfe tettt^ 4 «écrire , d'un 
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mot à dire, me faisait frémir. Je ne pouvais ce- 
pendant laisser la lettre de madame d'Épinay saa3 
réplique, à ipoins de m'avouer digne des traiter 
mehts dont elle et sQja ami m'accablaient. Je^ pris 
le parti de lui notijSer mes^ sentiments et mes ré- 
solutions, ne doutant pas un moment que, par 
humanité, par générosité, par bienséaiice, par lès 
bons senti];nentà que j'avais cru voir en elle, maU 
gré les mauvais , elle ne s^empressât d'y souscrire. ' 
Voici ma lettre. 

A THermîtage , le a 3 novembre 1757. 

« Si l'on mourait de douleur, je ne serais pas en 
c< vie. Mais enfin j'ai pris mon parti. L'amitié est 
« éteinte entre nous, n^adame ; m^s celle qui n'est 
a plus garde encore des droits que je sais respec- 
« ter. Je n'ai point oublié vos bontés pour mol, 
« et vous pouvez compter de ma part sur toute la 
« reconnçiissance qu'on peut avoir pour quelqu'un 
« qu'on ne doit pius aimer. Toute autre explica-^ 
a tion serait inutile : j'ai pour moi ma conscience, 
« et vous renvpie à la vôtre. 

« J'ai voulu quitter l'Hermitage, et je le devais. 
« Mais on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au 
« printemps; et puisque mes amis le veulent, j'y 
« resterai jusqu'au printemps, si vous y consentez. » 

Cette lettre écrite et partie , je ne, pensai plus 
qu'à me tranquilliser à l'Hermitage , en y soignant 
ma santé, tâchant de recouvrer des forces, et de 
prendre des mesurés pour en sortir au printemps,, 
sans bruit et sans afHôycher une rupture, Mais CQ- 
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n'était pas là le compte dé monsieur Grijnm et de 
madame d'Épinay, comme on verra dans un mo- 
ment. 

Quelques jours après, j'eus enfirt le plaisir de 
recevoir de>Diderot cette visite si souvent promise 
et manquée. Elle ûe pouvait venir plus à propos ; 
c'était mon plus ancien ami; c'était presque le seul 
qui me restât : on peut juger du plaisir que j'eus 
â le voir dans ces circonstances. J'avais le cœur 
plein, je l'épanchai dans le sien. Je l'éclairai sur 
beaucoup de faits qu'on lui avait tus , déguisés ou 
supposés. Je lui appris, de tout ce qui s'était passé, 
ce qu'il m'était permis de lui dire. Je n'affectai 
point de lui taire ce qu'il ne savait que trop , qu'un 
amour aussi malheureux qu'insensé avait été l'in- 
strument de ma perte ; mais je ne convins jamais 
que madame d'Houdetot en fût instruite , ou du 
moins que je le lui eusse déclaré. Je lui parlai des 
indignes manoruvres de madame. d'Epinay pour 
surprendre le^ lettres très-innooentes que sa belle- 
sœur m'écrivait. Je voulus qu'il apprît ces détails 
de la bouche même des personnes qu'elle avait 
t-enté de séduire. Thérèse le lui fit exactement: 
mais que devins-je quand ce fut le tour de la mère, 
et qiïe je l'entendis déclaréç^iet soutenir que rien 
de cela n'était à sa coflnaîssance ? Ce furent ses 
termes, et jamais elle ne s'en départit. Il n'y avait 
pas quatre jours qu'elle m'en avait répété le récit 
à moi-même , et ielle me dément en face devant 
mon ami. Ce trait me parut décisif, et je sentis 
alors vivement mon imprudence d'avoir gardé si 
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long- temps une pareille femme auprès de moi. Jç 
ne m'étendis point en invectives contre elle ; à 
peine daignai -je lui dire quelques mots de mépris. 
Je sentis ce que je devais à la fille , dont l'inébran- 
lable droiture contrastait avec l'indigne lâcheté de 
la mère. Mais dès-lor$ mon parti fut pris sur le 
compte de la vieille, et je n'attendis que le mo- 
ment de l'exécuter. 

Ce moment vint plus tôt que je ne l'avais at- 
tendu. Le lo décembre, je reçus de madame d'É- 
pinay réponse à ma précédente lettre. . En voici le 
contenu: 

A Genève, le i®*" décembre 1757. (Liasse B, n* 11. ) 

«Après. VOUS avoir donné, pendant plusieurs 
« années , toutes les marques possibles d'amitié et 
« d'intérêt, il ne me reste qu'à vous plaindre. Vous 
«êtes' bien malheureux. Je désire que votre cou- 
rt science soit au^si tranquille que la mienne. Cela 
« pourrait être nécessaire au repos de votre vie. 

«Puisque vous vouliez quitter l'Hermitage, et 
«que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis 
«vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte 
«point les miens sur mes devoirs, et je n'ai plus 
« rien à vous dire sur \6ft- vôtres. ». 

Un congé si imprévu, mais si nettement pro- 
noncé, ne me laissa pas un ihstant à balancer. Il 
fallait sortir sur-le-champ, quelque temps qu'il 
fît, en quelque état que je fusse^ dussé-je cou- 
cher dans les bois et sur la neige, dont la terre 
était alors couverte^ et quoi que pût. dire et faire 
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madame dHoudetot; car je voulais bien lui çom^ 
plaire en tmt, mais non pas jusqu'à l'infamie. 

Je me trouvai dans le plus terrible embarras où 
j'aie été de mes jours; mais ma résolution était 
prise : je jurai, quoi qu'il arrivât, de ne pas co*t- 
cher à l'Hertnitage le huitième jour. Je me mis en 
devoir de sortir mes effets , déterminé à les laisser 
en plein champ , plutôt que de ne pas rendre iM 
clefs dans la huitaine ; car je voulais surtout qiie 
tout fut fait avant qu'on pû,t écrire à Genève et 
recevoir réponse. J'étais d'un courage que je ne: 
m'étais jamais senti: toutes mes forces étaient re- 
venues. L'honneur et l'indignation m en rendirent 
sur lesquelles madaime d'Épinay n'avait pas compté. 
La fortune aida mon audace. M. Mathas, procu- 
reur-fiscal de M. le prince de Condé,- entendit par- 
ler de ïxkm embarras. Il me fit offrir une petite 
maison qu'il avait à son jardin de .|||oDt-Louis à 
Montmorency. J'acceptai avec empressement et re- 
connaissance. Le marché fat bientôt fait; je fis en 
hâte. acheter quelques meubles, avec ceux que 
j'avais déjà, pour nous coucher Thérèse et moi. Je 
fis charnel^ mes effets à grand'peine et à grands 
frais : mdigité b glace et la neige, mon déménage- 
ment fut fait dans deux jours^ et le i& décembre 
je rendis les cl^ de THermilage, après avoir payé 
les gages 4u jardinier ^ ne pouvant payer mon 
loyer. < 

Quant à madame Le Yassèur, je lui déclarai 
qu'il fallait nous Réparer : sa fiUe voulut m'ébran* 
Ifr; je fus inflexible^ |e la fis partir pour Paris, 
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dans la voiture du rœssager^ avec fous les effets 
et meublés que sa fille et elle avaient en commun.. 
Je lui donnai quelque argent, et je m'engageai à 
lui payer son loyer chez ses enfants ou ailleurs, à 
pourvoir à sa subsistance autant qu'il me serait 
possible, et à i;ie jamais la laisser manquer de pain, 
tant que j'en aurais moi-même. 

Enfin, le surlendemain de mon arrivée à Mont- 
Louis, j'écrivis à madame d'Épinay la lettre sui- 
vante; 

• Â Montmorency , le 17 décembre 1757. 

a Rien n'est si simple et si nécessaire, madame, 
«que de déloger de votre maison, quand vous 
«n'approuvez pas que j'y reste, Sur yotre refus 
« de consentir que je passasse à l'Hermitage le reste 
«de l'hiver, je l'ai donc quitté le ï5 décembre. 
« Ma destinée était d'y entrer malgré moi " , et d'en 
«sortir de ndéme. Je vous remercie du séjour que 
« vous m'avez engagé d'y faire , et je vous en remer- 
«cierais davantage, si je l'avais payé moins cher, 
« Au reste , vous avez raison de me croire malheu- 
«reux; personne au monde ne sait mieux q^ue 
« vous combien je dois l'être. Si c*€lt' un malheur 
«de se tromper sur le choix de se$ anus, c'en est 
«un autre non moins cruel de revenir d'une er- 
« reur si douce. » 

Tel est le narré fidèle de ma demeure à l'Her- 
mitage, et des raisons qui m'en ont fait sortir. Je 

** Var. « malgré mes amis et malgré moi. « — Cette va- 
riante est tirée dés Mémoires de madame d'Épinay , où la même 
lettre est rapportée. (. 
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n'ai pu coupeiTce récit, et il importait de le sui- 
vre avec la plus grande exactitude, cette époque 
de ma vie ayant eu sur la suite une influence qui 
s'étendra jusqu'à mon dernier jour. 



FIN nu LIVRE NEUVIÈME. 
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LIVRE DIXIÈME. 



(1758.) . 

La force extraordinaire qu'une effervescence 
passagère m'avait donnée pour quitter FHermitage, 
m'abandonna sitôt que j'en fus dehors. A peine 
fus-je établi dans ma nouvelle demeure, que de vives 
et fréquentes attaques de mes rétentions se compli- 
quèrent avec l'incommodité nouvelle d'une descet^te 
qui me tourmentait depuis quelque teiripaf,^ sans 
que je susse que c'en était une. Je tombai bientôt 
dans les plus cruels accidents. Le médecin Thierry, 
mon ancien ami, vint me voir et m'éclaira sur. mon 
état. Les sondes, les bougies^ les bandages,' tout 
l'appareil des infirmités de l'âge rassemblé autour 
de moi, me fit durement sentir qu'on n'a plus le 
cœur jeune impunément quand le corps a cessé de 
l'être. La belle saison ne me rendit point mes forces ; 
et je passai toute l'année 1758 dans un état de 
languejnr qui me fit croire que je touchais à la fin 
de ma carrière. J'en voyais approcher le terme avec 
ilne sorte d'empressement. Revenu des chimères 
de l'amitié, détaché de tout ce qui m'avait fait aimer 
lia vie, je n'y voyais plus rien qui pût me la rendre 
agréable : je n'y voyais plus que des maux et des mi- 
sères qui m'empêchaient de jouir de moi. J'aspirais 
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auni&inent d'être libre et d'échapper à mes enae- 
mis. Mais reprenons lé fil des événements. 

Il paraît que m^ retraite à Montmorency décon* 
certa madame d'Épinay : vraisemblablement elle 
ne s'y était pas attendue. Mon triste état , la rigueur 
de la saison, l'abandon général où je me trouvais^ 
tout leur faisait croire, à Grimm et à elle, qu'en 
me poussant à la dernière extrémité , ils me rédui- 
raient à crier merci , et à m'aviljr aux derrières 
bassesses, pour être laissé dans l'asile dont l'hon- 
neur m'^ordonnait de sortir. Je délogeai si brusque- 
ment qu'ils n'eurent pas le temps de prévenir le 
coup , et il ne leur resta plus que lé choix de jouer 
à quitte ou double, et d'achever de me perdre ou 
de tacher de me ramener. Grimm .prit le premier 
parti : mais je crois que madame d'Épinay eut pré- 
féré l'autre; et j'en juge par sa réponse à ma der- 
nière lettre , où elle radoucit beaucoup lé tœi qu'elle 
avait pris dans les. précédentes, et où elle semblait 
ouvrir la porte à un raccommodement. Le long 
retard de cette répons , qu'elle me fit attendre un 
mois entier, indique assez l'embarras où i^l^ se 
trouvait pour lui donner un tour convenable , et 
le3 délibérations dont elle la fit précéder. Elle ne 
pouvait s'avancer plus loin sans se commettre : 
mais après ses lettres précédentes , et après ma 
l)rusque sortie de sa maison , l'on ne peut qu'être 
frappé du soin qu'elle prend dans cette lettre de 
n'y pas laisser glisser un seul mot désobligeait. Je 
vais la transcrire en entier, afin qu'on en juge. 
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A Gepève» le 17 jaùvîer 1758. (LÎM^a B, H* *|<J^, , 

« Je n'ai reçu Votre lettre du 17 décembre ^non* 
a sieur, qu'hier. On me Ta cnvc^ée dans une caisse 
«remplie de différentes choses,^ qui a été totftfpir 
«tèmf^s en chemin. Je ne répondrai qu'à VVpi^ '' 
ce tille : quant à la lettre, je ne l'entends pas bîétf ) 
« et si nous étions dans le cas de nous expliquer^ 
«je voudrais bien mettre tout ce qui s'est passé 
«sur le cônîpte d'un malentendu. Je rejviens à 
« l'apostille. Vous pouvez vous rappeler, monsieur^ 
« que nous étions convenus que les gages du jar* 
« dinier de lllermitage passeraient par vos mains , 
«pour lut mieux faire sentir qu'il dépendait de 
«vous, et pour vous éviter des scènes aussi ridi* 
« cules et indécentes qu'en avait fait son prédéces^ 
«seur. La preuve en est, que les premiers quar- 
« tiers de ses gages vous ont été remis , et que j'étais 
« convenue avec vous, peu de jours avant moii dé- 
« part , de vous faire rembourser vos avances. Je 
« sais que vous en fîtes d'abord difficulté : mais ces 
« avances f je vous avais prié de les faire ; il é|ait 
«6itfi^e de m'acquitter, et nous en convînmes^ 
«Gahoùét m'a marqué que voiis n'avez point voulu 
« recevoir cet argent. Il y a assurément du quipro- 
«quo là-dedans. Je donné l'ordre qu'on vous le 
« reporte, et je ne vois pas pourquoi vous votidrie» 
a payer mon jardinier, malgré nos conventions, el 
«au-delà même du terme que vous avez habité 
« llïermitage. Je compte 4onc, monsieur, que vous 
« rappelant tout ce que j'ai l'honneur de vous dire | 
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« VOUS ne refuserez pas d'être remboursé de l'avance 
« que vous avez bien voulu fair.e pour moi. » 

Après tout ce qui s'était passé,.ne pouvant plus 
prendre de confiance' en madame d'Épinay, je ne 
voulus point renouer avec elle; je ne réppndis 
point à cette lettre , et notre correspondance finit 
là ^ Voyant mon parti pris, elle prit le sien.; et en-r 
trant alors dans toutes les vues de Grimm et dç la 
coterie Holbachique, elle unit ses efforts aux leurs 
pour me couler à fond. Tandis q^i'ils tr^^vaillaient 
à Paris, elle travaillait à Genève. Grimm, qui dans 
la siiite alla l'y joindre , acheva ce qu'elle avait 
commencé. Tronchin, qu'ils n'eurent pas, de peine 
à gagner, les seconda puissamment, et devint le 
plus furieux de mes persécuteurs, sajis avoir jamais 
eu de moi, non plus que Grimm , le moindre sujet 
de plainte. Tous trois d'accord semèrent sourde- 
ment dans Gençve le germe qu-'on y vit éçlore 
quatre ans après. , 

Ils eurent plus de peine à Paris, où j'étais plus 
connu, et où les cœurs, moins disposés à la haine, 
n'en reçurent pas si aisément les impressions. Pour 
porter leurs coups avec plus d'adresse, ils commen- 
cèrent par débiter que c'était moi qui les avais 

' Rousseau, qui écrivait ses Confessions plus de dix années après 
cette rupture , oublie qu'il répondit à cette lettre. Sa réponse est dans 
la Correspondance à la date du 217 février 1758. Comme elle est tout 
à son avantage par le ton et la noblesse des sentiments , il n*avait 
aucun intérêt à la supprimer. On a donc eu tort de lui supposer 
rintention'de la détruire. Madame d'Épinay trouve cette lettre im-r 
pe]rti^ente. Cela se conçoit, parce qu'on lui donnait des leçons 
qu'elle méritait. Voyez la note et l'observation sur cette lettre dans 
la Correspondance , à la date indiquée. 
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quitté^. {Fojez la lettre de Deleyre, liasse B, n**. 3o.) 
De là, feignant d'être toujours mes amis, ils se- 
maient adroitement leurs accusations malignes y 
comjne des plaintes- de l'injustice de leur ami. Cela 
faisait que , moins en garde , on était plus porté à 
les écouter età me blâmer. Les sourdes accusations 
de perfidie, et d'ingratitude se débitaient avec plus 
de précaùtion> et par la même avec plus d'effet. Je 
sus qu'ils «l'imputaient des noirceurs atroces^, sans 
jamais pouvoir apprendre en quoi iU les. faisaien^t 
consister. Tout ce que je pus déduire de la rumeur 
publique, fut qu'elle se réduisait à ces quatre crimes 
^capitaux : i° ma retraite à la campagne; 20. mon 
amour pour madame d'Houdetot^ 3^ refus d'ac- 
compagner à G^ève madariie d'Épinay ; 4^ sortie 
de l'Hermitoge. S'ils y ajoutèrent d'autres griefs, 
ils prirent leurs mesures si justes, qu'il m'a été 
parfaitement impossible. d'apprendre jamais quel 
en était le sujet, -j' 

. C'est donc ici que je crois pouvoir fixer l'établis- 
sement d'un systènip adopté depuis par ceux qui 
disposent de moi, avec un jwogrès et un succès 
si rapides^ qu'il tiendrait du pi*odige pour q^i ne 
saurait pas quelle facilité tout ce qui favorise la 
malignité des hommes trouve à s'établir. Il faut 
tâcher d'expliquer en peu de mots ce que cet obscur 
et profond système a de visible à mes yeux. 

Avec un nom déjà célèbre et connu dans toute 
l'Europe^ j'avais conservé la simplicité de mes pre- 
Oiiers goûts. Ma mortelle aversion pour tout ce 
qui s'appelait parti, faction, cabale, m'avait main- 









35a - L£S diifFESSIONS. 

tenu libre, indépendant, sans autre chaîne que les 
attachements de mon cœur. Seul , étranger , isolé , 
sans appui, saris famille, ne tenant jqu'à meé prixi-^- 
cipes et à mes devoirs, je suivais avec intrépidité 
les routes de la droiture, ne flattant, rie ménageant 
jamais personne aux dépens de la justice et de la 
^rité» De plus, retiré depuis deux ans dans la 
solitude, sans correspondaiiq^ de nouvelles, sans 
relation des affaires du moïide ," sans être instruit 
ni curieux de rien , je vivais à quatre lieues de Paris^ , 
aussi séparé de cette -capitale par mon incurie, que 
je l'aurais été par les mers dans l'île de Tinian. 

Grimm, Diderot, d'Holbach, au contraire, au 
centre du tourbillon, vivaient répandus dan^srle 
plus grand monde,* et s'en partageaient presque 
entre eux toutes les sphères. Grands^ beaux es* 
prits, gens de lettres, gens de robe,' fanmes, ils 
pouvaient de concert se faire écouter partout On 
doit voir déjà l'avantage que cette position donne 
à trois hommes bien unis cotitré un quatrième, 
dans celle où je me trouvais. Il est vrai que Di- 
derot et d'âolbach n'étaient pas,^ du moins je ne 
puis le croire, gens à > tramer des complots bien 
noirs; l'un n'en avait pas la niéchanceté ^ , ni l'autre 
rhabifeté : mais c'était en càà même que la partie 
était^eux liée. Grimm seul fermait son plan dans 
sa tête, et n'en montrait aux deux autres qpt ce 

^ Tayoue que, depuis ce livre écrit, tout ce que j'entrevois ii tra*. 
vers les mystères q«i m'environnent, me fait Craindre de n'avoir plu 
connu Diderot \ 



* Cette note m*ttt point daos 1« «dhimik ■ntérieuret à cdl«t^e 1801 . 
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qu'ils avaient besoin de voir -pour concourir à 
l'exécution. L'ascendant, qu'il avait pris sur eux 
rendait ce concours facile, et l'effet du tout ré- 
pondait à la supériorité de son talent. 

Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant l'a* 
vantage qu'il pouvait tirer de nos positions res-* 
pectiyes, S forma le projet de renverser pia répu- 
tation de fond en dlv^le? et de m'en faire line 
tout opposée, sans s% compromettre, en coninien- 
çaùt ^ar élever autour de moi un édifice de té- 
nèbres qu'il me fut impossible de pércel*, pour 
éclairer ses ra^aiioeuvres, et pour le démasquer. 

Cette entreprise était difficile, en ce qu'il en fal- 
lait pallier l'iniquité aux yeux de eçux qui devaient 
y concourir. Il fallait tromper les honnêtes gens ; 
il fallait écarter de moi tout le monde, ne pas me 
laisser un seul ami, ni petit ni ^and. Que dis-je! il 
ne fallait^ pas laisser percer un seul mot de vérité 
jusqu'à moi. Si un seuj homme généreux me fut 
venu dire : Voi;^s faites le vertueux, cependant voilà 
GQmme:on vous traite , et voilà sur quoi l'on vous 
juge : qu'avezrvous à diçe? la vérité triomphait, et 
Grimm était perdu, H le savait; mais il a. sondé 
son propre cœur, et>J5t'^ es.timé les hommes que ce 
qu'ils valent. Je suis^-^ché, pour l'honneur 'de l'hu- 
manité, qu'il ait calculé si juste. * * 

En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour 

être.sûrsvdeyaient être. lents. Il y a douze ans 

, qu'il suit sofi^Jan , et le plus difficile reste encore 

à faire : e est : d'^ouser le public entier. Il y reste 

des yeux qui l'ont -suivi de plus près qu*il ne pense. 

R. XV. ^ ■ a3 
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il le craint, et n'ose encore exposer sa trame au 
grand jour"*. Mais il a trouvé le peu diiBficile moyen 
d'y Éaire entrer la puissance, et cette puissance 
dispose de moi. Soutenu de cet appui, il avance 
avec moins de risque. Les satellHes de la puissance 
se piquant peu de droiture pour l'ordinaire, «t 
beaucoup moins de franchise, il n'a plus guère à 
craindre l'indiscrétion de quelque homme de bien ; 
car il a besoin surtout* que je sois environné de 
ténèbres impénétrables , et que son complot me 
soit toujours caché, sachant bien qu'avec quelque 
art qu'il en. ait ourdi la trame, elle ne soutiendrait 
jamais mes regards: Sa grande adresse est de pa- 
raître me ménager en me difjEamant, et de donner 
encore à sa perfidie l'^r de la^générosité. 

Je sentis les premiers effets de ce système par 
les sourdes accusations de la coterie Holbachiqué, 
SÉUis qu'il me fut possible de savoir ni de conjec- 
turer même en quoi consistaient ces accusations. 
Deleyre me disait dans ses lettres qu'on m'impu- 
tait des noirceurs; Diderot me disait.plus mysté- 
rieusement la même chose; et quand j'entrais en 
explication avec l'un et l'autre , tout se réduisait 
aux chefs d'accusation ci-rfevant notés. Je sentais 
un refroidissement graduel dans les lettres de ma- 
dame* d'Houdetot. Je ne pouvais attribuer ce re- 
froidissement à Saint- Lambert, qui continuait à 
m'écrire avec la même amitié , et qui me vînt itiêmé 

^ Depuis mui cçci ^t écrit, il a franchi le pas aTec le piiu plein 
et le plus iiMoéjevahlej juccès. Je crois que c'est Titohchîta qui lui 
en a donné le'éoiiragëiièles moyens. 
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voir après son retour. Je ne pouvais non plus m'en 
imputer la faute , puisque lious nous étions sépa- 
rés très-contents l'un de l'autre, et qu'il ne s'était 
rien passé de ma part, depuis ce temps-là , que 
mon départ de l'Hermitage, dont elle avait elle- 
même senti la nécessité. Ne sachant donc à quoi 
m'en prendre de ce refroidissement , dont elle né 
convenait pas , mais sur lequel mon cœur ne pre- 
nait pas le change , j'étais inquiet de tout. Je sa- 
vais qu'elle ménageait extrêmement sa belle-rsœur 
et Grimm, a cause de leurs liaisons avec Saint-» 
Lambert; je craignais leurs œuvres. Cette agitation 
rouvrit mes plaies, et rendit mk correspondance 
orageuse, au point de l'en dégoûter tout- à -fait. 
J'entreVoyais^mille Choses cruelles, saias rien voir 
distinctement. J'étais dans la position la plus insup- 
portable pour un homme dont l'imagination s'al- 
lume aisémeiit. Si j'eusse été tout-à-fait isolé, si je 
n'avais rien su du tout^ je- serais devenu plus ti:to- 
quillê ; mais ipon coeur tenait encore à des atta- 
chements par lesquels mes ennemis avaient sur 
moi. mille prises ; et les faibles rayonls qui perçaient 
dans mon asile ne servaient qu'à me laisser voir la 
noirceur des mystères ^'on me cachait. 

J'aurais succombé, je n'en doute point, à ce 
tourment trof) cruel, trop insupportable à mon 
naturel ouvert et franc , qui , par l'impossibiUté de 
cacher mes sentiments, me fait tout craindre jde 
ceux qu'on me cache, si trés-heureuswient il ne 
se fut présenté des objets assez intéres^ftnits à mon 
cœur pour faire une diversiom^^salutâire à ceux 

23. 
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qui m'occupaient çialgré moi. Dans la dernière 
visite que Diderot m'avait faite à l'Hermitage, il 
m'avait parlé de.l'articleGewè^e^ que d'Alembert 
avait mis dans V Encyclopédie ; il m'avait appriç que 
cet article, concerté avec des Genevois du haut* 
étage, avait pour but l'établissement de la comçdie 
à Genèvef qu'en conséquence les mesures étaient 
prises, et c^ue cet établissement ne tar4erait . pas 
d'avoir lieu. Comme Diderot paraissait trouver 
tout cela fort bien, qu'il ne doutait pas du suc-r 
ces, et que j'avais avec lui trop 'd'autres débats 
pour disputer «icore sur cet article, je ne lui dis 
rien ; mais indigné de tout ce manège de séduction 
dans ma patrie, j'attendais avec impatience le vo- 
lume de U Encyclopédie où était cet article , pour 
.voir s'il n'y aurait pas moyen d'y faire quelque ré- 
ponse qui pût parer ce malheureux coup. Je reçus 
le volume peu après mon établisseipent à Mont- 
Louis , et je trouvai' l'article fait avec beaucoup • 
d'adresse et d'art'^ et digne de la plume dont il 
était parti. Cela ne me détourna pourtant pas de 
vouloir y répondre ; et , malgré l'abattemopt où j'é- 
tais, malgré mes chagrins et mes maux, la rigueur 
de la saison et l'incommodité de ma nouvelle de- 
meuré, dans laquelle je n'avais pas encore, eU le 
temps dem'arranger, je me mis à l'ouvrage avec 
un zèle qui surmonta tout. . , 

, Pendant un hiver assez rude, au mois de févpier, 
et daus l'état que j'ai décrit ci-devant, j'allais tous 
les joUrs passer deux heures le matin., et autant 
l'après-dînée , dans un donjon tout ouvert, que 
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j'avais au bout du jardin bù*était mon habitation. 
Ce donjon, qui terminait une allée en terrasse, 
donnait sur la vallée et l'étang de Montmorency, 
€t m'offrait pour terme du point de vue, le simple 
mais respectable château de Saint-Gratien, retraite 
xîu vçxtueux Catinat. Ce fut dans ce lieu , pour lor^ 
glacé, que, sans abri ccmtre le vent jet la neige, 
et sans autre feu que celui de mon cœur, je com-^ 
posai, dans l'espace de- trois semaines, ma lettre à 
d'Alembert sur les spectacles. C'est ici , car la Julie 
n'était pas à moitié faite, le premier de mes écrits 
<^ù j'aie trouvé des charmes dans le travail. Jus- 
qu'alors l'indignation de ta vertu m'avait tenu lieu 
d'Apollon ; la tendresse et la douceiir d'ame m'en 
tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je n'avais 
été que spectateur m'avaient irrité; celles dont j'é- 
tais devenu l'objet m'attristèrent, et- cet^e tris- 
tesse sans fiel n^était que celle d'un coeur trop ai- 
mant, trop tendre, qui,, trompé par ceux qu'il 
avai t crus de sa trempe , était forcé de se retirw 
ail-dedans de liii. Plein de tout ce qui venait de 
m'ar river, encore éïnu de tant de violents mouve- 
ments, le mien mêlait le sentiment de ses peines 
aux idées que la méditation de mon sujefc m'avait 
•fait naître; mon travail se sentit, de ce mélange. 
Sans m'en apercevoir, j'y décrivis ma situation ac- 
tuelle; j'y peignis Gritnm, madame d'Épinay , ma- 
dame d'Houdetot, Saint-Lambert, moi-même.. En 
l'écrivant, que je versai de délicieuses larmçs! Hé- 
las! on y sent trop que l'amour, cet amour fatal 
dont je m'efforçais de guérir, n'était pas encore 
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sorti de ipon -cœur. A tout cçla se mêlait un cer- 
tain attendrissement sur moi«méme , qui me sen- 
tais mourant; et qui croyais faire au piilic mes 
derniers adieux: Loin de craindre la nK>rt, je la 
voyais approcher avec joie : mais* j'avais regret de 
quitter mes semblables, sans Qu'ils sentissent tout 
ce que je valais, sahs qu'ils sussent Combien j'au- 
rais mérité d'être aimé d'eux, s'ils na'avaient connu 
davantage. Voilà les secrètes causes du^ ton singu- 
lier qui règne dans cet ouvragie , et qui tranche si 
prodigieusement avec celui du précédent *. ^ 

Je retouchais et xpettàis au net cette lettre , et 
je me disposais à la faire imprimer, quand, après 
un long silence , j'en reçus une de niadame d'Hou- 
dêtot, qui me plongea dans une afflktion nou- 
velle, la plus sensible que j'eusse encore éprou- 
véç. Elle m*apprenait dans cette lettré (liasse B-, 
n** 34) que ma ]passion pour elle était connue 
dans tout Paris; qiie.j'en avais parlé à des gens 
qui l'avaient rendue; publique ; que ces bruits , 
parvenus à son amant, avaient failli lui coûter la 
vie; qu'enfin il lui rendait justice, et que leur paix 
^tait faite; mais qu'elle lui devait, aiûsi qu'à elle- 
inême et au soin de sa réputation, de rompre 
avec moi tout commerce : m'assi,irant , au reste , 
qu'ils ne cesseraient jamais l'un ejt l'autre de s'in- 
téresser, à moi , qu'ils me défendraient dans le pu- 
blic, et qu'elle enverrait de temps en temps savoir 
de mes nouvelles. 

Et toi aussi, Diderot, m'éciriai-je! Indigne ami!.. 

* Le Discours sur l'Inégalité. 



\ 
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Je ne pus cependant me résoudre à le juger en- 
core. Ma faiblesse était connue d'autres gens qui 

po^vaient l'avoir fait parler. Je voulus douter 

mais b|ientôt je ne Je pus plu?. Saint-Lambert fit 
peuâprès im acte digne de sa générosité. Il ju- 
geait, connaissant assez mon ame^ en quel état 
jç devais être, trahi d^une partie 4^ mçs amis, et 
délaissé des aijitres. Il vint me voir. La première» 
fois il avait peu de temps à me dopner. IL revint. 
Malheureusement, ne l'attendait pas, je ne me 
trouvai pas che^s moi. Thérèse^ qui s'y trouva, eut 
avec lui un entretien de plus de deux heiures^ 
dans lequel ils se dirent mutuellement beaucoup 
de faits dont il ^l'importait que lui et moi fussions 
informés. Là surprise avec laquelle j'appris par 
lui que personne ne doutait dans le monde que je 
n'eusse véùa avec niadame d'Epinay comme Grimm. 
y vivait maintenant, ne peut être égalée que par 
cell0 qu'il eut lui-même'en apprenant combien ce 
bruit était faux. Saint-Lambert, au grand déplai-- 
sir de la dame, était dans le même cas que moi;, 
et tous les éclaircissements qui résultèrent de cet 
entretien, achevèrent d'éteindre en moi tout 
regret d'avoir rompu sans retour avec elle. Par 
rapport à madame d'Houdetot, il détailla* à Thé- 
rèse plusi^rs circonstances qui n'étaient connues 
ni d'ellp, ni même de madame cJ'Houdetot, que je 
savais seul, que je n'avais dit^s qu'au seul Diderot 
sous le sceau de l'amitié; et c'était précisémîent 
Saint-Lambert qu'il avait choisi pour lui en faire 
la confidence. Ce dernier trait me décida; çt, ré- 
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solu de rompre avec I^iderot pour jamais, je ne 
délibérai plus qu€ sur la manière; car je m'étais 
apçrçn que les ruptures secrètes tournaient à mon 
préjudice, en ce qi^'elles laissaient le masque de 
l'amitié à mes plus cruels ennemis. - * 

Les règles de bienséance établies dans le monde 
sur cet article semblent dictées par l'esprit de 
mensonge et de trahison. Paraître encore l'ami 
d'un homme dont on a cessé de l'être , c'est se ré- 
server dés moyens de lui nuire, en surprenant les 
honnêtes gens. Je me rappelai que, quand Tilhis- 
tre Montesquieu i*ompit avec le P* de Tournçpaine, 
il se hâta de le déclai^pr hautement, en disant à 
tout ^e monde : N'écoutez ni le P.. de Tournemine 
ni moi , parlant l'un de l'autre ; car nous avons 
cessé d'être amis. Cette conduite fut très -ap- 
plaudie , et tout le monde en loua la franchise et 
la générosité. Je résolus de suivre avec Diderot le 
mêikiè exemple : mais comment de ma retraite pu- 
blier cette rupture authentiquement, et pourtant 
sans scandale? Je m'avisai d'insérer, par forme de 
note , dans mon ouvrage , un passage du livre dje 
l'Ecclésiastique, qui déclarait cette rup.ture, et 
même le sujet, assez clairement pour quiconque 
était au fait, et ne signifiait rien pour le reste du 
mq^nde; m'attachant, au surplus, à ne désigner 
dsHis l'ouvrage Pami auquel je^ renonçais , qu'avec 
l'honneur qu'on doit toujours rendre à l'amitié 
même éteinte. On peut voir tout cela dans l'ou- 
vrage même. .^ . 

Il n'y a qu'heur et malheur dans ce monde; et 
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il semble que tout acte de^courage soit un crime 
dans l'adversité. Le même trait qu'dn iavâit admiré 
dans Montesquieu ne m'attira que blâme et re- 
proche : sitôt que mon ouvrage fut ii^primé et que 
j'en eus des exemplaires, j'en env<^aiun à Saint- 
Lambert, qui ^ la veille même m'avait écrit, au 
nom de madame d'Houdetot et au sien, un billet 
plein de la plus tendre amitié (liasse B, n** 37). 
Voici la lettre qu'il m'écrivit en me renvoyant 
mon exemplaire. 

Eaobonne, lo octobre 1758. ( Liasse B, n*' 38. ) 

«En vérité, monsieur, je ne puis accepter le 
« présent que vous venez de tûerfaire. A Fendroit 
«de votre préface, où, à l'occasion de Diderot, 
« vous citez un passage dé rEcclésiaste(il se trompe, 
« c'est de l'Ecclésiastique) , le livre m'est tombé des 
«mains. Après les conversations dé cet été, vous 
« m'avez paru conyàinca que Diderot était inno- 
« cent des prétendues indiscrétions que vous lui 
« imputiez. Il peut avoir des torts avec vous : je l'i- 
«gnore; mais je sais bien qu'ils ne vous donnent 
«pas le droit de lui faire une insulte pûblicjue. 
«Vous n'ignorez pas les persécutions qu'il essuie, 
« et vous allez mêler la voix d'un ancien ami aux 
«cris de l'envie. Je ne puis vous dissiitiiller, mon* 
« sieur, combien ^cette atrocité me révolte. Je ne 
«vis point avec Diderot, mais je l'honore, et je 
« sens vivement le chagrin que vous donnez à un 
«hon;ïme à qui, du moins vis-â-vis^ie moi, vous 
«n'avez jamais* reproché qu'un peu de faiblesse. 
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« Monsieur, nous différons trop de priilcipes pour 
«nous convenir jamais. Oubliez mon existence; 
« cela ne doit pas j^e difficile. Je n'ai jamais jTait 
%i aux hommes ni lpf>ien ni le mal dont on se sçu* 
« vient long-temp^. Je vous promets , moi , m^Ncl- 
<c sieur, d'oublier votre personne, et de ne^ me sou- 
te venir que de vos talents. » 

Je ne me sentis pas moins déchiré qu'indigné 
de cette lettre; et dans l'excès de m^> misère, re~ 
trouvant enfin ma fierté^ je lui répondis par le 
billet suivant, - 

A Montmorency y le xi octobre 1758. 

« Monsieur , ef^^î^^^t votre lettre , je vous ai fait 
«l'honneur d'en être surprix, et j'ai eu la bêtise 
« d'en être ému; mais je l'ai trouvée indigne de ré- 
«ponsç. w . .. 

. « Je ne veux poiot continuer les copies de ma- 
« dame d'Houde tôt. S'il ne lui convient pasdeg^der 
«ce qu'elle a, elle peut me. le reuvoyer, je lui^retî- 
<cdrai soti argent. Si el^e le garde, il faut toujours 
<c qu'elle ejavoie chercher le reste de sopi papier et 
« de son argent. Je la prie 4^ i»© rendre en même 
« temps , le pt^ospectus dont . elle eisf dépositaire. 
« 4i^ieu^ monsieur. » 

Le courage dans l'infortune irrite les '(ïœurs 
lâches, mais il plaît aux cœurs généreux. Il parait 
que ce billet fit rentrer Saint-Lambert enluinnême, 
et qu'il eut regret à ce qu'il avait fait; mais trop 
fier à son tour pour en revenir ouvertement, il 
saisit, il prépara peut-être le moyen d'amortir le 
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coup qu'il m'avait porté. Quinze jours après, je 
reçus de M. d'Épinay la lettre suivante : 

Ce jeudi S^K Liasse B , n** lo. ) 



1» J'ai reçu, monsieur, le livre que vous avez eu 
« la bonté de m'envoyer ; je le lis avec Je plus grand 
<ç plaisir. C'est le sentiment que j'ai toujours éprouvé 
oc à la lecture de tous les ouvrages qui sont sortis 
« de votre plume. Recevez - iea tous mes' remer- 
ccciements. J'aurais été vous les faire moi-même, 
a si mes affaire^ m'eussent pernâs de demeurer 
«quelque temps dans votre voisinage; mais j'ai 
«bien peu habité la Chevrette cçtte année. Mon- 
« sieur et madame Dupin viènneièt m'y demander 
« à,dî.ner dimanche prochain. Je compte que MM. de 
«Saint-Lambert, de Francueil,^t. madame d'Hou- 
«detot, feront de la partie; vous me feriez un vrai 
« plaisir, monsieur, si vous vouliez être des nôtres. 
«Toutes les personnes que j'aurai chez moi voust 
«désirent, et serobt ' charmées de partager avec 
«moi le plaisir- de passer avec vous une partie de 
«la journée. Jf ai l'honneur d'être avec la plus par- 
« faite considération, etp.» 

Cette lettre* BOédoniia d'horribles battements 
de cœur. Après avoir fait, depuis un an, la nou- 
velle de Paris, l'idée de m'aller donner en spectade 
vis-à-vis de madame d'Hbudetot me faisait trem- 
bler, et j'avais peine à trouver assez de courage 
pour soutenir cette épreuve. Cependant, puisque 
elle et Saint-Lambert le voulaient bien , puisque 
d'Épinay parlait au nom de tous les conviés, et 
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qu'il n'en nommait aucun' que je ne fusse bien 
aise de voir, je ne crus point,' après tout, me 
comprome.ttre en acceptant un dîner où j'étais en 
quelque sorte invité par tout le mondé. Je pronàis 
donc. Le dimanche il fit mauva:îs : M. d'Épinay 
m'envoya son carrosse, et j'allai. 

Mon arrivée fit sensation. Je n'ai jamais rfeçu 
d'accueil^ plus caressant. On eût dit que toute la 
compagnie sentait combien j'avais besoin d'être 
rassuré. Il n'y a que les cœurs français qui con- 
naissent ces sortes de délicatesses. Cependant je 
trouvai plus dé monde que je ne m'y étais attendu; 
entre autres, le comte d'Hôudetbt, que je ne con- 
naissais point du-tout, et sa sœur, madame de Blain- 
ville, dont je me serais bien passé. Elle était venue 
plusieurs fois l'année précédente à Eaubonrie; et 
sa belle-sœur, dans nos promenades splitairès , 
l'avait souvent laissée s'ennuyer à garder le nât^et. 
•Elle avait nourri contre moi un ressentiment qu'elle 
satisfit durant ce dîner tout à son aise ; car oyi Sent 
que la présence du comte d^Houdetot et de Saint- 
Lambert ne mettait pa^ les rieurs de mon côté, et 
qu'un homme embarrassé dans les entretiens les 
plus faciles, n'était pas fort brillant dans celui-là. 
Jé^n'ai. jamais tant souffert, i^i fait plus mauvaise 
contenance , ni reçu d'atteintes plus imprévues. 
Enfin, quand* on fut sorti de table, je m'éloignai 
de cette Mégère; j'eus le plaisir de voir Saint-Lam- 
bert et n;adame d'Houdetot s'approcher de moi, 
et nous causâmes ensemble une partie de l'après- 
midi, de choses indifférentes, à la vérité, mais avec 
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la même familiarité qu'avant mon égarexi^ent. Ge 
procédé ne fut pas perdu dans mon cœur, et si 
Saint-Lambert y eût pu lire , il en eût sûrement 
été content. Je ppis, jurer que, quoique eii arri- 
vant, la vue de madame d'Houdetot m'eût donné 
des palpitations jusqu'à la défaillance , en m'en re- 
tournant je ne pensai presque pas à elle; je ne fus 
occupé -que de Saint-Lambert. . ^ 

JVIalgrales malins sarcasmes de madame deBlain- 
ville, çê dîner me fit grand bien, et je me félicitai 
fort de ne i^'y être pa^ refusé. J'y reconnus non- 
seulement quQ les intrigues de Grimm et des Hol- 
bachiens n'avaient point détaché de moi mes àn- 
cienmes. connaissances ''; mais, ce qui me flatta 
davantage encore, que les sentiments de madame 
d'Houdetot. et de Saint- Lambert étaient moins 
changés que je n'avais .cru ; et je compris enfiï;i 
qfu'il y avait plus de jalousie que de mésestime dans 
l'élôignement où il la tenait de moi. Cela me con • 
solà et jné tranquillisa. Sûr de n'être pas un objet 
de mépris pour ceux qui l'étaient de mon estime , 
j'en travaillai sur mon propre cœur avec plus de 
courage et de succès. Si je ne vins pas à bout d'y 
éteindreentièrétoent une passion coupable et mal- 
heureuse, j'en réglai du moins 3i bien l,es resties, 
qu'ils ne m'ont pas fait faire une seule faute depuis 
ce temps-là. Les" copies de madame d'Houdetot, 
qu'elle m'engagea de reprendre , mes ouvrages que 
je continuai de lui envoyer quand ils paraissaient, 

^ Voilà ce que , dans la simplicité de mon cœur , je croyais encore 
quand* j'écrivis mes Confessions. ^ 
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m'attirèrent encore de sa- part, de temps à autre , 
quelques messages et billets indifiFérents, mais d[)li- 
géants. EUe fit même plus,Vomnie on verra dans 
la suite; et la conduite réciproqu^e tous les trois , 
quand notre commerce eut cessé /^, peut senm* 
d'exemple de la manière dont les bonnéteâ gens se 
séparent, quand il ne leur convient plus de se voir. 
Un autre avantage que me procura ce dîner, fiit 
qu'on en^parla dans Paris, et qu'il servit deréfuta- 
tion 'sans réplique au bruit que répandaient par- 
tout mes ennemis , que j'étais brouillé mortdle** 
ment avec tous ceux qui s'y trouvèrent, et surtout 
avec M. d^pinay. En quittant lllermitage, je lui 
avais écrit une lettre de remerciement très-hon- 
néte,' à laquelle il répondit non moins honnête- 
ment; et les attentions mutuelles ne cessèrent 
point, tant avec lui qu'avec M. de LaUve son firère, 
qui même vint me voir à Montmorency, et is$^ 
voya 3es gravures. Hors les deusE! belles^œurs de 
madame dlloudetôt, je n'ai jamais été mal sc^féc 
personne de âa^famille. ' . 

* Voyez dans les notes qui terminent le j^ Tolume de la Corres- 
pondance (tome XTm de cette édition) , des détails et des i^ppro- 
uhements qui mettent à même de juger la conduite de Rousseau et 
céfUe de tnadame d'ÉpinayL Autour de cette dame, conseillée par 
Grimm « se groupaient tous les amis 'de Jean- Jacques. U a^àh et 
devait avoir nécessairement toutes les apparences de l'ingratitude: lie 
public ignorait ce que pous savons aujourd'hui; il ne voyait et ne pou- 
vait voir dads* Rousseau qu'uh homme abandonnant sa bienfaitrice , 
et se brouiUaiit avec elle sans motif et sans cause : il ne savait pas 
que madame d'Ëpinay , jalouse de sa belle-sœur (dont Jean-Jacqués 
était anioureux), lui voulait enlever Saint -Lambert; il ne connais- 
sait pas la liaison de Grimm et de madame d'Ëpinay; l'impertinente 
fatuité du premier, qui s'était impatronisé dans ce|te maison, où tout 
le monde pouvait être maître, excepté celui qui devait Tétre. Grimm 
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'Ma lettre à d'Alembert eut uh grand succès. 
Tous mes ouvrages en avaient eu ; rtais célui-d me 
fut plus favorable. Il apprit au public à se défier 
des insinuations de la coterie Holbachique. Quand 
j'allai à THermitage, elle prédit^ avec sa suffisance 
ordinaire que je n'y tiendrais pas trois njois. Quand 
elle, vit q^e j'y en avais tenu vingt, et que, forcé 
d'en sortir, je fixais encore ma demeure à la cam- 
pagne^ elle soutint que c'était obstination pure ; 
que je m'ennuyais à la mort dans ma retraite ; mais 
que, rongé d'orgueil, j'aimais mieux y périr. vic- 
time de mon opiniâtreté, que de m'en dédire et de 
revenir à Paris. La lettre à d'Alembert respirait 
une douceur d'ame qu'on sentit n'être point jouée. 
Si j'eusse été rongé d'humeur dans ma retraite , 
nion ton s'en iserait senti. Il en régnait dans tous 
les 'écrits que j'avais faits à Paris : il h'en régnait 
^Ùbt^ans le pi:emier que j'avais fait à la campagne. 
Pour ceux qui savent observer, cette remarque 
était décisive. On vit que j^étais rentré dans mon 
élément. 

Cependant ce même ouvrage, tout plein de dou- 
ceur qu'il était , me fit encore , par ma balourdise et 
par mon malheur ordinaire^ un nouvel ennemi 
parmi Jes gens de lettres. J*avais fait connaissance 

s'en arrogeait les airs , parce que là fayeiir de madame semblait lui 
en donner' les droits; le public i^cfrait enfin mille cii'constances 
qai*on a sues dépuis par les Confessions, par les Mémoires de madame 
d'Épinay; ceux de Marmontel, la Correspondance de Grimm, etc. 
n ne teçut donc que* des impressions défayorables , et de ces im- 
pressions d'autant plus dif&dles à eflacer» que, transmises d'une gé*^ 
nératiota à Pautre e^ recueillies sans examen , elles résisteraient ^ la 
▼érité, si la vérité ne finissait par triompber. 
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avec Marmontel chei M. de La Ppplmière,.et cette 
connàissaiice. s'était entretenue chez le })aron. Mar- 
montel faisait alors le MarciÈre de fronce. Comme 
j'avais la fi#rté de ne poupit envoyer mes ouvrages 
aux auteurs périodûi^es, et que je' voulais cepen- 
dant lui envoyer cd^aîr^^ sans qu'il crût que c'é-. 
tait à ce titre , ni pour qu'il en parlât dans le Mer- 
cure y j'écrivis sur son exemplsdre que ce n'était 
point pour l'auteur du Mercure ^ mais pour M. ïHar- 
montel. Je cru* lui faire un très^beau compliment;, 
il crut y voir une cruelle offense, et devint mou 
irréconciliable ennemi. Il écrivit contre cette même 
lettre avec politesse, mais avec un "fiel qur se sent 
aisément, et depuis lors il n'a manqué aucune oc- 
casion de me nuire dans la société , eî- de mèKBial- 
traiter indirectement dans ses ouvrages: tant le 
très-irritable amours-propre .des gens ,de lettres 
est difficile à «lénager, et tant on doit avoir ^fotfL 
de ne rien laisser ,^ dans les compliments qu'on 
leur fait, -qui puisse même avoir la moindre ?p-. 
parence d'équivoque*. 

Marmontel, dans ses M4moires, ne fait mentiou 'nîîitt Tenvoi 
que lui fit Rousseau de son ouvrage, ni de l'espèce de compliment 
que celui-ci avait cru lui faire'. II. dit seulement (livre vi) avoir in- 
séré dans le Mercure une apologie du Théâtre , comme réfutation de 
la I/Cttre à d'Alembert, et déclare, avec une assurance d*amour- 
propre assez risible en cette circonstance , que cette a|)ologie « eut 
« tdut le succès que peut avoir la vérité qui combat des sophismes, 
« et la faison qui' saisit corps à cTprps et serre /de près Téloqùence. v 
Ail reHe , la haine , qhe Marmontel conçut ^n effet, contre Rousseau , 
et qu'U ne ^^^guise pas, pu plutôt qu'il déguise mal d^ns ses Mé- 
nioires , tient sans doute à une toute ^lutre cause que celle que Rpusr 
'tf^na assigne ici , et ne doit pas être chierchèe ailleurs que ^skus }a 
tour d'esprit et les habitudes de Ma^ontel , .homrae*du moude m(^ 
en fut jamais , aVide de gloire littéraire, et en bontraste parfait avec 
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(1759.) — Devenu tranquille de tous les côtés, 
je profitai du loisir et de, l''indépendance où je me 
trouvais pour repreôdré mes travaux avec plus de 
suite. J^achevai cet Hiver la Julie j et je l'envoyai à 
Rey, qui la fît imprimer l'anûée suivante. Ce tra- 
vail fut fcépendant encore interrompu par une 
petite diversioij, et même assez désagréable. J^ap* 
prisi qu'on préparait à l'Opéra une nouvelle re- 
mise^'du Dei^in du village. Outré 'de voir ces geils-là 
disposer arrogamment de mon bien, je répris' le 
mémoire que j'avais envpyé à M. d'Argenson, et 
»quï était demeuré sans réponse ; et l'ayant rjetou- 
ché, je le fis remettre par M. Sellon, résident de 
Genève, avec une lettre dont il voulût bien se 
charger, à M. le comte de Saint-Florentin, qui 
avait remplacé M. d'Argenson dans le département 
de l'Opéra. M. de "Saint-Florentin promit une ré- 
ponse^ et n'en fit aucune. Duclos, à qui j'écrivis 
ce que j'avais fait, en parla aux petits violons , qui 
offrirent dé me rendre, non mon opéra, mais mes 
entrées , dont je ne pouvais plus profiter. Voyant 
que je n'avais d'aucun côté aucune justice à es- 
pérer, j'abandonne cette affaire; et la direction 
de l'Opéra, sans répondre à mes raisons ni leà 
écouter, a continué de disposer comme de sion 
propre bien et de faire son profit du Devin du vil- 
làge^ qui très-incontestablement n'appartijent qu'à 
moi seul « . 

un solitaire dont les succès n'étaient dus qu'à lui-même, et qui 
Técrasait de soù immense supériorité. ^ 

" Il lui appartient depuis lors , par un accord qu'elle a fait aTec 
moi tout nouyellement. 

R. XV. ^4 
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Depuis que j'avais secoué le joug de mes ty- 
rans, je menai3 tme vie .assez égale et paisible: 
privé du charme des attachements trop vifs, j'é- 
tais libre aussi du poids de leurs chaînes! Dégoûté 
des amis protecteurs, qui. voulaient absolument 
disposer de ma destinée et m'asservir -à Jeurs pré- 
tendus bienfaits malgré moi, j'étais résolu de m'en 
tenir désormais aux liaisons de simple bienveil- 
lance, qui, sans gêner la liberté, font l'agrément 
de la vie , et dont ime mise d'égalité fait le foii46- 
mcnt. J'en avais de cette espèce autant qu^il nci'en 
fallait pour goûter les douceurs de la, société, sans 
ep souffrir la dépendance; et sitôt que j'eus es- 
sayé de ce genre de. vie, je sentis que c'était celui 
qui me convenait à mon âge, pour finir mes jours 
dans le cal^ie, loin de l'orage, des brouilleries et 
des tracasseries, où je venais d'être à demi sub- 
mergé. 

Durant mon séjour à l'Hermitage, et depuis môp 
établissement à Montmorency, j'avais fait à mon 
voisinage quelques connaissances qui m'étaient 
agréables, et qui ne m'assujettissAient à rien. A 
leur tête était le jeune Loyseau de Mauléon, qui, 
débutant alors au barreau, ignorait quelle y serait 
sa place. Je ii'eus pas comme lui ce doute. Je lui 
marquai bientôt la carrière illustre qu'on le voit 
fournir aujourd'hui. Je lui prédis que, s'il se ren- 
dait sévère sur le choix des causes, et qu^il ne ïut 
jamais que le défenseur de la justice et de la vertu, 
son génie, élevé par ce sentiment sublime, égalerait 
celui des plus grands orateurs. Il a suivi mon con- 
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seîl, .et îi en a senti l'effet. Sa défensp de M. de 
Portes est digne dé .Démpsthène *. Il venait tous 
les ans à ùix quart de lieue de l'Hermitage passer 
les vacances à Saint-Brice, dans le fief de Mau- 
léon, appartenant à sa mère, et où jadis avait logé 
le grand Bossuet. Voilà un fief dont une succes- 
sion de pareils maîtres rendrait la noblesse difficile 
àjsoutenir. • . 

J'avais, au même village dé Saint-Brice, le.lir 
braire Guéi-in, homme d'esprit, lettré, aimable, et 
de la haute volée dans son état. Il me fit faiçe 
aussi connaissance avec Jean Nèaulme, libraire 
d'Amsterdam ^ son correspondant et son ami , qui 
dans la suite imprima. V Emile. 

J'avais y plus près encore que Sajint-Brice, M. Mal- 
tor, curé de Grosley, pliis fait pour être homme 
d'état et ministre que curé de village , et à qui 
l'on eût donné tout au moins un diocèse à gou- 
verner, si les talêiits décidaient des places. Il avait 
été secrétaire du comte du Luc, et avait oonnii 
très - particulièrement Jean - Baptiste Rousseau. 
Aussi plein d'estime pour la mémoire de cet illus- 
tre banni que d'horreur pour celle du fourbe Sau- 
rin qui l'avait perdu, il savait sûr" l'un et sur l'au- 
tre beaucoup d'anecâotes curieuses, que Séjguy 
n'avait pas misés dans la vie ^encore manuscrite 
du premier; et il m'assurait que le comte du Luc, 
loin d'avoir jatnai3 eu à s'en plaindre, avait con- 
servé jusqu'à la fin de sa vie la plus ardente ami- 

* Les Plaidoyers et Mémoires de Loyseau de Kauléoil ont été re* 
cueillis en 1 "vol. in^/^^ ^ Pfiris , 1760. 
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tîé ^ pour lui. Ml Maltor/â qui M. de Vintimitte 
avait donné cette retraite assez bonne, aprèà la 
mort de son patrou ^ avait été employé jadis dans 
beaucoup d'affaires, dont il avait, quoiquç vieux, 
la mémoire encore présenté, et dont il raisonnait 
très-bien. Sa conversation , non moins instructive 
qu'amusante, ne sentait point son curé de vil- 
lage : il joignait le ton d'un homme jiu mondé 
aux éonnaissàhces d'iih horiime de cabinet. Il était, 
de tous mes voisins permanents, celui dont la so- 
ciété m'était le p li/s agréable , et que j'ai eu le pluts 
de regret de quitter. 

J'avais à Montinorency les Oratoriehs, et entre 
autres le P. Berthiçr, professeur de physique, au^ 
quel, malgré quelque léger veniis de pédanterie, 
je m'étais attaché par un certain air de bonhomie 
que je lui frotivais. J'avais cepeùdant peine, à con- 
cilier cette grande simplicité avec le désir et l'art 
qu'il avait de se fourrier partout, chez les grands, 
chez les. ibnimes, chez les dévots, chez les philo- 
sophes, n savait se faire tout à tous. Je me plai- 
sais fort avec lui. J'en parlais & tout le mondé: 
apparemment ce que j'en disais lui revint. H rhe 
remerciait un jour, en ricanant, de l'avoir trouvé 
bon-homme. Je trôiivai dans son soiUis je ne sais 
quoi de sardonique qui changea totalement sa 
physionomie à mes yeux, et qui m'est souvent 
revenu depuis lorà dans la mémoire. Je ne peux 
pas mieux comparer ce souris qu'à celui de iPa- 
nurgë achetant les moutons de iDindenatit. Notre 

' Var. «la .plus tendre amitié.... » 
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connaissance avait commencé peu de temps après 
mon arrivée à l'Hermitage, où il* me venait voir 
très-souvent. J'étais déjà établi à Montmorency \ 
quand il en partit pour retourner demeurer à 
Paris. Il y voyait souvent madame Le * Vasseur. 
Un jour que je ne pensais à riei^ moins, il m'é- 
crivit de la part de cette femme, pour m'informer 
que M. Grimm offrait de se charger de son entre- 
tien, et. pour me demander 'la permission d'ac- 
cepter cette . offre. J'appris qu'elle cpnsistàit en 
une pension d,e trois cents livres, et que madaijaë Le 
Vasseur devait venir demeurer à Deuil, entre la 
Chevrette et Monjtmorency. Je ne dirai pas l'impres- 
sion que fit sur moi cette nouvelle , qui aurait été 
moins surprenante si Grimm avait eu dix mille li- 
vres de rentes, ou quelque relation plus, facile à 
comprendre avec cette fenlme > et qu'on n,e m'eût- 
pas fait un si grand crime de l'avoir auûçnée à la 
campagne, où cependant il lui plaisait ioifaintenqint 
de la ramener, comme si elle était rajeunie depuis 
ce temps-là. Je compris que la bonne vieille ne me 
demandait cette permission ^ dont elle aurait bien 
pu se passer si je l'avais refusée, qu'afin de ne pas 
s'exposer à perdre ce'què je lui donnais de mon 
côté. Quoique cette charité me parût très-exjr^or- 
dinaire, elle ne me frappa pas alors autant qu'elle 
a fait dans la suite. Mais quand j'aurais su tout ce 
que j'ai pénétra depuis, je n'en aurais pas moins 
donné inon consentement^ comme je fis, et comme 
j'étais' obligé 4^ faire, à moins de renchérir sur 
l'offre de M. Grimm. Depuis lors le P. Berthier me 
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ffuérit un peu de rimputation de bonhomie, qui lui 
avait paru si plaisante , et dont je l'avais si étoiirr 
diment chargé. 

Ce. même P. Bérthier avait la connaissance dé 
deux hommes qui recherchèrent aussi la mienne, 
je ne ^ais pourquoi ; car il y, avait assurén^nt peu 
de rapport entre leurs goûts et les miens. C'étaient 
des enfanta de Melchiséde'c , dont on ne connaîs- 
sait ni le pays, ni la famille, ni probablement le 
vrai nom. Ils étaient jansénistes , et passaient pour 
des prêtres déguisés, peut-être à cause de leur fa- 
çon ridicule de porter les rapières auxquelles ils 
étaient attachés. Le mystère prodigieux qu'ils met- 
taient à toutes leurs allures leur donnait un air de 
chefs de parti, et je n'ai jamais douté quHls ne 
fissent là gazette ecclésiastique. L'un, grand, ^be- 
nin, patelin, s'appelait M. Ferraud; l'autre, petit, 
trapu j ricaneur^ pointilleux, s'appelait M. Minard. 
Us se traitaient dé cousins. Ils logeaient à Paris , 
avec d'Alembert, chez sa nourrice, appelée ma- 
dame Rousseau , et ils avaient pris à Montmorency 
un petit appartenient pour y passer les étés. Ils 
faisaient leur ménage eux-mêmes, sans domes- 
tique et sans commissiotmaire. Ils avaient alter- 
nativement chacun sa semaine pour aller aux pro- 
visions y faire la cuisine et balayer la maison. 
D'ailleurs ils se tenaient as^'ez bien; nous man- 
gions quelquefois les uns chez lés autres. Je né sais 
pas pourquoi ils se souciaient de moi ; pour moi, 
je ne me souciais d'eux que parce qu'ils jouaient 
aux échecs ; et, pour obtenir une pauvre petite 
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partie, j!endurais quatre heures d'ennui. Comme 
ils se fourraient partout et voulaient se mêler de 
tout, TJiérèse les appelait les commères y^t ce nom 
leur çst demeuré à Montmorency. 

Telles étaient avec mon hôte , M. Mathas , qui 
était un bon-homme, mes principales cpnnaissances 
de campagne. Ilm'en restait assez, à Pari^ pour y 
vivre, quand je voudrais, avec agrément, hors de 
la sphère des gens de lettres , où je ne comptais 
que le seul Duclos pour ami : car Deleyre était en- 
core trop J€une; et quoique après avoir vu de 
près les manœuvres de la clique philosophique à 
mon égard, il s'en fut tout-à-fait détaché, ou du 
moins je le crus ainsi, je ne pouvais encore ou- 
blier la facilité qu'il avait eue à se foire auprès de 
moi le portê-voix de tous ces gens-là. 

J'avais d'abord mon ancien et respectable àmi 
M. Roguin. C'était un ami du bon temps , que je 
ne devais point à mes écrits , 'mais à moi-même, et 
que pour cette raison j'ai .toujours conservé. J'a- 
vais le bon Leiiieps , mon compatriote , et sa fille 
alors vivante, madame Lambert. J'avais un jeune 
Genevois, appelé Coindet," bon garçon, ce me sem- 
blait, soigneux , officieux , zélé , mais ignorant , con- 
fiant, gourmand, avantageux, qui m'était venu 
voir dès le commencement de ma demeure à l'Her- 
mitage ^ et, sans autre introducteur que lui-même, 
" s'était bientôt établi c^ez moi, malgré moi. Il avait 
quelque goût pour le dessin, et connaissait les ar- 
tistes. 11 me fut utile pour les estampes de la Julie ; 
il se chargea de la direction des dessins et des 
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planches , et s'acquitta bien de cette commissioa. 

J'avais la maison de M. Dupin,.qui, moins bril.- 
lante que durant les beaux jours de madame Du- 
pin , ne laissait pas d'être encore , par le mérite 
de3 maîtres et par Ip choix du monde qui s'y ras- 
semblait, une des meilleures maisons de Paris. 
Comme je ne leur avai. préféré personne, que je. 
ne les avais quittés que pour vivre, libre, ils n'a7 
vaient point cessé de me voir avq(Bj;^mitié, et j'é- 
tais sûr d'être en tout teipps bieh reçu de ma-, 
dame Dupin. Je la pouvais même compter pour 
une de mes voisines de Campagne , depuis qu'ils 
s'étaient fait un . établissement à Cliçhy, où j'allais 
quelquefois passer un jour ou deux, et où j'aurais 
été davantage/ si madame Dupin et madame de 
Chenonceaux avaient vécu de nieilleure intelli- 
gence. Mais la difficulté de se partager dans la 
même maison entre deux femmes qui ne sympa- 
thisaient pas , me rendait Clichy trop gênant. At- 
taché à madame de Chenonceaux d'une amitié plus 
égale et plus familière, j'avais le plaisir de lavpir 
plus à mon aise à Deuil , presque à ma porte , où 
elle avait loué une petite maison, et même chez 
moi , x)ù elle me veïiait voir asse^ souvent. 

J'avais nxadanle de Créqui, qui, s'étant jetée dan* 
la haute, dévotion, avjait cessé de voir lesd'Alem- 
bert, les . Marmôntel , et la plupart d^s gens de 
lettres, excepté, je crois, l'abbé Trublet, manière 
alors de demi-cafard, dont elle était même assez 
ennuyée. Pour moi, qu'elle avait recherché^ je ne 
perdis ni sa bienveillance ni sa .correspondance. 
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Elle tn*envoya des. poulardes du Mans aux étrepnes; 
et sa partie'était faite pour venir me voif* l'année 
suivante, quand un voyage de madame de Luxem- 
bourg croisa le sien. Je lui dois ici une place à 
parf; elle en aura toujours une. 4îstinguéé dans 

riies souvenirs. 

■ . ■ # '■ , • • • 

J'avais un homme qu'excepté Roguin j-'aurais 
du mettre le premier en compte :.mon ancien con- 
frère et ami d|^arria, ci-devant secrétaire titu- 
laire dé l'ambassade d'Espagne. à Venisq, puis en 
Suçde, où il fiit, par sa cour, chai:gé des affairés, 
et enfin nommé réellement secrétaire d'ambassade 
à Paris. Il me vint surprendre à Montmorency , 
Iprsque je m'y attendais le moins. Il était décoré 
d'un ordre d'Espagne, dont j'ai oublié le nom^ 
avec une belle croix en pierreries. Il avait été 
obligé, dans ses preuves, d'ajouter une lettre à 
son pom de Carrio, et portait celui de chevalier 
de Carrion. Je le trouvai toujours le même, le mêipe 
excellent cœur, l'esprit de jour en jour plus ai- 
mable. J'aurais repris avec lui la- même intimité 
qu'auparavant, si Coindet, s'intetposant entre nous 
à son ordinaire, n'eût profité de mon éloignement, 
pour s'insinuer à ma place et en mon nom dans 
sa confiance, et me supplanter à force de zèle à 
me. servir. 

La mémoire de Carrion me rappelle celle d'un 
de mes voisins de campagne, dont j'aurais d'au;;^ 
tant plus de tort de ne pas parler, que j'en ai à 
confesser un bien inexcusable envers lui. C'était 
l'honnête M. Le Blond, qui m'avait rendu servicîe 
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à Venise, et qui, étant venu faire Un voyage en 
France avec sa famille, avait loué unie maison de 
campagne à la Bnche , non loin de Montmorency \ 
Sitôt que j'appris qu'il était mon voisin, j'eri fus 
dans la joie de mon cœur, et me fis encore plus 
une fête qu'un devoir d'aller lui rendre visite. Je 
partis pour cela dès le lendemain. Je fus rencontré 
par des gens qui. me veiîaient voir ipoi-mêùie, et 
avec lesquels il fallut retourner. Deux jours après, 
je pars encore; if avait dîné à Paris avec toute sa 
famille. Une troisième fois il était chez lui : j'en- 
tendis des voix de femmes, je vis à la porte un 
carrosse qui ine fit peut. Je voulais du moins, pour 
la première fois , le voir à mon aisé , et causer avec 
hii de nos anciennes liaisons. Enfin, je remis si 
bien ma visite de jour à autre, qiie la honte de 
remplir si tard un pareil devoir fit que je neNle 
remf)lis point du tout. Après avoir osé tant attendre, 
je n'osai plus me montrer. Cette négligence, dont 
M. Le Blond ne put qu'hêtre justement indigné, 
donna "vis-à-vis de lui l'air de l'ingratitude à ma 
paresse; et cependant je sentais mon cœur si peu 
coupable j. que si j'avais pu faire à M, Le Blond 
quelque vrai plaisir, même àison insu, je suis bien 
sûr qu''il ne m'eût pas trouvé paresseux. Mais l'in- 
dolence, la négligence et les délais dans les petits 
dçvoirs à remplie, m'ont fait plus de tort que de 
grands vices. Mes pires fautes ont été d'omission : 

^ QuAiid j'écrivaU ceci f plein de mon ancienne et aveugle con-i' 
fiance, j'étais bien loin de sonpçonn^f !• yrai inotif et Teffet de oq 
voyage de Paris- 
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j'ai rarement fait ce qu'il ne fallait pas faire, et 
malheureusement j'ai plus rarement encore fait be 
qu'ir fallait. 

Puisque me voilà revenu à mes connaissances 
de Venise, je n'en .dois pas oublier une qui s'y 
rapporte, et quç je n'avais interrompue , aipsi que 
lels autres, que depuis beaucoup ïnoins de temps. 
Cest celle.de M. de Jonville, qui avait continué , 
depuis son retour ""de Génea^ à me faire beaucoup 
d^amitiés. Il aimait fort à me voir et à causer avec 
moi des affaires dltalie et des folies de M. de Mon- 
taigu, d-ont il savait, de son côté, bien dès traits 
par les bureaux des affaires étrangères, dans les- 
quels il avait beaucoup de liaisons. J'eus le plaisir 
aussi de revoir chez lui mon ancien camarade Du- 
pont, qui avait acheté une charge dans sa province, 
et dont les aSaires le ramenaient quelquefois à 
Paris. M. de Jonville devint peu-à-peu si empressé 
de m'avoir, qu'il en était même gênant; et quoi- 
que nous logeassions dans des quartiers fort éloi- 
gnés , il y avait du bruit entre nous , quand je passais 
une semaine entière sans aller dîner chez lui. 
Quand il allait à Jonville, il m'y vpulaît toujours 
emmener; mais y étant une fois allé passer huit 
jours, qui me parurent fort longs, je n'y voulus 
plus retourner. M. de Jonville était assurément. Un 
honnête et galant homme, aimable même à cer- 
tains égards; mais il avait peu* d'esprit : il était 
beau, tant soit peu Narcisse, et passablement en- 
nuyeux. Il avait un recueil singulier, et peut-être 
unique au lùonde, dont il s'occupait beaucoup, et 
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dont il occupait aussi 9M hôtes, qui quelquefois 
s'en ^musaient moins (juç lui: C'était luie. collec- 
tion trè^s - complète de tous les vaudevilles* de la 
cour set de Paris, depuis plus de ciijquante ans, 
où l'on Jtarouvait beaucoup d'anecdotes, qu'on au- 
rait inutilement cherchées ailleurs. Voilà des Mé- 
moires pour l'histoire de France, dont on ne s'avi- 
serait gaère chez toute autre nation. 

Un jour, au fort de notre meilleure intelligence^ 
il me fit tiA accueil si froid, si glaçant, ^i peu dans 
son ton ordinaire, qu'après lui avoir donné occa- 
sion de s'expliquer, et même l'en avoir prié, je 
sortis àe chez lui avec la réspluÇion , quç j'ai tenue, 
dç n'y plus remettre les pieds; car on ne me revoit 
guère où |^'ai été Une fois mal reçu, et il n'y avait 
point ici de Diderot qui plaidât pour M. de Jon- 
ville. Je cherchai vainement dans nçia tête quel tort 
je pouvais avoir avec lui : je ne trouvai rien. J'étais, 
sûr de n'avoir jamais ,parl^ de lui ni des sieins que 
de la façon la plus honorable ; car je lui étais sin- 
cèrement attaché; et outre que je li'en avais que 
du bien à dire, m^ plus inviolable maxime a tou- 
jours été de ne parler» qu'avec honneur' des mai- 
sons que je feequentais. 

Enfin, à force de ruminer, voici ce que je con- 
jecturai. La dernière fois qug nous nous étions 
vus, il. m'avait donné à souper chez dés filles de sa 
connaissance , avec deux ou trois commis des af- 
faires étrangères , gens très-aimables , et qui n'a- 
vaient point du tout l'air ni. le ton libertin ; et je 
puis jurer que de mon côté la soirée se passa à 
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méditer assez tristement sur le malheureux sort de 
ces créatures. Je ne payai pas mon écot j parce que 
M. de Jonville nous donnait à souper; et je ne 
donnai rien à ces^ filles, parce que je ne leur fis 
point gagner, comme à la padoana , le paiement 
que j'auraia pu leur offrir. Nous sortîmes tous assez 
gais et de très-bqnne intelligence. Sans être re- 
tourné chez ces filles , j'allai trois ou quatre jours 
après dîner chez M. de Jonville, que je n'avais pài 
reyu depuis lors, et qui me ifit l'accueil qpie j'ai dit. 
N'en pouvant imaginer d'autre cause cpië quelque 
malentendu relatif à ce souper, et voyant qu'il ne 
voulait pas s'expliquer, je pris mon pactiet cessai 
de le voir; 'mais je continuai de lui envoyer mes 
ouvrages : il me fit faire souvent des compliments'; 
et 'l'ayant un jour rencontré au chauffoir de k 
Comédie, il me fit, sur ce que je n'allais plus le 
voir , deSk reproches obligeants , qui ne m'y rame- 
nèrent p^s. Ainsi cette affaire avait plus l'^ir d'une 
bouderie que d'une rupture. Toutefois ne' l'ayant 
pas revii , et n'ayant plus oUï parler de lui depuis 
lors , il eût été trop tard pour. y retourner au bout 
d'une interruption de plusieurs années. Voilà pçmr^ 
quoi M. de Jonville n'entre point ici dons ma liste , 
quoique j'eusse assez long -temps fréquenté sa 
maison. « 

Je n'enflerai poiiilf la même liste de beaucoup 
d'autres connaissances moins familières, ou ^ui*, 
par mon absence, avaient cessé de l'être, et que 
je ne laissai pas de voir quelquefois en campagne , 
tant chez moi qu'à mon voisinage , telles , par 
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exemple , que les abbés de Qondillac , de Mably , 
MM. de Mairan, de Lalive, de Boisgelou^ Vateletj. 
Ancelet , et d'autres qu'il serait trop long de nom- 
mer.. Je passerai légèrement aussi sur celle de iVI. de 
Margency^ gentilhomme ordinaire du roi, anciien 
membre de la coterie Holbachique, qu'il avait quittée 
ainsi que moi, et ancien ami de madame d'Épiiiay, 
dont il s'était détaché ainsi que moi, ni sur celle 
de son ami Desmahis , auteur célèbre , mais éphé- 
mère , de la comédie de r Impertinent. Le premier 
était mon voisin dç (Campagne, sa tenfe de Mar- 
gency étant près de Montmorency. ÇTous étions 
d'anciennes connaissances; mais le voisinage et une 
certaine conformité d'expériences nous rappro*- 
chèrent davantage. Le second mourut peu après. Il 
avait du mérite et de l'esprit, mais il était un peu 
l'original de sa comédie , un peu fat auprès des 
femmes, et n'en fut pa^ extrêmement çegretté. » 

Mais je ne puis omettre une correspondance 
nouvelle de ce temps-là; qui a trop influé sur le 
reste de ma vie pour que je néglige d'en marquer 
\d commencement. Il s'agit de M. de Lamoignpn 
de Malesherb es, .premier président de la Cour des. 
Aide», chargé pour lors de la librairie, qu^ gou- 
vernait aVfec autant dé Jumières que de douceur , 
et à la grande satisfaction des gens de lettres. Je ne 
l'avais pas été voir à Paris une seule fois ; cepen- 
dant j'avais toujours éprouvé de sa parties facilités 
les plus obligeantes, quant à la censurje; et je sa- 
vaîis qu'en plu^ d'une occasion il avait fort malmené 
ceux qui écrivaient contre moi. J^eus de nouvelles 
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preuves de ses, bontés au sujet de Fimpression de 
la Jjdie; car les épreuves d'un si grand ouvrage 
étant fort coûteuses à faire venir d'Amsterdam par 
la poste, il permit, ayant ses ports francs, qu'elles 
lui fussent adressées, et il me les envoyait franches 
aussi , soijs le contre-seing de monsieur le chance- 
lier son père. Quand l'ouvrage fut imprimé , il n'en 
permit le débit dans le royaume (^'ensuite d'une 
édition qu'il en fit faire à moii profit , malgré moi- 
même : comme ce profit eut été de ma part un vol 
fait à Rey, à qui j'avais vendu mon manuscrit, 
non-seulement je ne voulus point accepter le pré- 
sent qui m'était destiné pour cela, sans son aveu , 
qu'il accorda très-généreusement; mais je voulus 
partager avec lui les cent pistoles à quoi monta ce 
présent, et dont il ne voulut rien. Pour ces cent 
pistoles, j'eus le- désagrément dont M. de JVIales- 
herbes ne mr'avait pas prévenu , de voir horrible- 
ment mutiler mon' ouvrage , et empêcher le débit 
de la bonne édition juisqu'a ce que la mauvaise fut 
écoulée» 

J'ai toujours regardé M. de Malesherbes comme un 
homme d'une droiture à toute épreuve. Jamais rien 
de ce qui m^êst arrivé ne iji'a fait doilter un moment 
de sa probité : mais aussi faible ' qu'honnête , il nuit 

' Ce n'était point de la faiblesse , c*<^taît Fexcès de la bonté : sa 
fin héroïque le prouve. Cherchez dans l'Histoire ancienne ou mo- 
derne, tin ministre iiistruit , tolérant , d'une philosophie aimable et 
douce^ simple dans ^es goûts ; conciliant la justice et la bienfaisance \ 
méprisant les grandeurs , se les yoyant 6ter sans regret , et rendre 
sans joie, sans émotion ; soupirant après une nouYéile disgrâce, 
Tobtçnant ; savourant les doucettrs du repos » et vers le tei-n^e de sa 
vie, au moment où ce repos est deveniile pins nécessaire, y renon- 
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quelquefois aux gens pour lesqueb il s'intéresse , 
k force de les vouloir préserver. Non-seulement il 
fit retrancher plus de cent pages dans l'édition de 
Paris, mais il fit un. retranchement qui pouvait 
porter le nom d'infidélité , dans l'exemplaire Qe la 
bonne édition qu'il envoya à madame de Pompa- 
dour. Il est dit quelque part, dans cet ouvrage, 
que la femme d'un charbonnier est plus digne de 
respect que la maîtresse d'un prince. Cette phrase 
m'était venue dans la chaleur de^jla composition , 
sans aucune application, je le jure. En relisant l'ou- 
vrage*, je vis qu'on ferait cette application. Cepen- 
dant , par la très - imprudente maxime de né rien 
ôter , par égard aux applications qu'on pouvait faire, 
quand j'avais dans ma conscience le témoignage de 
ne les avoir pas faites en écrivant , je ne voulus point 
ôter cette phrase, et je me contentai de substituer 
le mot prince au mot ràl, que j'avais d'abord mis. 
Cet adoucissement ne parut pas sufEisaut à M. de 
Malesherbes : il retrancha la phrase entière, dans 
un carton qu'il fit imprimer exprès , et coller aussi 
proprement qu'il fut possible, daùs l'exemplaire de 
madame de Pômpadour. Elle n'ignora pas ce tour dé 
passe-passe. Il s^ ti^ouva de bonnes âmes qui l'en' m- 
struisirent. Pour flioi , je né l'appris que long-temps 
après , lorsque je commençais d'eft sentir les suites. 
N'est-ce point encore ici la première origine de 
là haine coitverte, mais implacable, d'une arutre 

^ant pour venir mourir avec son roi sur Téchafaud, e^ trouvez 
«n autr^ que Malesherbes I On l'a naguère accusé d'avoir été philo^ 
4ophe, Ge reproche est une amende honorable pour les outrages faits à 
la philosophie. C'est la plus éclatante de toutes les réparations. 
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dame, qui était dans un cas pareil * sans que j'en 
susse rien , ni même que je la connusse quand 
j'écrivis ce passage? Quand le livre se publia, la 
connaissance était faite j et j 'jetais très-inquiet. Je le 
dis au chevalier de Lorenzy, qui. se moqua de moi, 
et m'assura que cette dame en était si peu ofïeiai- 
sée, qu'elle n'y avait pas même fait attention. Je le 
crus, uiï peu légèrement peut-être, et je me tran- 
quillisai fort mal à propos. . 

Je reçus , à 4'epitrée de l'hiver , upie nouvelle 
marque des bontés de M. de'Maleshepfees, à la- 
quelle je fiis fortjensible, quoique je ne jugeasse 
pas à propos d,'en profiter. Il y avait ;une place var 
cante dans le Journal des Scwantsi Af arg^acy m'écri- 
vit pour me la prcfposèr, comme de lui-même. Mais 
il me fiit aisé de comprendre, par le tour de sa 
lettré (liasse C, n*^. 33) , qu'il était instruit et auto- 
risé ; et l^i-même me marqua dans la suite ( liasse C, 
n 47 ) qu'il avait été chargé de me faire cette offrç* 
Le travail de cette place était peu de chose; il 
ne s'agissait que de deux extraits par mois, do^^:; 
on m'apporterait les livres, sans être obligé jamais 
à s\ucun voyage de Paris, pas même pour faire a«i 
magistrat une visite de remerciement. J'entrais par 
là dans une société de gens de lettres du ppemier 
mérite; MM. 4e; Mairan, Clairaut, de Guignes et 
l'abbé Bartbélemi, dont la connaissance était déjà 
faite avec les deux premiers , et très-bonne à faire 
avec les deux autres. Enfin , pour un travail si peu 
pénible, et que je pouvais fiaire si commodément, 

* La comtesse de Bouliers, amie du prince de Conti 
R. XV. 2 5 
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il y avait un honoraire de huit cents francs attachés 
à cette place, je délibérai quelques heures avant que 
de me déterminer, etje puisjurerquecenefutque 
par la crainte de fâcher Margency , et de déplaire 
à M. de Malesherhes. Mais enfin la- gêne insuppor- 
table de ne pouvoir travailler a mon heure et d'être 
commandé par le temps, bien plus encore, la certi- 
tude de mal remplir les fonctions dont il fallait -me 
charger, remportèrent sur tout, et me déterminè- 
rentà refuser une place pour laquelle je n'étais pas 
propre. Je savais que tout mon talent ne venait que 
d'une certaine chaleur d'ame sur les matières que 
j'avais à traiter, et qu'il .n'y' avait que l'amour du 
grand , du vrai , du beau , quipût animer. mpn génie. 
Et que m'auraient importé les sujets de la plupart 
des livres que j'aurais à extraire, et les livres mêiafes? 
Mon indifférence pour la chose eût glacé ma plume 
et abruti mon esprit. On s'imaginait -que je pou- 
vais écrire par métier , comme tous, les autres gens 
de lettres , au lieu qi^é je ne sus jamais écrire que 
par passion: Ce n'était assurément pa^ là ce qu'il 
fallait au Journal dès Swants. J^écrivis donc à Mar- 
gency une. lettre de remerciement, tournée avec 
toute l'honnêteté possible , dans laquelle je lui fi» 
si bien le détail de mes raisons , qu'il ne se peut 
pas que ni lui, ni M. de Malesherhes aient cru qu'il 
entrât ni humeur ni orgueil dans mon reftis. Aussi 
ràppi'ouvèrérit-ils l'un et l'autre ,- sans m'en^ faire 
niôins bon visage, et le secret fut si bien gardé 
sur cette affaire 9 que le pubtic n'en à jamais eu le 
moindre vent. .: 
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Cette proposition ne venait pa» daçis un mo- 
ment favorable pour me la faire agréer; car de- 
puis quelque temps je formais le projet dé quitter 
tout-à-fait la littérature , et surtout le métier d'au- 
teur. Tout ce qui venait de m'arriver m'avait ab- 
solument (dégoûté des gens de lettres; et j'avais 
éprouvé quHl çtait impossible de courir la même 
carrière, sans avoir quelques liaisons avec eux.. Je 
ne Tétais guère moins des gens du monde, et eu 
général de la vie mixte que je venais de mener, 
moitié à moi-même, et moitié à des sociétés pour 
lesquelles je ji'étais point fait. Je sentais plus que 
jamais, et par une constante expérience, que toute 
association iïiégale est toujours désavantageuse au 
parti faible. Vivant avec des gens opulents, et 
d*tin' autre état que celui que j'avais choisi, sans 
tenir maison comme eux, j'étais obligé de les imi- 
tef en bien, des choses; et de menues dépensés, 
qui n'étaient ri^pour eux, étaient pour moi non 
moins ruineuses qu'indispensables. Qu'un autre 
homme aille dans une maison de campagne, il est 
servi par son* laquais, tant à table .que dans sa 
chambre : il l'envoie chercher tout ce dont il a be- 
soin; ia'ayant rien à faire directement avec les 
gens de la maison, ne les voyant même pas, il ne 
leur donne des étrennes que quand et comme il 
lui plaît : mais moi, seul, sans domestique, j'étais 
à la merci de ceux de là maison, dont il fallait né- 
cessairement capter les bonnes grâces , pour n'a- 
voir pas beaucoup à souffrir; et, traité comme 
l'égal de leur maître, il en fallait aussi traiter les 
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gens conune tel , et même feire pour / eux plus 
qu'un autre, parce qu'en effet j'en avais bien plus 
besoin. Passe encore quand il y a peu de dome3- 
tiques; mais dans ks maison^ où* j'allais, il y en 
avait beaucoup, tous ti;è$-rogues^ très - fripons , 
très-alertes, j'entends poi^r leur intérêt ;. et les co- 
quips savaient faire en sorte que j'avais succesr- 
sivejnent besoin de tous. Les femmes de Paris, 
qui ont tant d'esprit, n'ont aticune idée juste 3ur 
cet article ; et à force de vouloir économiser naa 
bourse elles me ruinaient ». Si je soupais en 'ville 
un peu loiif de che;ç moi, au lieu de souffrir que 
j'envoyasse chercher un fiacre , la danié de la mai- 
son faisait mettre d^s chevaux pour me remener ; 
elle était fort ais6 de m'épargner les vingt-quafre 
sous du fi^acre; quant à l'écu que je donnais au 
laquais et au cocher, elle n'y, scmgeait pas. Une 
femme m'écrivait -elle de Pari3 à l'Hermitage, ou 
à Montmorency; ayant regret a0 quatre sous de 
port que sa lettre m'aurait coûté, elle me l'en- 
voyait par un d|B sçs gens, qui arrivait à pied tout 
en nage, et à qui^'e donnaisi à dîner, et un écu, 
qu'il avait assurément bien gagné. Me proposait- 
elle d'aBer passer huit ou quinze jours avec elle à 
s, caxnpa^reUe « di,ai.\n elli.én>e . C» ^ 
toujours une économie pour ce pauvre garçon ; 
pendant ce temps-là, sa nourriture ne lui coiztera 
rien. Elle ne songeait pas qu'aussi, durant ce 
temps-là, je ne travaillais point ; que mon ménage 
et mon loyer, et mon linge, et mes habits, n'en 
allaient pas moins; que je payais mon barbier à 
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double, et qu'il ne laissait pas de m'en coûter 
chez elle plus, qu'il ne m'en aurait coûté chez moi. 
Quoique je bornasse mes petites largesses aux 
seules maisons pu je vivais d'habitude, elleè ne 
laissaient pas de m'étre ruineuses. Je puis assurer 
que j'ai bien ^rsé vingt-cinq écufe chez madame 
d'Houdetot à Eaubonne, où je n'ai couché que 
quatre ou cinq fois y et plus de cejit pistoles tant 
à Épiïiay qu!à la -Chevrette, pendant les cinq ou 
six ans que j'y fus le pliis assidu. Ces dépenses 
sont inévitables pour un homme de mon* humeur , 
qui ne sait se pourvoir de rien, ni s'ingénier sur 
rien, ni supporter l'aspect d'un valet qui grogne, 
et qui vous sert en rechignant. Chez madame Du- 
pin même, où j'étais de la maison, et où je ren- 
dais mille services aux domestiques , je n'ai jamais 
reçu les leurà qu'à la pointe de mon argent. Bans 
la suite, il a fallu renoncer tout-à-foit à ces petites 
libéralités que ma situation ne m'a plus permis de 
faire ; et c'est alors qu'on m'a fait sentir * bien 
plus dureinent encore l'inconvénient de fréquenter 
des gens d'un autre état que le sien. 

Encore si cette vie eût été de mon goût , je me 
serais consolé d'une dépense onéreuse, consacrée 
à mes plaisirs : mais se ruiner pour s'ennuyer, 
était trop insupportable; et j'avais si bien senti le 
poids de ce train de vie, que, profitant de l'inter- 
valle de liberté où je me trouvais pour lors, j'é- 
tais déterminé à le perpétuer,, à renoncer totale- 

r 

*■ Var. « et cette réforme m'a fait sentir.... ■ — « et je vins à 
sentir » 
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inentà la grande société, à la composition des li- 
vres , à tout commerce de littérature , et à me ren- 
fermer , pour le reste de mes jours, dans la sphère 
étfoite et paisible pour laquelle je me sentais né. 

Le produit de la Lettre h (ÏAlemhert et <le la 
Nqmmlle Héloîse avait un peii rem'cmté mes finan- 
ces, qui s'étaient fort épuisées à lUermitage.Je 
me voyais environ mille écus devant moi. VÉmile^, 
auquel je m'étais mis tout de bon, quand j^eus 
achevé P Héloîse , était fort avancé , et son produit 
devait au moins doubler cette somme. Je formai le 
projet de placer ce fonds, de manière à me faûre 
une petite rente viagère qui pût , avec ma çoplsy 
me faire subsister sans plus éorire. J'avais encoite 
deux ouvrages sur le chantier. Le premier', était 
mes InslUutions politiques. J'examinai l'état de ce 
livrt, et je tjrouvai qu'il demandait encore plu- 
sieurs années de travail. Je n'eus pas le courage de 
le poursuivre et d'attendre qu'il fût achevé, pour' 
exécuter ma résolution. Ainsi , renonçant à cet ou- 
vrage, je résolus (J'en tirer ce qui pouvait se dé- 
tacher, puis (Je brûler tout le reste; et poussant 
ce travail avec zèle, sans interrompre celui de VÉ- 
mile^}e mis, en moins de deux ans, la dernière main 
au Contrat Social. 

Restait le Dictionnaire de musique. C'était un tra>- 
vail de manœuvre, qui pouvait se faire en tout 
temps , et qui n^avait pour objet qu'un produit 
pécuniaire. Je me réservai de l'abandonner, ou de 
Fachever à mon aise, selon que mes autres res- 
sources rassemblées me rendraient celle-là néces- 
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saire ou superflue. A» l'égard de la Morale ^ensitwe^ 
dont l'entreprise était restée en esquisse, je l'aban- 
donnai totalement. 

Comme j-avaîs en dernier projet, si je pouvais 
me* passer tout-à-fait de la copie, celui de m'éloi- 
gner de Paris, où'l'affluence des survenants ren- 
dait ma subsistance coûteuse, et m'ôtaîtle temps, 
d'y pourvoir, pour prévenir dans ma retraitef^l'ph-. 
nui dans lequel on dit que tombe un auteur quand 
il a quitté la plume , je me réservais une occupa- 
tion qui' put remplir le vide de ma solitude, sans 
tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. 
Je ne sais par quelle fantaisie Rey me pressait de- 
puis long-temps d'écrire les Mémoires de ma Vie. 
Quoiqu'ils ne fussent pas jusqu'alors fort intéres- 
sants par les faitfe, je sentis, qu'ils pouvaient le 
devenir par la franchise que j'étais capable U'y 
mettre; et je résolus d'en faire un ouvrage unique,^ , 
par une véracité sans exemple, afin qu'au moins 
une fois on pût voir un homme tel quf'il était en 
dedans. J'avais toujours ri de la faiisse naïveté de 
Montaigne-, qui, faisant sen^lant d'avouer seç- dié- 
fauts, a grand soin de ne s'en donner que d'ai- 
mables; tandis que je sentais, moi qui me suis cru 
toujours, et qui riie crois encore, à tout prendre, 
le meilleur des hommes , qu'il n'y a point d'inté- 
rieur humain, si pur qu'il puisse être, qui ne re- 
cèle Quelque vice odieux. Je savais qu'on me 
peignait dans le public sous des traits si peu sem- 
blables aux mieiïs, et quelquefois si difformes, que, 
malgré le mal dont je ne voulais rien taire, je ne 
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pcmvais que gagner encore à me montrer tel que 
j'étais. D*aillëurs, cela ne se pouvant faire Mus 
laisser voir aussi d'autres gens tels qu'ils' étaient, 
et par conséquent cet ouvrage iie pouvant paraître 
qu'après ma mort et celle de beaucoup d'autres , 
cela m'enhardis$ait davantage à faire mes Confe^ 
sions^ dont jamais je' n'aurais à.rougir devant per- 
sonne. Je résolus donc de consacrer mes loisirs à 
bien exécuter cette entreprise , et je me mis à 
recueillir les lettres et papiers qui pouvaient guider 
ou réveiller ma mémoire , regrettant fort tout ce 
que j'avais déchiré, brûlé, perdu jusqu'alors. /. 

Ce projet de retraite absolue , un des plus sensés 
que j'eusse jamais faits , était fortement empreint 
dans inon esTprit, et déjà je travaillais à son^ exécu- 
tion i quand le xiel , qui me préparait une autre 
destinée, me jeta dans un nouveau tourbillon. 

Montmprency , cet ancien et beau patrimoinçde 
l'illustre maison de ce nom , ne lui appartient 
plus depuis la confiscation. Il a passa, par la sœur 
du duc Henri , dans la maison de Coudé , qui a 
changé le nom de Montmorency en celui d'Enguieû, 
et ce duché n'a d'autre château qu'une vieille tour, 
où l'^in tient les àîrchives , et où l'on reçoit les Ijom- 
mages des vassaux. Mais on voit à Montmorency 
ou Ënguien , une maison particulière , bâtie par 
Croisât , dit le pampre , laquelle , ayant la ma^ifi- 
cence des plus superbes châteaux , en méiite et 
en porte le nom. L'aspect imposant de ce bel édi- 
fice, la terrasse sur laquelle il est bâti, sa vue, 
uwque peut-être au monde, son vaste salon pjeint 
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d'une excellente main, son jardin planté par le cé- 
lèbre Le Nôtre; tout cela forme un tout, dont la* 
majesté frappante a pourtant je . ne sais quoi de 
simple , qui soutient et nourrit l'admiration *. 
M. le maréchal duc de Luxembourg, qui occupait 
alors cette maison,- venait tous les ans dans ce 
pays, où jadis ses pères étaient les maîtres, passer 
en deux fois cinq ou six semaines , comme simple 
habitant, mais avec. un éclat qui ne dégénérait 
point de l'ancienne splendeur de sa maison. Au 
premier voyage qu'il y fit, depuis mon établisse- 
ment à Montmorency, monsieur et madame la ma- 
réchale envoyèrent un valet de chambre me faire 
compliment de leur part, et m'invitér à souper, 
chez eux toutes les fois que cela me ferait plaisir. 
A chaque fois qu'ils revinrent, ils ne manquèrent 
point de réitérer le même compliment et la même 
invitation. Cela me rappelait madame de Beilzenval 
m'envoyant dîner à l'office- Les temps étaient 
changés; mais j'étais demeuré. le même. Je ne 
voulais point qu'on m'envoyât dîner à l'office, et 
je me souciais peu de la table des grands. J'aurais 
mieux aimé qu'ils me laissassent pour ce que j'étais, 
sans me fêter et sans m'avilir. Je répondis honnê- 
tement et respectueusement aux politesses de 
monsieur et madame de Luxembourg : mais je n'ac- 
ceptai point leurs offres ; et, tant mes incommodi- 
tés que mon humeur timide et mon embarras à 
parler, me faisant frémir à la seule idée de me 



* Cet édifice , acheté en x8i6 par une compagnie de spécula- 
teurs , a été entièrement déinoli , et les boiè du parc ont été abattus. 
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présenter dans une assemblée -de gens de la cour, 
* je n'allai pas même au château faire une visite -de 
remerciement, quoique je comprisse assez que 
c'était ce qu'on cherchait , et que tout cet empres- 
ment était plutôt une affaire de curiosité que de 
bienveillance/ •* 

Cependant les avances continuèrent, etîillèreht 
même en augmentant. Madame la comtesse de 
Boufflersj qui était fort Uée avec madame la ma- 
réchale, étant venue à Montmorjency, envoya sa- 
voir de mes nouvelles , et me proposer de me ve- 
nir voir. Je répondis comme je devais, mais je ne 
démarrai point. Au voyage de Pâques de l'année 
suivante 1759, le chevalier de Lorejizy, qui était 
de la cour de M. le prince de Conti et de la société 
de madame de Luxembourg, vint me voir plu- 
sieurs fois : nous fîmes connaissance ; il me pressa 
d'aller au château : je n'en fis rien. Enfin, un après- 
midi que je ne songeais à rien moins , je vis arri- 
ver M. le maréchal de Luxembourg, suivi de cinq 
ou six personnes. Pour lors il n'y eut plus moyen 
de m'en dédire , et je ne pus éviter , sous peine 
d'être un arrogant et un mal appris, de lui rendre 
sa visite, et d'aller faire ma cour à madame la 
maréchale, de la part'de laquelle il m'avait comblé 
des cîhoses les plus obligeantes. Ainsi commencè- 
rent, sous de funestes auspices, des liaisons dont 
je ne piis plus long -temps me défendre, mais 
qu'un pressentiment trop bien fondé- me fit re- 
douter jusqu'à ce que j'y fusse engagé. 

Je craignais excessivement madame de Lùxem- 
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bourg. Je savais qu'elle était aimable. Je l'avais vue' 
plusieurs fois au spectacle , et chez madame Dupin, • 
il y avait dix ou douze ans, lorstju'elle était du- 
chesse de Boufflers, et qu'elle brillait encore de 
sa première beauté. Mais elle passait pour mé- 
chante"; et dans une aussi grande dame, cette ré- 

^putation me faisait trembler. A peine l'eus-je vue^ 
que je fus subjugué. Je la trouvai chariûante, de 
ce charme à l'épreuve du l^emps , le plus fait pour 
agir sur mon cœur. Je m'attendais à lui trouver 
un entretien mordant et- plein d'épigrammes* Ce 
n'était point cela ; c'était beaucoup mieux. La con- 
versation de madame de Luxembourg . ne pétille 
pas d'esprit. Ce pe sont pas des saillies, et ce n'est 
pas même proprement de là finesse; mais c'est 
une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, et 
qui plaît toujours. Ses flatteries sont d'autant plus 
enivrantes qu'elles sont plus simples ; on dirait 
qu'elles^lui échappent sans qu'elle y pense, et que 
c'est son cœur qui s'épanche, uniquement parce- 
qu'il est trop rempli. Je crus m'apercevoir , dès la 
premièr-e visite, que, malgré mon air gauche et 

'mes lourdes phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes 
les femmes de la cour savent vous persuader cela, 
quand elles veulent, vrai ou non ; mais toutes ne 
savent pas, comme madame de Luxembourg, vous 
rendre cette persuasion si douce qu'on ne s'avise 
plus d'en vouloir douter- Dès le premier jour, ma 
confiance en elle eût été aussi entière qu'elle ne 
tarda pas à le devenir , si madame la duchesse de 
Montmorency sa belle-fille, jeune folle, assez ma- 
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ligne, et, je pense, un peu tracassière, ne se fut 
• avisée de m'entreprendfe , et tout au travers de 
force éloges. de 5a maman, et de feintes agaceries 
pour son propre compte , ne m'eût niis en doute 
si je n'étais pas persiflé. 

Je me serais peut-être difficilement rassuré sur 
cette crainte auprès des deux dames, si les extrêmes 
bontés de monsieur le maréchal ne m'eussent con- 
firmé que les leurs étaient sérieuses. Rien de phis 
surprenant, vu mon caractère timide, que la promp- 
titude avec laquelle je le pris au mot, sur le. pied 
d'égalité où il voulut se mettre avec moi, si ce 
n'est peut-être celle avec laquelle il me prit au mot 
lui-même, sur l'indépendance absolue dans la- 
quelle je voulais vivre. Persuadés Vun et l'autre 
que j'avais raison d'être content de mon état et 
de n'en vouloir pias changer , ni lui ni madame de 
Luxembourg n'ont paru vouloir s'occuper un ins- 
tant de ma boursfe ou de ma fortune ; quoique je 
ne pusse douter du tendre intérêt qu'ils prenaient 
à moi tous les deux, jamais ils ne m'ont prbposé 
de place et ne m'ont offert leur crédit, si ce n'est 
une seule fois, que madame de Luxembourg parut 
désirer que je voulusse entrer à l'acadânie fran- 
çaise. J'alléguai ma religion : elle me dit que cç 
n'était pas un obstacle , ou qu'elle s'engageait à le 
lever. Je répondis que, quelque honneur que ce 
fut pour moi d'être membre d'un corps si illustre, 
ayant refusé- à M. de Tressan , et en quelque sorte 
au roi de Pologne, d'entrer dans l'académie de 
Nanci, je ne pouvais plus honnêtement entrer dans 
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aucune. Madame de Luxembourg n'insista pas, et 
il n'en fut plus reparlé. Cette simplicité dé com- 
merce avec de si grands seigneurs, et qui pou- 
vaient tout en ma faveur, M. de Luxembourg étant 
et méritant bien d'être l'ami particulier du roi, 
contraste biçn singulièrement avec les continuels 
soucis, non moins importuns qu'officieux, des 
amis protiecteurs que je venais de quitter, et qui 
cherchaient moins à me servir qu'à m'ayilir. 

Quand M. le maréchal m'était venu voir à Mont- 
Louis, je l'avais reçu avec peine, lui et sa suite, 
dans mon unique chambre^ non parce que je fus 
obligé de le faire asseoir au milieu de mes assiettes 
sales et de mes pots cassés, mais parce que mon 
plancher pourri tombait en ruine, et que je crai- 
gnais que le poids de sa suite ne l'efïbndrât tout- 
à-fait. Moins occupé de mon propre danger que 
de celui que l'afiEabilité de ce bon seigneur lui faisait 
courir, je me hâtai de le tirer de là, pour le mener, 
malgré le froid qu'il faisait encore, à mon donjon , 
tout ouvert et sans cheminée. Quand il y fut, je lui 
dis la raison qui m'ayait engagé à l'y conduire : il 
la redit à madame \^ maréchale , et l'un et l'autre 
me pressèrent, en attendant qu'on referait mon 
plancher, d'accepter un logement au château, ou, 
si je l'aimais mieux, dans un édifice isolé, qui était 
au milieu du parc, et qu'on appelait le petit château. 
Cette demeure enchantée mérite qu'on en parle. 

Le parc ou jardin de Montmorency n'est pas en 
plaine, comme celui de la Chevrette. Il est inégal, 
montueux , mêlé de collines et d'enfoncements , 
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dont l'habile artiste a tiré parti pour varier les bos- 
quets, les ornements, les eaux, les points de vue, 
et multiplier pour .ainsi dire, à force* d'art et de 
génie, un espace en lui-même assez resserré. Ce 
parc est couronué dans le haut par la terrasse et le 
château; dans le bas il forme une gorge qui s'ouvre 
et s'élargit vers la vallée, et dont l'angle est rempli 
par une grande pièce d'eau. Entré Forangerîe qui 
occupe cet élargissement, et cette pièce d'eaU en- 
tourée de coteaux bien décorés de bosquets et d'ar- 
bres, est le petit château dont j'ai parlé. Cet édifice 
et le terrain qui l'entoure appartenaient jadis au 
célèbre Le Brun, qui se plut à le bâtir etle décorer 
avec ce goût exquis d'ornements et d'architecture 
dont ce grand peintre s'était nourri. Ce châteaiu 
depuis lors a été rebâti , mais'toujours sur le dessin 
du premier maître. Il est petit^ simple ^ mais élé- 
gant. Comme il est dans un fond, entre le bassin 
de l'orangerie et la grande pièce d'eau, par con- 
séquent sujet à l'humidité, on l'a percé dans son 
milieu d'un péristyle à jour entre deux étages de 
colonnes ,: par lequel l'air jouant dans tout l'édifice 
le maintient sec, malgré sa situaticm. Quand on 
regarde ce bâtiment dé la hauteur opposée qui lui 
fait perspective, il paraît absolument environné 
d'eau, et l'on croit voir une île enchantée, ou la 
plus jolie des trois îles Borromées, appelée Isola 
belltij dans le lac Majeur. 

Ce fat dans cet édifice solitaire qu'on me donna 
le choix d'un des quatre appartements complets 
qu'il contient, outre le rez-de-chaussée , composé 
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d'une salle de bal, d'une salle de billard, et d'une 
cuisine. Je pris le plus- petit et le plus* simple au- 
dessus de la cuisine, que j'eus aussi. Il était d'une 
propreté charmante, l'ameublement en était blanc 
et bleu. C'est dans cette ,j)rofopde et délicieuse 
solitude qu'au milieu des bois et des eaux^ aux 
concerts des oiseaux de toute espèce , au parfum 
de la fleur d'orange, je composai dans une conti- 
nuelle extase le cinquième livre de V Emile , dont je 
dus en grande partie le coloris assez frais à la vive 
impression du local où je l'écrivais. . 

Avec quel empressement je courais tous les ma- 
tins au lever du soleil respirer un air embaumé 
sur le péristyle! Quel bon café au lait j'y prenais 
téte-à-tête avec ma Thérèse ! Ma chatte et mon 
chien nous faisaient compagnie. Ce seul cortège 
m'eût su£& pour toute ma vie ,^. sans éprouver ja- 
mais un moment d'ennui. J'étais là dans le paradis 
terrestre; j'y vivais avec, autant d'innocence, et 
j'y goûtais le même bonheur. 

Au voyage de juillet, monsieur et madame de 
Luxembourg me marquèrent tai^t d'attentions, et 
me firent tant de caresses, que, logé chez eux et 
comblé de leurs bontés, je.ne pus moins faire que 
d'y répondre en les voyant assidûment: Je ne les 
quittais presque point: j'allais le matfai faire ma 
cour à madame la maréchale, j'y dînais; j'allais 
l'après-midi me promener avec M. le maréchal ; 
mais je n'y soupais pas, à cause du grand monde, 
et qu'on y soupait trop tard pour moi. Jusqu'alors 
tout était convenable , et il n'y avait point de mal 
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encore, si j'avais su m'en tenir là. Mais je n'aida* i 
mais sa garder im milieu dans mes attachemeats , 
et remplir simplement des devoirs de société. J'ai 
toujours été tout ou rien; bientôt je fus tout; et 
me voyant fêté, gâté par des personnes de cette 
considération, jç passai les bornes, et me pris pour 
eux d'une amitié qu'il n'est permis d'avoir que 
pour ses égaux. J'en mis toute la familiarité dans 
mes manières, tandis qu'ils ne se relâchèrent ja- 
mais dans les leurs de la politesse à laquelle ils 
m'avaient accoutumé. Je n'ai pourtant jamais été 
très à mon aise avec madame la maréchale. Quoi- 
que je ne fusse pas-parfaitement rassuré sur son 
caractère, je le redoutais moins que son e,sprit. 
C'était par là surtout qu'elle m'en imposait. Je sa- 
vais qu'elle était difficile en conversations, et qu'elle 
avait droit de l'être. Je savais que les femmes, et 
surtout les grandes damesy veulent absolument 
être amusées, qu'il vaudrait mieux les offenser que 
les ennyyer, et je jugeais, par ses commentaires 
sur ce qu'avaient dit les gens qui venaient dç par- 
tir, de ce qu'elle devait penser de mes balourdises. 
Je m'avisai d'un supplément, pour me sauver au- 
près d'elle l'embarras de parler ; ce fiit de lire. Elle 
avait ouï parler de la Julie; elle savait qu'on l'im- 
primait ; elfe marqua de l'empressement de voir cet 
ouvrage; j'offi-is de le lui lire; elle accepta. Tous 
les matins je me rendais chez elle sur les dix heures; 
M. de Luxembourg y venait : on fermait la porte. 
Je Usais à côté de son lit, et je compassai si bien 
mes lectures, qu'il y en aurait eu pour tout le 
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voyage, quand même il n'aurait pas été iuterrom- 
pu *. Le succès de cet expédient passa mon attente. 
Madame de Luxembourg s'engoua de la Julie et de 
son auteur; elle ne parlait que de moi, ne s'occu- 
pait que de moi, me disait des douceurs toute la 
journée, m'embrassait dix fois le jour. Elle voulut 
que j'eusse toujours ma place à table à côté d'elle; 
et quand quelqites seigneurs voulaient prendre 
cette place, elle leur disait que c'était la mienne, 
et les faisait mettre ailteura. On peut juger de l'im- 
pression que ces manières charmantes faisaient 
sur moi, que les moindres marques d'affection 
subjuguent. Je m'attachais réeHemsnt à elle, à pro- 
portion de l'attachement qu'elle me témoignait. 
Toute ma crainte, en voyant cet engouement, et 
me sentant si peu d'agrément dans l'esprit pûur 
le soutenir, était qu'il ne se changeât en dégoût, 
et malheureusement pour moi cette crainte ne fiit 
que trop bien fondée. 

Il fallait qu'il y eût ime opposition naturelle 
entre son tour d'esprit et le mien, puisque, indé- 
pendamment des foules de balourdises qin m'é- 
chappaient à chaque instant dans la conversation, 
dans mes lettres mêmes, et lorsque j'étais le mieux 
avec elle, il se trouvait des choses qui lui déplai- 
.saient, sans que je pusse imaginer pourquoi. Je 
n'en citerai qu'un exemple, et j'en pourrais citer 
vingt. Elle sut que je faisais pour madame d'Ihiu- 
detot une copie de VHèloîse à tant la page. Elle en 
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voulut avoir une sur lé- même pied. Je la lui pro- 
mis ; et, la mettant par là du nombre de mes pra- 
tiques, je lui écrivis quelque chose d'obligeant et 
d'honnête à ce ^jet; du moin^ telle était mon in- 
tention*. Voici sa réponse, qui me fit tomber des 

nues. * ' 

i' - 

A Versailles , ce mardi. (Liasse C , n^ 43* ) 

«Je suis ravie, je suis contente; votre lettre na'a 
«fait un plaisir infini, et je me presse pour vous 
« le .mander et pour vous en remercier. 

« Voici les propres termes de votre lettre : Quoi^ 
« que "VOUS soyez sûrement une très-bonne pratique, je 
« me /ois quelque peine de prendre ^votre argent : ré- 
mgulier^ment^ ce serait a moi de payer le plaisir que 
^f aurais de travailler pour vous. Je ne vous en dis 
«pas davantage. Je me pl^ns de ce que vous ne 
« me parlez jamais de votre santé. Rien ne m'inté- 
« resse davantage. Je vous aime de tout mon cœyr ; 
«et c'est, -je vous assure, bien tristement que je 
« vous le mande, car j'aurais bien du plaisir à vous 
« le dire moi-même. M. de Luxembourg vous aime^ 
« et vous embrasse de tout son cœur. » 

En recevant c€;tte lettre, je me hâtai d'y ré- 
pondre, en attendant plus ample examen, pour pro- 
tester contre toute interprétation désobligeante ** ; 
et après m'être occupé quelques jours à cet exa- 
men, avec l'inquiétude qu'on peut concevoir, et 

» 

* Voyez cette lettre dans la Correspondance^ à la date du 19 oc-, 
tobre 1759. (N° 190.) . 

** Cettp réponse n'est pas dans ta correspondance imprimée. 
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toujours sans y rien comprendre, voici quelle fut 
enfin ma dernière rjéponse à ce sujet. 

A Montmorency,, le 8 décembre 1769. 

a Depuis ma dernière lettre, j'ai examiné cent et 
« cent fois le passage en question. Je l'ai considéré 
« par son sens propre et naturel ; je l'ai considéré 
«par tous- les sens qu'on peut Jui donner, et je 
« vous avoue, madame la maréchale , que je nç sais 
a plus si c'est n)oi qui vous dois des .excuses ou si 
«ce n'est point vous qui m'en deve?^/» 

Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont 
été écrites. J'y ai souvent repensé depuis ce temps- 
là; et telle est encore aujourd'hui ma stupidité sur 
cet article, que je n'ai pu parvenir à sentir ce 
qu'elle avait pu trouver dans ce passage, je ne 
dis pas d'offensant, mais même qui pût lui dé- 
plaire. 

A propos de cet exemplaire manuscrit de \Hé- 
loîse que voulut avoir madame de Luxembourg, je 
dois dire ici ce que j'imaginai pour lui donijier 
quelque avantagé marqué qui le distinguât de tout 
autre. J'avais écpit à part les aventures de milord 
Edouard, et j'avais balancé long-temps à les insé- 
rer, soit en en,tier, soit par extrait, dans cet ou- 
vragé, où elles me paraissaient manquer. Je me 
déterminai enfin à les retrancher tout-à-fait, parce 
que, n'étant pas du ton de tout le reste, elles en 
auraient gâté la touchante simplicité. J'eus une 
autre raison bien plus forte, quand je connus ma- 
dame de Luxembourg : c'est qu'il y avait dans ces 
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aventures une marquise ronaaine d'un caractère 
très-odieux, dont quelques* traits, sans lui être 
applicables, auraient pu lui 'être appliqués par 
ceux.qui ne la connaissaient que de réputation. Je 
me félicitai donc beaucoup du parti que j'avais 
pris , et m'y confirmai. Mais dans • l'ardent tiédir 
d'enrichir son exemplaire de quelque chose qui 
ne fut dans aucun autre, n'allai-je pas songer à 
ces malheiifeuses aveijtures, et former le projet 
d'en faire l'extrait pour Fy ajouter? Prcyet ihsensé, 
dont pn ne peut expliquer Textravagarice que par 
l'aveugle fatalité qui m'entraînait à ma> perte ! 

Quos 'vultperdere Jupiter demenfat *. 

■ » ■ 

J'eus la[ stupidité de faire cet extrait avec bien 
du soin, bien du traV8til;et de lui envoyer ce mor- 
ceau comitie la plus belle chose du inonde , en la 
prévenant toutefois, comme il était vrai, que j'a- 
vais brûlé l'original, que l'extrait était pour elle 
seule, et ne gérait jamais vu de personne, à moins 
qu'elle i^e le montrât elle-même : ce qui, loin de 
lui prouver ma prudence et ma discrétion , comme 

* Jupiter ^te la raison à ceux dont il a décidé la perte.' — Ce yers 
lanbe dont Rousseau a transposé les mots , et qu'il nie cite pas 
entier, 

' Quos Jupiter vult perdere , dementat prias , 

se rencontre assez souvent dans les' écrivains et commentateurs des 
seizième et dix-septième sièdes, sans qu'aucun d'eux indique la 
source où il l'a puisé. Mais la pensée qu'il exprime se re^ouye 
fréquemment dans les poètes. grecs, dans Homère , dans Pindare, 
dans Euripide. ^Voyez'Dupbrt(jffoméri Gnomolçgia, x66o, p. 181). 
On en retrouva encore un exemple dans un ancien auteur tragique 
cité par l'orateur Lycurgue , dans sa harangue contre Léocrate, S^t, 

( Note de M, ^oissonade, ) 
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je croyais faire, n'était, que l'avertir du jugement 
que je portais moi-même sur l'application des 
traits dont elle aurait pu s'offenser. Mon imbécil- 
lité fût telle, que je ne doutais pas qu'elle na fut 
encliantée de mon procédé. Elle ne me fit pas là- 
dessus les grands compliments que j'en attendais, 
et jamais, à ma très-grande surprise, elle ne me 
parla du cahier que je lui avais envoyé. Pour moi, 
toujours charmé de ma conduite dans cette affaire, 
ce ne fut que long-temps après qu^ je jugeai, sur 
d'autres indices, de l'effet qu'elle avait produit '. 
J'eus encore, en faveur de son manuscrit, une 
autre idée plus raisonnable , mais qui;, par des ef- 
fets plus éloignés, ne m'a guère été moins nuisi- 
ble : tant tout concourt à l'œuvre de la destinée , 
quand elle appelle un homme au malheur! Je pen- 
sai d'orner ce manuscrit des dessins des estampes 
de la Julie ^ lesquels dessins se trouvèrent être du 
même format que le mianuscrit. Je demandai à 
Coindet sqb dessins , qui m'appartenaient à toutes^ 
sortes de titres , et d'autant plus que je hiî avais 

• • • . 

La maréchale 'de Laxembourg a aon - seulefbent coniserté les 
Amours de milord Edouard, mais elle en' a communiqué le mai^uscrit 
aux éditeurs de . Çténéye. NqUs avions conclu de ce fait qu'elle ne 
tronVait auctine aJtnsîpu injurieuse pour elle. Cependant, il' est bon 
de remarquer que , dans certaines circonstances , elle sC; mettait a»- 
dessus du préjugé. Nous en avons donné une preuve ( note de la 
lettré du lo juin 1 760; ) ce qui ne suffît pas , je le sais bien , pour 
adopter les conjectures de Rousseau. Seulement nous som^e^ de- 
venus plus circonspects par la connaissance de Qe fait , et moins 
positifs dans notre première conclusion. Rousseau d'ailleurs , con- 
temporain de la maréchale, étant au fait d'anecdotes dont le sou- 
venir est perdu, ne devait pas être sans motifs pour craindre d*avoir 
commis une maladresse. Voyez lar lettre du 10 juin 1760. 
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abandonné le produit des planches, lesquelles eu- 
rent un grand débit. Goîndet est aussi rusé que 
je le suis peu. 4 force de se faire demander ces 
dessins , il parvint à savoir ce que j'en voulais faire. 
Alors, soUs prétexte d'ajouter quelques ornements 
à ces dessins, il se l^es fit laisser, et finit par les 
présenter lui-même. 

^Cyo-o Dersiculos fecl,tulit alter honores^. 

Cela acheva de l'introduire à t'tôtel de Luxfem« 
bourg sur un certain pied. Depuis mon établisse- 
ment au petit château, il m'y venait voir très-sou- 
vent J" et toujours dès le matin, surtout quand 
monsieur et madame de Luxembourg étaient à 
Montmorency. Cela faisait que ^ pour passer avec 
lui une journée, je n'allais jpointau château. On 
me reprocha ces absences : j'en dis la raison. On 
mé piressa d'amener M. Coindet; je le fis. C'était 
,ce que le drôle avait cherché. Ainsi, graqes aux 
•bontés excessives qu^on avait pour moi, un com- 
mis de M. Thélusson , qui voulait bien lui donner 
quelquefois 'sa table, quand il n'avait personne à 
dîner , se trouva tout d'un coup admis à cellq d'un 
maréchal de France , avec les princes , les duches- 
ses , et tout ce qu'il y avgit de grand à la cour. 
Je n'oublierai jamais qu'un jour qu'il était obligé 
de retourner à Paris de bonne heure , M. le -maré- 
chal dit apf es le dîner k la compagnie : Allons nous 
promener sur le chemin de Saint - Denis .; nous 
accompagnerons M. Coindet. Le pauvre garçon 

* J*ai 'faU les vers, un autre en a recueilli Thoimeur.^ 

VlEGILE. 
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n'y tint pas; sa tête s'en alla tbut-à-fait. Pour moi, 
j'avais le cœur si ému, que je ne pus dire un seul 
mot. Je suivais par-derrière , pleurant conune un 
enfant, et mourant d'enviç de baiser les pas de ce 
bon maréchal. Mais la suite de cette histoire de 
copie m'a fait anticiper ici sur les temps. Repre- 
nons-Jes dans leur ordre , autant que ma mémoire 
me le permettra.* 

Sitôt que la petite n^aiçon de Mont-Louis fut 
prête, je la fis meubler propraoaent, simplement, 
et retournai m'y établir; ne pouvant renoncer à 
cette loi que, je m'étais faite , eii quittant FHçrmi- 
tage, d'avoir, toujours 'mon logement à moi : mais 
je ne pus me résoudre non plus à quitter mon ap* 
partement du petit château.' J'en gardai la clef, et 
tenant beaucoup aux jolis déjeuners du péristyle, 
j'allais souvent y coucher, et j'y passais quelijue- 
fois deux ou trois jours, comme à une msiÂÔn de 
campagne. J'étais peut-être alors le pai^tiûùlier de 
l'Europe le mieux* et le plus âgréablemei^t logé; 
Mon hôte , M. Mathas, qui était lemeilleur homme 
du monde, n^'avait absolument laissé la direction 
ues réparations de ]Vf ont-Louis , et voulut que je 
disposasse de ses ouvriers, sans même qu'il s'en 
mêlât. Je trouvai donc le moyen de me' faire d'une 
seule chambre au premier, un appartement cona- 
plet , composé d'une chambre , d'une antichambre, 
et d'une garde-robe. Au rez-de-chaussée étaient 
h, cuisine et la chambre de Thérèse. Le donjon 
me . servait de cabinet , au moyen d'une bonne 
cloison vilrée et d'une cheminée qu'on y fit Êdre. 
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Je m'amusai, quand j'y fus, à orner la terrasse 
qu'ombri^eaient déjà deux, rangs de jeunes til- 
l^ls; j'y en fis ajouter deux, pour faire un cabi- 
net de verdure; j'y fis poser une table et des bancs 
de pierre; je l'entourai de Klas, de seringat,, de 
chèvre-feuille; j'y fis feire une belle plate-bande 
de fle^rs , parallèle aiHt deux rangs d'arbres ; et 
cette terrasse , plus élevée que celle du ohâjtes^u , 
dont la vue était du moins aussi belle , et sur la- 
quelle j'avais apprivoisé des multitudes d'oiseaux , 
me servait de sjalle de jçompagnie pour recevoir 
monsieur ^^t madame de Luxembourg, M^. le duc 
de Villeroy, 1^1. le prince de Tingry , M. le marquis 
d^Armentières 9^ madame la duch^se de Montmo- 
ifency, madame la duchesse de Bou^Qeris^ madame la 
comtesse de Yalentînois,. madame la comtesse de 
Boufïlers, et d'autres personnes de ce rang ^ qui, 
du château, he dédaignaient^pas de Ëiii:e, par une 
montée trèsifatigante, le pèlerinage de Mont-Louis. 
Je devais à la faveur de monsieur^t de madame de 
Luxembourg • toutes ces visites : je le sentais, et 
mop cœur leur en faisait bien ITiommage. C'est d^ns 
un de ces. transports d'attendrissement,. que je dis 
uqe fois à M. de Luxembourg en l'embrassant: Ah! 
monsieur- le maréchal, je haïssais les grands av^nt 
que d^ v^us connaître , et je les hais davantage en- 
core y depuis que vous me Ëdtes si bien sentir com- 
bien ii leur serait aisé de se faire adorer. , • 

Au reste, j'interpelle tous ceux qui m'ont vu 
jurant cette époque, s'ils se sont jamais aperçus 
cfoe cet éclat m'ait un instant ébloui, que la vapeur 
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de cet encens m'ait pprté à la tête : s'ils m'ont vu 
moins uni dans mon maintien , moins simple dans 
mes manières, moins liant avec le peuple, moins 
fi^ilièr avec mes voisins, moins prompt à rendre 
service à tout le monde, quand je l'ai pu, sans me 
rebuter jamais des importunités sansmombre , et 
souvent déraisonnables, dont j'étais sans cesse ac- 
cablé. Si mon cœur m'attirait au cbât^au de Mont- 
morency par mon sincère attacheinent pour les 
maîtres, il me ramenait de même à jnôn voisinage, 
goûter les douceurs de cette vie égale et simple ^. 
hors dje laquelle il n'est point de. bonheur pour 
moi. Thérèse avait fait amitié avec la fille d'un 
maçon y mon voisin, tiommé Pilleu; je la fis de 
même aveC' le père; et après avoir le matin dîné 
au château ,• non sans gêne , mais pour complaire à 
madame la maréchale , avec quel ernpressement je 
revenais le soir souper avec le bon-homme KUeu 
et sa famille ■, tantôt chez lui , tantôt chez, moi ! 

Outre ces deux logements, j'en eus bientôt làn 
tPoisièinei à l'hôtel deJLuxeitibourg, dont les maîtres 
riie pressèrent si fort d'aller les y Voir quelquefois, 
que j'y consentis,, malgré mon aversion pour Paris, 
où je n'avais été, depuis ma retraite à l'Hjermîtage, 
que les deux seules fois dont j'ai parlé : encore n'y 
allais-je que les jx)iirs convenus, uniquement pour 
souper, et m^en retourner le lendemain matin. J'en- 
. trais et sortais par le jardin qui dpnnait sur Je bou- 
levard; de sorte que je pouvais dire, avec la plus 
exacte vérité, que je n'avais. pas mis le pied sur le 
pavé de P^ris. 
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Au seia-:de cette prospérité passagère, se prépa- 
rait de toua.^ catastrophe qui devait en marquer la 
fin. Peu de temps après mon retour à Mont-Louis, 
j'y fis, et bien malgré moi^ comme à l'ordinaire", 
une nouvelle connaissance . qui fait encore époque 
dans moii Histoire. On jugera dans la suite si c^est 
en bien ou en mal. C'est madame- la marquise de 
Vérdelin , ma voisine • dont le mari venait d'acheter 
une maison de campagne à Sbisy, près det Mont- 
morency. Mademoiselle d' Ars, fille du comte d' Ars , 
homme de condition , mais pauvre , avait épousé 
M. de Vérdelin, vieux, laid, sourd, dur, brutal, 
jaloux , balafré , borgne , au demeurant bon-homme, 
quand on savait lé prendre.; et possesseur de quinze 
à vingt mille livres de rentes, auxquelles où la maria. 
Ce mignon, jurant^ criant, grondant, tempêtant, 
et faisant pleurer sa fernme toute la journée, finis- 
sait par faire toujours ce qu'elle voulait, et cela 
pour la faire enrager ,' attetidu qu'elle savait ^ lui 
persuader que c'était lui qui le voulait ,^et que c'é- 
tait elle qui ne le voulait pas. M. de Margency, dont 
j'ai parlé, était ï'ami de madame, et devint celui 
de monsieur. m y avait quelques années qu'il leur 
iivait loué son château dé* Margency., près d'Eau- 
bonne et d'Andilly, et ils y étaient précisément 
durant mes amours pour madame d'Houdetot. Ma- 
dame *d'Houde tôt et madame de Verdeliri se con- 
naissaient par «ladame d'Aubeterre, leur commune 
amie; et. comme le jardin de Margency était.sur le 
passage dé madame d'Houdetot pour aller au Mont- 
Olympe, sa promenade favorite, madame de Ver-^ 



*■ 



PARTIE f I, LIVRE X. (1759) 4^ ^ 

delin lui donna une def j5our passera Jt la faveur 
de cette clef, j'y passais souvent avecridDfefrniais je 
n'aimais point les rencontres imprévues; et quand 
madame de Vefdelin . se trouvait par hasard sur 
notre passage , je les laissais ensemble sans lui rien 
dît'e, et j'allais toujours devant. Ce procédé peu ga- 
lant n^avait pas dû, me mettre en bon prédicament 
auprès d'elle. Cependant , quand elje fut à Soisy , 
elle ne laissa pas de me réchercher. Elle me vint 
voir plusieurs fois à Mont-Louis, sans me trouver; 
et voyant (Jue je ne lui rendais pas sa visite, elle 
s'avisa, pour m'y forcer, dem'envoyer des pots de 
flteurs pour ma terrasse. Il fallut bien l'aller re* 
mercier : c'en fut assez. Nous voilà liés. 
/ Cettç liaison commença par être orageuse, comme 
toutes celles que je faisais malgré moi. Il n'y régna 
même jamais un vrai calme. Le tour d'esprit 'de 
piadame de Verdelin était par tro^ antipathique 
avec le mien. Les traits malins et ies épigrammes 
partent chez elle avec tant de simplicité , qu'il faut 
ime attention continuelle, et pour moi très -fati- 
gante , pour sentir quand on est persiflé. Une niai- 
serie j qui me révient, suffira pour en juger. Son 
frère venait d'avoir le commandement d'une fré- 
gate en course contre les Anglais. Je parlais de la 
manière d'armer cette frégate, sans nuire à sa lé- 
gèreté. Oui, dit*elle d'un ton tout uni, l'on ne prend 
^ de canons que ce qu'il en faut pour se battre. Je 
l'ari rarement ouï parler en bien de quelqu'un de 
ses amis absents, sans glisser quelque mot à leur 
charge. Ce qu'elle ne voyait pas en mal , elle le voyait 
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en ridicule, et sou ami Margency n'était pas excepté. 
Ce que je trouais encore en eHe d'insupportable, 
était la gêiie continuelle de ses petits envois, de 
ses petits ùadeaux , dé ses petits billets , auxquels 
il fallait Ipe battre. les flancs pour répondre, et tou- 
jours nouyeaux embarras ppur remercier ou pour 
refuser. Cependant, à force de la voir, je finis par 
m'attacher à elle. Elle avait ses cbagrins ; ainsi que 
moi. Les confidences réciproques nous rendirent 
intéressai^ ts nos tête-à-tête^ 'Rien ne lie tant les 
coeurs que la douceur de pleurer ensemble. Nous 
nous cherchions pour nous consoler , et ce besoin 
m'a souvenjt fait passer sur beaucoup -de choses. 
J'avais mis tant de dureté dans ma franchise avec 
elle , qu'après avoir montré quelquefois si peu d'es- 
time pour son caractère , il fallait réellement en 
avoir beaucoup pour croire qu'elle pût sincère* 
mentme pardonner. Voici un échantillon des lettres 
que je lui ai quelquefois écrites , et dont il est à 
noter que jamais , dans aucune de ses réponses , elle 
n'a paru 'piquée en aucune façon. 

A Montmorency, le 5 novembre 1760^ 

«Vous me dites, madame, que vous ne vous 
«êtes pas bien expliquée, ppur me faire entendre 
« que je m''expUque mal. Vous me parlez d^ votre' 
« prétendue bêtise, -pçur me faire sentir la mienne. 
« Vous vous vantez de n'être qu'une bonne femme, 
«comme si vous aviez peur d'être prise au mot, 
« et VDtis me faites des excuses pour m'àpprendre 
« que je vous en dois. Qui, n^adame, je le sais bien , 
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«c'est moi qui suis une bête, iixk 'bon-homme, et 
«pis encore s'il est possible; c'est moi qui choisis 
«mal mes termes, au gré d'une belle dame fraii- 
«çaise, qui fait autant d'attention aux paroles, et 
«qui parle aussi bien que vous. Mais considérez 
« que je les prends, dans le sens commun de la lan- 
« gue , sans être au fait ou en souci des honnêtes 
« acceptions qu'on leur donne dans les vertueuses 
« sociétés dé ÏParis. Si quelquefois mes expressions 
«sont équivoques, je tâche 'que ma conduite en 
«détermine le sens, etc.» Le reste de la lettre est 
à peu près sur le même ton. Voyez-en la réponse, 
Hasse D, n® 4iî ^t jugez de l'incroyable inodéra- 
tion d'un cœur de femme, qui peut n'avoir pas 
plus de ressentiment d'une pareille lettre que cette 
réponse n'en laisse paraître , et qu'elle ne m'en a 
jamais témoigné. Coindet, entreprenant, hardi 
jusqu'à l'effronterie, et qui se tenait à l'affût de 
tous mes amià , ne tarda pas à s'introduire en mon 
nom chez madame de Verdelin^ et y fut bientôt, 
à mon insu , plus familier que moi-même. C'était 
un singulier corps que ce Coindet. 11 se présentait 
de ma part chez toutes mes connaissances, 3'y éta- 
blissait, y mangeait sans façon. Transporté de zèle 
pour mon servie^, il ne parlait jamais de moi que 
les larmes aux! yeux, mais quand il me venait voir, 
il gardait le plus profond silence sur toutes ces 
liaisons, j5t sur tout ce qu'il savait devoir m'inté- 
resser. Au lieu de me dire ce qu'il avait appris , 
ou dit, ou vu, qui' m'intéressait, il iri'écoutait, 
m'interrogeait même. Il ne savait jamais rim de 
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Paris, que ce que je lui en apprenais : enfin, quoi- 
que tout le mondq me parlât dp lui, jamais.il ne 
me parlait de personne.: il n'était secret et mys- 
térieux qu'avec son ami. Mais laissons quant à 
présent Coindet et madame de Verdelin. Nous y 
reviendrons dans la suite. 

Quelque temps après mon retour à Mont-Louis , 
La Tour^ le peintre, vint m'y voir, et m'apporta 
mon portrait en pastel , qu'il avait exposé au *alon , 
il y avait quelques années. Il^vait voulu me don- 
ner ce portrait, que je n'avais pas accepté. Mais 
madame d'Épinay, qui m'avait donné, le sien et 
qui voulait avoir celui-là, m'avait engagé à le lui 
redemander. Il avait pri$ du temps pour le retou- 
cher. Dans cet intervalle vint ipa rupture avec 
madame d'Épinay ; je lui rçndis son portrait, et 
n'étant plus question de lui donner le mien, je le 
mis dan3 ma chambre au petit château. M. de 
Luxembourg l'y vit et le trouva bien; je le lui of- 
fris, il l'accepta; je le lui envoyai. Us comprirent, 
lui et madame la maréchale , que je serais bien 
aise d'avoir les leurs. Ils les firent faire en minia- 
ture 5 de très-bonne main , les firent enchâsser 
dans une boîte à bonbons, de crystal de roche, 
montée en or, et m'en fireixt le cadeau d'une fa- 
çon très-galante, dont. je. fus enchanté. Madame 
de Luxembourg ne voulut japaais consentir que 
son portrait occupât le dessus de la boite'. Elle 
m'avait reproché plusieurs fois qiie j'aimais mieux 
M. de Luxembourg qu'elle; et je ne m'en ^tais 
point défendu, parce que cela. était vrai. Elle me 
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témoigna bien galamment , mais bien clairement , 
par cette façon de placer son portrait, qu'elle h'ou- 
bliait pas cette pré%rence. 

Je fis, à peu près dans ce même temps, une sot^ 
tise qui ne contribua pas à me conservèi* se^ bonnes 
grâces. Quoique je ne connusse point du tout 
M. de Silhouette , et que je fusse peu porté à l'ai- 
mer, j'avais une grande opinion de son adminis- 
tration. Lorsqu'il commença d'appesantir sa ^lain 
sur les financiers , je ,vis qu'il n'entamait pas son 
opération dans un temps fayorable ; je n'en fis pas 
des vœux moins ardents pour son succès; et quand 
j'appris qu'il était déplacé, je lui écrivis dans mon 
étourderie la lettre suivante , qu'assurément je 
n'entreprends -pas dcvjustifier. 

A Montmorency , le a décembre lySg. 

«Daignez, monsieur, recevoir l'hommage d'un 
« solitaire qui n'est pas connu de vous', mais qui 
«VQUS estime par vos talents, qui vous respecte 
« par votre administration, et qui vous a fait l'hon- 
« neur de croire qu'elle ne vous resterait pas long- 
ce temps. Ne. pouvant sauver l'état qu'aux dépens 
« de la capitale qui l'a perdu , vous avez bravé les 
« cris des gagneurs d'argent. En vous voyant écra- 
«ser ces misérables, je vous enviais votre place; 
a en vous lavoyant quitter sans vous être démenti, 
« je vous admire. Soyez content de vous , monsieur, 
« elle vous laisse un honneur dont vous jouirez 
a long-temps sans concurrent. Les malédictions des 
« fripons font la gloire de l'homme juste » *. 

* Rousseau se reproche cette lettre dans un autre ouvragé, mais 
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( 1760. ) — Madame de Luxembourg, qui saVait 
que j'avais écrit cette lettre, m*eii parla au voyage 
de Pâques; je la lui montrai; elle en souhaita ùrie 
copiQ, je la lui donnai : mais j'ignorais, en la lui 
donnant, qu'elle ét^ût un de ces gagneurs d'argent 
qui s'intéressaient aux sous-fertnes et qui avaient 
fait déplacer Silhouette. On eût dît, à toutes mes 
balourdises, que j'allais excitant à, plaisir' la haine 
d'une femme aimable et puissante, a laquelle, dans 
^e vrai, je m'attachais davantage de jour en jour, 
et dont j'étais bien éloigné <Je vouloir iti'attirer la 
disgrâce , quoique je fisse, à force de gaucheries, 
tout ce qu'il fallait pour cela. Je crois qu'il ^st 
assez superflu d'avertir que c'est à elle que se rap- 
porte rhistoire de l'opiate de M.' Tronchin , dont 
j'ai parlé dans ma première partie * : l'autre dame 
était madame de Mirepoix. Elles ne m'en ont jamais 
reparlé , ni fait lé moindre semblant de s'en souve- 
nir, ni l'une ni l'autre; mais de présumer que ma- 
dame dç Luxembourg ait pu l'oublier réellenlent, 
c'est ce qui me paraît bien diffiqile, quand même 
on ne saurait rien des événements subséquents. 
Pour moi, je m'étourdissais sur l'effet de mes bê- 
tises, par le témoignage que je me rendais de n'en 
avoir fait aucune a dessein de l'offenser : comme 
SI Jîamais femme en px)uvait pardonner, de pareilles, 
même avec la plus parfaite certitude que la Vo- 
lonté n'y a pas eu la moindre part; 

sous un point de Tue tout différent. « C'est peut-être , dit-il, la seule 
« chose répréhensible que j*aie écrite dans ma vie. » Voyez Lettres 
de la Montagne , Lettre ix. 
* Livre m , tome i. 
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Cependant, c|uoiqu'elle parût ne rien voir ^ né 
rien sentir, et que je ne trouvasse encore ni dimî* 
nution dans son eiiipressement , ni changëmeht 
dans'ses manières, la continuation, Faugmeiitatibn 
même d'un pressentiment trop bien fondé , me fes- 
sait trembler sans cesse que l'ennui ne succédât 
)>ientôt à cet engouement. Pouvais^je attendre 
d'une si grande dame une opnsjtance ô' Tépr/euve 
de mon peu d'adresse à la soutenir? Je ne savais 
pas même lui cacher ce pressentiment sourd qui 
m'inquiétait j et ne me rendait que plus maussade. 
On en jugera par la lèttt'e suivante ^ qui contient 
une bien singulière prédiction, ' » 

< 

JV. B. Cette lettré^ sans date daiismon brouillon ; 
^st du mois d'octobre 1 760 au pliis t&rd. 

jK Que xos bontés sont cruelles ! Pourquoi tpou^ 
«bler la paix d'un solitaire, qui renonçait aux plair 
« sirs de la vie pour n'en plus sentir les ennuis? J'ai 
«passé mes jours à chercher en vain. des attache- 
fn ments solides. Je n'en ai pu former dans les condiw 
<c tions auxquelles je pouvais atteindre ; est-ce daii0 
« la votre que j'en dois chercher ? L'ambition ni 
« l'intérêt ne me tentent pa$4 je 3uis;peu ;vain 9 p6u 
€c craintif; je puis résister à tout, horsmixcaresi^lii 
« Pourquoi m'attaqiiQz^vous tous deux par un faible 
«qu'il faut vaincre, puisque dans la distance qui 
« nous sépare , les épancbements des co&urs sen-^ 
«cribles ne ^doivent pas rapprocher 4e mien de vous^ 
nTjâ reconnaissance su£Bra - 1 - elle pour un cœur 

R. XV. 27 
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« qui ne connaît pas deux manières de. se don- 
«ner, et ne se ^nt capable que d'amitié ! D'amitié, 
cc.madame la maréchale! Ah!. voilà mon -malheur ! 
« Il est bes^u à vous , à monsieur lé maréchal , d'em- 
« ployer ce terme : mais je suis insensé de vous 
a.prendre au mot. Vous Vous jouez*, moi je m'at- 
« tache, et la fin du jeu me prépare de nouveaux 
«regrets. Que je ^lais tous vos titres, et que jfe vous 
.« plains de ies porter ! Vous me semblez si dignes 
«de goûtèç les dharmes de la vie privée ! Que n'ha- 
«bitez-vous Clarens ! J'irais y chercher le bonheur 
«c de ma vie: mais le château de Montmorency,- mais 
« l'hôtel de Luxembourg ! est-ce là qu'on doit voir 
« Jean-Jacques ? Est-ce là qu'un ami de l'égalité doit 
« porter les affections d'un cœur sensible qui,payant 
«ainsi l'estime qu'on lui témoigne , croit rendre 
« autant qu'il reçoit? Yous êtes bonne et sensible 
ranssi; je le sais, je l'ai vu; j'ai regret dé nWoir 
«fpu plus tôt le croire : mais dans le rang où vous 
«êtes, dans votre manière de vivre, rien ne peut 
t( faire une impression durable , et tant d'objets 
« nouveaux s'effacent si bien mutuellement qu'au- 
«Cun ne deilieure. Vous ni'bublierez', madame, 
« après m'avoir mis hors d'état de vous imiter. 
« Vous auïez beaucot^p fait pour me rendre mal- 
«Afeureux y et pour être inexcusable. » • 
-'Je lui joignais là M. de Luxembourg ,» afin de 
i^Udre le compliment moins dur pour elle'; car, 
au reste, je mé sentais si sûr de lui, qu'il ne m'é- 
tait pas même venu dans l'esprit une seiile crainte 
sur la durée' de son amitié. Rieii de ce qui m'iiiti- 
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midait de la. part de madame la maréchale ne s'est 
un moment étendu jusqu'il lui. Je n'ai jamais éui 
la moindre défiance sur son caractère, que jesa*- 
. vais être faible, ms^is sûr. Je' ne craignais pas plus 
de sa part un refroidissement que je n'en atten^ 
dais un attachement héroïque. La simplicité, là 
familiarité de nos pianières l'un- avec l'autre, mar- 
quait combien nous comptions réciproquement 
sur nous. Nous avions raison tous deux : j'hono- 
rerai, je chérirai, tant que je vivrai,^ la mémoire 
de ce digne seigneur; et quoi qu'on ait pu faire 
pour le détacher de moi, je suis aussi certain qu'il- 
est mort mon ami, que si j'avais reçu son dernier 
soupir. 

Au second Voyage de Montmorency,.dç l'année 
1760, la lecture de la Julie étant finie, j'eus rer 
cours à celle de Y Emile , pour me soutenir auprès' 
de madame de tuxemboufg; mais cela ne réussit 
pas si bien, soit que kt matière fut môinsde son 
goût, soit que t^nt de lectufe l'ennuyât à la fin. 
Cependant, comme, elle me reprochait de me lais-* 
ser duper par mes libraires, elle vetillit.que je luit 
laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin 
d'en tirer un meilleur parti. J'y consentis, squs Tex- 
presse condition qu'il ne s'imprimerait point en 
France : et c'est sur quoi nou5 eûmes une longue 
dispute; moi; prétendaijit que la permission tacite 
était impossible à obtenir, imprudente même' à de^ 
mander;^ et ne voulant point permettre autrement 
l'impression dans le royaume; elle , soutenant que 
cela ne ferait pas même une difficulté à la cen- 
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tfare , dans le s3rHtème «|ae le gouvernement atait 
adopté. Elle trouva le moyen de faire entrer dans 
ses vues M. de Màlesherbes, qui m'écrivit à ce sujet 
uiie longue lettre toute de sa main , pour me prou- 
ver que la Profession 'de foi du Vicaire soMoyard 
était précisément une pièce faite pour avoir par- 
tout l'approbation du genre humain, et ceHe de 
là cour dans la circonstance. Je fus Surpris de voit* 
ce magistrat, toujours si craintif, devenir $i 45ou- 
lantdans cette affaire. Comme l'impression d'un 
livre qu'il approuvait était par cela seill légitime, 
je n'avais plus- d'objection à faire contre celle de 
cet ouvrage. Cependant, par un scrupule eifitt'aor- 
dinaire, j'exigeai toujours que l'ouvrage s'impfiine- 
rait en Hollande, et même par le libraire Néaulme , 
que je ne rtie contentai pas d'indiquer , mais que 
j'en prévins, consentant, au reste, que l'édition 
m fit au profit d'un libraire français, et que^ quand 
eUe serait faite \ on la débitât , soit à Paris ^ soit où 
Ton voudrait , attendu que Ce débit rie me regar- 
dait pas. Voilà exactement ce qui fut convenu entre 
madame de Luitembourg et moi , après quoi je lui 
remis mon manuscrit. 

. Elle avait amené à ce voyage sa petit»-fillé , ma- 
demoiselle de BoufQers, aujourd'hui madame la du- 
, chesae de Lauzun. Elle s'appelait Amélie. C'était 
iinii?.€harmante personne. Elle avait vraimeiit une 
figure^ une douceur, une timidité virginale. Rien 
de plus aimable et de plus intéressant qu)S sa fi- 
gure,^ rien de plus tendre et de plus chaste que 
leâ sentiment» qu'elle inspirait D'aillèui!*9/c*était 
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un enfant; elle n'avait pas onze s^s. Madame la 
maréchale, qui la trouvait trop timide, faisait ses 
efforts pour l'animer. Elle me permit plusieurs fois 
de lui donner un baiser; ce que je fis avec ma 
maussaderie ordinaire. Au lieu des gentillWse^ 
qu'un autre eût dites à ma place, je restais là muet, 
interdit; et je ne sais lequd était le plus honteux, 
de la pauvre petite ou ^e moi. Un jour je la ren- 
contrai seule dans l'escalier du petit château : elle 
venait de voir Thérèse, avec laquelle sa gouver- 
nante était encore. Faute de savoir que lui dire, 
je lui proposai un baiser, que , dans l'innocence de 
son cœur, elle ne refusa pas , en ayant reçu un le 
matin même , par l'ordre de sa grand'maman , et 
en sa présence. Le lendemain, lisant Y Emile au 
chevet de madame la maréchale, je tombal précisé- 
ment sur un passage où je censure, avec raison^ ce 
que j'avais fait la veille. Elle trouva la réflexion trèi^ 
juste , et dit là-dessus quelque chose de fort sensé, 
qui me fit rougir: Que je maudis mon incroyable 
bêtise, qui m'a si souvent donné l'air vil et cou- 
pable, quand je n'étais que sot et embarrassé! Bê- 
tise qu'on prend même pour une fausse excusa 
dans un homme qu'on sait n'être pas sans esprit. 
Je puis jurer que dans ce baiser si répréhensible, 
ainsi que dans les autres , le cœur et les sens de 
jnademoiselle Amélie n'étaient pas plus purs que 
les miens ; et je puis jurer même qiie si, dans ce 
moment, j'avais pu éviter sa rencontre, je l'aurais 
fait ; non qu'elle ne me fît grand plaisir à voir, mais 
par l'embarras de trouver en passant quelque mot 
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agréable à lui dire. Comment se peut-il qu'un én- 
Êuitméme intimide un homme quelle pouvoir des 
rois n'a pas, effrayé? Quel parti prendre? Comment 
se conduire , dénué de tout impromptu dans Tes* 
prit? Si je me force à parler .aU!K gefcis que je ren- 
contre, je dis une balourdise înfailliblefnent : si je 
ne dis rien, je suis un misanthrope, un animal fa- 
rpuche , un ours. Une totale iiûbécillité m'eût été 
})ien plus favorable : mais lés talents dont j'ai man- 
qué dams le monde ont fait les instruments de ma 
perte , des talents que j'eus à part moi. 

A la fin de ce même voyage, madame de Luxem- 
bourg fit une boniie œuvre, à laquelle j'eus quel- 
que part. Diderot ayant très-imprudemmeiit of- 
fensé madame la princesse de Robeck, fille de 
M. de Luxembourg, Palissot, qu'elle protégeait, la 
vengea par la comédie des Philosophes, dans la- 
quelle je fus tourné en ridicule, ^t Diderot extrê- 
mement maltraité. L'auteur m'y ménagea davan- 
tage , moins , je pense, à cause de l'obligation qu'il 
m'avait, que de peur de déplaire au père de sa 
protectrice , dont il savait que j'étais aimé. Le li- 
braire Duchesne, qu'alors je ne connaissais point, 
m'envoya cette pièce quand elle fut imiprimée ; et 
je soupçonne que ce fiit par l'ordre de Palîsisot, 
qui crut peut-être que je verrais avec plaisir dé- 
chirer un homme avec lequel j'avais rompu. 'H se 
trompa fort. . En rompant avec Diderot^ que je 
croyais * moins méchant qu'indiscret et faible, j*ai 
tbujourS'Conservé dans l'ame de l'attachement pour 

•?**^Var. « que je savais moins « 
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lui, nuême de l'estime, et du respect pour notre 
ancienne amitié, que je sais avoir été long-temps 
aussi sincère de sa part que de la mienne. C'est 
tout autre chose avec Grimm, homme foux par ca- 
ractère, qui ne m'aima jamais, qui n'est pas même 
capable d'aimer, et qui, de gaieté de cœur, sans 
aucun 3ujet.de plainte , et seulement pour.conten* 
ter sa noire jalousie, s'est fait, sous le masque, 
mon plus cruel calomniateur. Celui - ci n'est plus 
rien pour moi; l'autre sera toujours mon ancien 
ami. Mes entrailles s'émurent à la vue de cette 
odieuse pièce : je n'en, pus supportgr Ik lecture, et 
sans l'achever, je la renvoyai 2NDuchesne avec la 
lettre suivante : 

A Montmorency y le ai mai 1760. 

«En parcourant, monsieur ^ la pièce que vous 
«m'avez envoyée, j'ai frémi de m'y voir loué. Je 
« n'accepte point cet horrible présent. Je suis per- 
ce suadé qu'en me l'envoyant, vous n'avez point 
« voulu me faire une injure ; mais vous ignorez ou 
« vous avez oublié que j'ai eu l'honneur d'être l'ami 
«d'un homme respectable, indignement noirci et 
« calomnié dans ce libelle. » 

Duchesne montra cette lettre. Diderot , qu'elle 
aurait dû toucher , s'en dépita. Son amour^propre 
ne put me pardonner la supériorité d'un procédé 
généreux, et je sus que sa femme se déchaînait 
partout contre moi , avec une aigreur qui m'affec- 
tait peu, sachant qu'elle était connue^ de tout le 
monde pour une hareiigère. . ^ * 
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DijderoC, à son tour, trouva un vengeur dans 
L'àbbé Morellet, qui fit contre Palissdt un petit 
écHt imité du Petit Prophète, et intitula la Vision. 
Il offensa ttès-imprudemmient dans cet écrit ma-* 
dame de Robeck , dont les amis le firent mettre à 
la Bastille : car pour elle y naturellement peu vin«> 
dicative, et pour lors mourante, je suis persuadée 
qu'elle ne s'en mêla pas. 

D'Alembcrt, qui était fort lié avec l'abbé Morel- 
let, m'écrivit pour m'engager à prier madame de 
Luxembourg de solliciter sa liberté, lui promet- 
tant, en recônnjdssance^ des louanges dans VEnçy"' 
clopédie ". Voici m. réponse. 

a Je n'ai pas attendu votre lettre, monsieur, pour 
«témoigner à madame la maréchale Ae Luxem- 
« bourg la peihe que me faisait la détentiop de 
a l'abbé Morellet. Elle sait l'intérêt que j'y prends , 
«elle saura celui que vous y prenez, et il lui suffi- 
« rait^ pour y prendre intérêt elle-même , de savoir 
« que c'est up homme d.e mérite. Au surplus, quoi- 
« qu'elle et monsieur le marédbal m'honorent d\ine 
«bienveillance qui fait la consolation de ma vie^ 
<ï et que le nom de votre ami soit près d'eux une 
«recommandation pour l'abbé Morellet, j'ignore 
«jusqu'à quel point U leur convient d'emptoyei* en 
« cette ^casion I0 crédit attaché à leur rang , et à 
«la considération due à leurs personnes. Je ne suiïfe* 
« pas mcRie persuadé que la vengeance en ques- 
« tion regatxle madame la princesse de Robeck au- 

'^ Cette lettre , avec plusieurs autres,' a disparu à Thôtel de I^uxem- 
jbogurg, tandis que mes papiers y étaiem«n dép^« 
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a tant que vous par^isçez le croire ; et quand ceU 
« serait, on ne doit pas s'attendre que le plaisir de 
« la vengeance appartienne aux philosophes exclu* 
« sivçment , et que quand ils voudront être fendues, 
« les femmes seront philosophes. 

« Je vous rendi;^i compte de ce que m'aura dit 
<c i^adame de Luxembourg quand je lui aurai mon* 
« tré votre lettre. En attendant, je crois la connaî- 
«tre assez pour pouvoir vous assurer d'avance, 
« que quand elle aurait le plaisir de contribuer à 
a l'élargissement de l'abbé Morellet, elle n'accép- 
fi terait point le tribut de reconnaissance que vous 
«lui promettez dans V Encyclopédie y quoiqu'elle 
«s'en tînt honorée, parce qu'elle ne fait pas le 
«bien pour la louange, n^ais pour contenter SQn 
« bon cœur. » 

Je n'épar^ai rien pour exciter le zèle et la com- 
misératioi) de madame de Luxembourg en faveur 
du pauvre captif, et je réussis. Elle fit un voyage à 
Versailles, exprès pour voir M. le comte de Saint- 
Florentin ; et ce voyage abrégea celui de Montmo- 
rency , que M. le maréchal fut obligé de quitter en 
même temps, pour se rendre à Rouen, où le roi 
Fenvoyait comme gouverneur de Normandie, au 
sujet de quelques mouvements du parlement qu'on 
voulait contenir. Voici la lettre ^ue m'écrivit ma- 
dame de Jjuxembourg, le surlendemain de son 
départ 

Â Versailles, ce mercredi. ( Liasse D, n^ a 3.) 

« M. de Luxembourg est parti hier à six heure» 
« du matin. Je ne sais pas encore si j'irai. J'atteoii!^ 
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« de ses nouvelles, parce qu'il ne sait pas lui-niemé 
<c combien de temps il y sera. J'ai vu M. de'^aiuit- 
« Florentin, qui est le mieux disposé pour l'abbé 
«Morellet; mais il y trouve des obstacles, dont il" 
« espère cependant trionipher à son premier travail 
«avec le roi, qui sera la semaine prochaine. J'ai 
«demandé aussi en grâces qu'on ^ne l'exilât point, 
«parce qu'il en était question; on voulait l'en- 
«voyer à Nancy. Voilà, naOnsieur, ce que j'ai pu 
« obtenir; mais je vous promets, qiie je ne laisserai 
«pas M. de Saint-Florentin en repos, que l'affaire 
« ne soit finie comme vous le désirez. Que je vous 
« dise donc à présent le chagrin que j'ai eu de vous 
« quitter sitôt; mais je me flatte que vous n'eu dou- 
« tez pas. Je vous aime de tout mon cœur, et pour 
« toute ma vie. » 

Quelques jours après, je reçus ce billet de d'A.- 
lembert^ qui me donna une véritable joie. 

Ce i«r août. ( Liasse D , n** a6. ) 

« Grâce à vos soins, mon cher philosophe, l'abbé 
«est sorti de la Bastille, et sa détention- n'aura 
« point d'autres suites. Il part pour la caitapaigiile j 
«et vous fait, ainsi que moi, mille renîerciements 
« et compliments. Fàle et me ama. » 

L'abbé m'écrivit aussi quelques jours après une 
lettre de remerciement (liasse D, n© 29), qui né 
me parut pas respirer une certaine effusion de cœur, 
et dans laquelle il semblait exténuer en quelqiije 
sorte le sei'vice que je lui avais rendu; et à quel- 
ijtte temps de là, je trouvai que d'Alembert et lui 
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m'avaient en quelque sorte, je ne dirai pas sup- 
planté, mais succédé auprès de madame de Luxem- 
bourg, et que j'avais perdu près (^'elle au^tant qu'ils 
avaient gagné. Cependant je suis bien éloigné de 
soupçonner l'abbé Morellet d'avoir contribué à 
ma disgrâce; je l'estime trop pour cela. Quant à 
M. d'Alembert, je n'en dis rien ici : j'en reparlerai 
dans la suite. , * 

J'eus dans le même temps une autre affaire , qui 
occasiona la dernière lettre que j'ai écrite à M. de 
Voltaire : lettre dont il a jeté les hauts cris, comme 
d'une insulte abominable, mais qu'il n'a jamais 
montrée à personne. Je suppléerai ici à ce qu'il 
n'a pas voulu faire. 

L'abbé Trublet, que je connaissais un peu, mais 
que j'avais très-peu vu , iti'écrivit le 1 3 juin 1760, 
(liasse D, n® 1 1,) pour m'avertir que M. Formey , 
son ami et correspondant, avait imprimé dans son 
journal ma lettre à M. de Voltaire sur le désastre 
de Lisbonne. L'abbé Trublet voulait savoir com- 
ment cette impression s'était pu faire , et dans son 
tour d'esprit finet et jésuitique, me demandait 
mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans 
vouloir me dire le sien. Comme je hais souverai- 
nement les ruseurs de cette espèce , je lui fis les 
remercîement&que je lui devais; mais j'y mis un 
ton dur qu'il sentit , et qui ne l'empêcha pas de 
me pateliner encore en deux ou trois lettres, jus- 
qu'à ce qu'il sût tout ce qu'il avait voulu savoir. 

Je coriipris bien , quoi qu'en pût dire Trublet , 
que Formey n'avait point trouvé cette lettre ua* 
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primée, et que la première impression en venait 
de lui. Je ^e connaissais pour un effronté pillard y 
qui, sans façon, se faisait un revenu des ouvrages 
des. au très, quoiqu'il n'y eût pas mis encore l'im- 
pudence incroyable d'ôter d'un livre déjà public 
le nom de l'auteui;' , d'y mettre le sien , et de Je 
vendre à son profit. Mais comment ce manuscrit 
lui était-il parvenu ? C'était là la question , qui n'é- 
tait pas difficile à résoudre, mais dont j'eus la sim- 
plicité d'élre embarrassé. Quoique Voltaire fût 
honoré par excès dans cette lettre, comme enfin, 
maigre ses procédés malhonnêtes , il eut été fondé 
à se plaindre, si je l'avais fait imprimer sans son 
aveu , je pris le parti de lui écrire à ce sujet Voici 
cette seconde lettre, à laquelle il ne fit aucune 
réponse, et dont, pour mettre sa brutalité plus à 
l'aise, il fit semblant d'être irrité jusqu'à la fureur. 

A Montmorency, le 17 juin 1760, 

«Je ne pensais pas, monsieur, me retrouver ja- 
« mais en correspondance avec vous. Mais appre- 
« nant que la lettre que je vous écrivis en 1756, a 
a été imprimée à Berlin, je dois vous rendre compte 
« de ma conduite à cet égard, et je remplirai ce de- 
ce voir avec vérité et simplicité. . 

« Cette lettre, vous ayant été réellement adressée, 
« n'était point destinée à l'impression. Je la com- 
te muniquai, sous condition, à trois personnes à 
« qui les droits de l'amitié ne me permettaient pas 
« de rien refuser de semblable, et à qui les mêmes 

' C'est ainsi qu'il s'ett, dans la suite, approprié V Emile, 
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«droits perfticttaient encore moins d'abuser de 
« leur dépôt , en violant leur promesse. Ces trois 
«personnes sont, madame de Chenonceaux, belle* 
«fille de madame Dupift, madame la comtesse 
«d'Houdetot, et un Allemand nommé M. Grimm, 
«Madame de Chenonceaux souhaitait que cette 
te lettre fût imprimée, et me demanda mon conâèn-» 
« tement pour cela. Je lui dis qu'il dépendait du 
« vôtre. Il vous fut demandé ; vous le refusâtes, et 
te il n'en fut plus question. 

«Cependant M. l'abbé Trublet, avec qui je n'ai 
«nulle espèce de liaison, vient de m'écrire, par 
«une attention pleine d'honnêteté, qu'ayant reçu 
« les feuilles d'un Journal de M. Formey , il y avait 
«lu cette même lettre, avec un avis dans lequel 
«l'éditeur dit, sous la date du 2:3 octobre lySg, 
«qu'il l'a trouvée^ il J^ a quelques semaines, chez 
«les libraires dé Berlih, et que, comme c'est une 
«décès feuilles volantes qui disparaissent bientôt 
« sans retour,' il a cru lui dévoir donner place dans 
«son Journal. 

«Voilà, monsieur, tout ce que j'en sais. Il est 
« très-sûr que jusqu'ici l'on n'avait pas même ouï 
« parler à Paris de cette lettre. Il est très-sûr que 
« l'exemplaire , soit manuscrit, soit imprimé, tombé 
«dans les mains de M. Forihey, n'a pu venir que 
« de vous , ce qui n'est pas vraisemblable , ou d'une 
«des trois personnes que je viens de nommer. 
« Enfin, il est très-sûr que les deux dames sont in- 
» capables d'une pareille infidélité. Je n'en puis sa<t 
« voir davantage de ma réti^aite. Vous avez des cor-* 
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(c respondances au moyen desquelles il vous serait 
fn aisé, si la chose en valait la peine, de remonter à 
c( la source , et de vérifier le fait. 

«Dans la même lettre, M. l'abbé Trublet me 
«marque qu'il tient la feuille en réserve, et ne la 
«prêtera point sans mon consentement, qu'assu- 
« rément je ne donnerai pas. Mais cet exemplaire 
« peut n'être pas le seul à Paris. Je souhaite, mon- 
« sieur, que cette lettre n'y soit pas imprimée, et 
«je ferai de mon mieux pour cela; mais si je ne 
« pouvais éviter qu'elle le fût, et qu'instruit à temps 
«je pusse avoir la préférence, alors je n'hésiterais 
« pas à la faire imprimer moi-même. Cela me parsut 
«juste et naturel. 

«Quant à votre réponse à la même lettre,. elle 
« n'a été communiquée à personne , et vous pouvez 
« compter qu'elle ne sera point imprimée sans votre 
«aveu* qu'assurément je n'aurai point l'indiscré- 
« tion de vous demander, sachant bien que ce qu'un 
« homme écrit à un autre , il ne l'écrit pas au pu- 
«blic. Mais si vous en vouliez faire une pour être 
«publiée, et me l'adresser, je vous promets de la 
«joindre fidèlement à ma lettre, et de n'y pas ré- 
« pliquer un seul mot 

«Je ne vous aime point, monsieur; vous m'a- 
« vez fait les maux qui pouvaient m'être les plus 
« sensibles , à moi votre disciple et votre enthou- 
« siaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de 

* Cela s*entcnd de son yiyant et da mîeu ; et assurément les plus 
émets procédés , surtout avec un homme qui les foule tous au 
pieds f n*en sauraient exigar davantage. 
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« l'asile que vous y avez reçu ; vous avez aliéné de 
«moi mes concitoyens, pour le prix des applau- 
« dissements que je vous ai prodigués parmi eux : 
a c'est vous qui me rendez le se i pur de mon pays 
« insupportable; c'est vous qui me ferez mourir en 
« terre étrangère, privé de toutes les consolations 
«des mourants, et jeté, pour tout honneur, dans 
«une voirie tandis que tous les honneurs qu'un 
« homme peut attendre vous accompagneront dans 
«mon pays. Je vous hais, enfin , puisque vous l'a- 
«vez voulu; mais je vous hais en homme encore 
«plus digne de vous aimer, si vous l'aviez voulu. 
« De tous les sentiments dotit mon cœur était pé- 
«nétré pour vous, il n'y reste que l'admiration 
«qu'on ne peijt refuser à votre beau génie, et l'a- 
amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous 
«que vos talents, ce n'est pas ma faute. Je ne 
« manquerai jamais au respect qui leur est dû , ni 
«aux procédés que ce respect exige. Adieu, mon- 
« sieur* ». 

Au milieu de toutes ces petites tracasseries lit- 
téraires , qui me confirmaient de plus en plus dans 
ma résolution, je reçus le plus grand honneur 
que les lettres m'aient attiré, et auquel j'ai été le 

' On remarquera que depuis près de sept ans que cettre lettre est 
écrite , je n'en ai parlé ni ne Tai montrée à ame vivante. Il en a été 
de même des deux lettres que M. Hume me força Tété dernier de 
lai écrire , jusqu'à ce qu'il en ait fait le vacarme que chacun sait. Le 
mal que j'ai à dire de mes ennemis , je le leur dis en secret à eux- 
mêmes ; pour le bien , quand il y en a , je le dis en public et de bon 
cœur '. 

X Voltaire tira parti contre Rousseau de la lettre que ce dernier a insérée 
dans ses Confessions. Voyez dans sa Correspondance, sous le no ccxii , cette 
lettre et Poliservation qui la termin& 






43a LES COIff ESSlOlfS. 

plus sensible, dans la visite que M. le prince cie 
Conti daigna me faire par deux fois , Tune au petit 
château, et l'autre à Mont-Louis, il choisit même 
toutes les deux fois le temps que madame de 
Luxembourg n'était pas à Montmorency, afin de 
rendre plus manifeste qu'il n'y venait que pour 
moi. Je n'ai jamais douté que je ne dusse les pre- 
mières bontés de ce prince à madame de Luxem- 
bourg et à madame de Boufflers ; mais je ne doute 
pas non' plus que je ne doive à ses propres sen- 
timents et à moi-même, celles dont il n'a cessé de 
m'honorer depuis lors *. 

Comme mon appartement de Mont-Louis était 
tilfes-petit, et que la situation du donjon était char- 
mante, j'y conduisis le prince, qui, pour comble 
de grâces , voulut que j'eusse l'honneur de faire sa 
partie aux échecs. Je savais qu'il gagnait le che- 
valier de Lorenzy, qui était plus fort que moi. 
Cependant, malgré les signes et les grimaces du 
chevalier et des assistants, que je ne fis pas sem- 
blant de voir , je gagnai les deux parties que nous 
jouâmes *. En finissant, je lui dis d'un ton respec- 
tueux, mais grave : Monseigneur, j'honore trop 
votre altesse sérénissime, pour ne la pas gagner 
toujours aux échecs ^ Ce grand prince, plein d'es- 

** Remarquez la perseYérance de cette aveugle et stapide con- 
fiance , au milieu de tous les traitemeuts qui devaient ie plus m'en' 
désabuser. Elle n'a cessé que depuis mon retour à Paris en 1770. 

* Sept ans après, dans une lettre à du Peyrou, du 27 ieptemb^ 
X767 , il rappelle cette anecdote, et annonce avoir gagné au prince 
proU parties de suite, 

' Chàmpfort raconte une anecdote qui vient à l'appui de ce lai^^ 
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prit et de lumières , et si digne de n'être pas adulé , 
sentit en effet, du moins je le pense, qu'il n'y 
avait là que moi 'qui le traitasse en homme, et j'ai 
tout lieu de croire qu'il m'en a vraiment su bon gré. 
Quand il m'en aurait su mauvais gré, je ne me 
reprocherais pas de n'avoir voulu le tromper en 
rien, et je n'ai pas assurément à me reprocher 
non plus d'avoir mal répondu dans mon cœur à 
ses bontés , mais bien d'y avoir répondu quelque- 
fois de mauvaise grâce, tandis qu'il mettait lui- 
même une grâce infinie dans la manière de me les 
marquer. Peu de jours après , il me fit envoyer un 
panier de gibier, que je reçus confine je devais. A 
quelque temps de là, il m'en fit envoyer un autre; 
et l'un de ses officiers des chasses écrivit par ses 
ordres, que c'était de la chasse de son altesse, et du 
gibier tiré de sa propre main. Je le reçus encore; 
mais j'écrivis à madame de BoUfflers que je n'en 
recevrais plus. Cette lettre fut généralement blâ- 
mée , et méritait de l'être. Refuser des présents en 
gibier , d'un prince du sang , qui de plus met 
tant d'honnêteté dans l'envoi, est moins la déli- 
catesse d'un homme fier qui veut' conserver son 
indépendance , que la rusticité d'un mal appris qui 
se méconnaît. Je n'ai japiais relu cette lettre -dans 
mon recueil, sans en rougir, et sans me reprocher 
de l'avoir écrite. Mais enfin, je n'ai pas entrepris 
mes Confessions pour taire mes sottises, et celle-là 

gage: «On disait à J. J. Rousseau qui avait gagné plusieurs parties 
« d'échecs au prince de Gonti , qu'il ne lui avait pas fait sa cour , 
« et qu'il fcdlait lui en laisser gagner quelques-unes : Comment! dit-il , 
* je lui donne la tour! » 

R. XV. 'Jt8 
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me révolte trop moi-même, pour qu'A me soit 
permis de la dissimuler. 

< Si je ne fis pas ceUe de devenir son rival, il s'en 
fallut peu : car alors madame de Boufflers était en- 
core sa iiaaî tresse, et je n'en savais rien. Elle me 
venait voir assez souvent avec le chevalier de Lo- 
renzy. Elle était belle et jeune encore; elle affec- 
tait l'esprit romain , et moi je l'eus toujoiurs roma- 
nesque ; cela se tenait d'assez près. Je faillis me 
prendre; je crois qu'elle le vit : le chevalier le vit 
aussi ; du moins il m'en parla , et de manière à ne 
pas me décourager. Mais pour le coup , je ms sage, 
et il en était tétaps à cinquante ans. Pleiii de la 
leçon que je venais de donner aux barbons dans 
ma lettre à d'Alembert, j'eus honte d'en profiter 
si mal moi-même; d'ailleurs, apprenant ce que 
j'avais ignoré , il aurait fallu que la tête m'eût 
tourné pour porter si haut mes concurrences. En- 
fin , mal guéri peut-être encore de ma passion pour 
madame cJ'Houdetot, je sentis que plus rien ne la 
pouvait remplacer dans mon cœur, et je fis mes 
adieux à l'amour pour le reste de ma vie. Au mo- 
ment où j'écris ceci, je viens d'avoir d'une jeune 
femme, qui avait ses vues , des agaceries " bien dan- 
gereuses^ et avec des yeux bien inquiétants : mais si 
elle a fait semblant d'oublier mes douze lustres, 
pour moi , je m'en suis souvenu. Après m'être tiré 
de ce pas, je ne crains plus de chutes , et je réponds 
de moi pour le reste de mes jours. 

* Vab. « je viens d'avoir d'une jeune et belle personne des 

agaceries » 



* 
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Madame de Boufflerss'étant aperçue de l'émotion 
qu'elle m'avait donnée, put s'apercevoir aussi que 
j'en avais triomphé. Je ne suis ni assez fou, ni assez 
vain pour croire avoir pu lui inspirer du goût à 
mon âge; mais sur certains propos qu'elle tint 
à Thérèse, j'ai cru lui avoir inspiré de la curiosité; 
si cela est, et qu'elle ne m'ait pas pardonné cette 
curiosité frustrée, il faut avouer que j'étais bien 
né pour être victime de mes faiblesses, puisque 
l'amour vainqueur me f\]it si funeste , et que l'amour 
vaincu me le fut encore plus. 

Ici finit le recueil des lettres qui m'a servi de 
guide dans ces deux livres. Je ne vais plus marcher 
que sur la trace de mes souvenirs : mais ils sont 
tels dans cette cruelle époque, et la forte impres- 
sion m'en est si bien restée, que; perdu dans la 
mer immense de mes malheurs, je ne puis oublier 
les détails de mon premier naufrage , quoique ses 
suites ne m'offrent plus que des souvenirs confus. 
Ainsi, je puis marcher dans le livre suivant avec 
encore assez d'assurance. Si je vais plus loin ,'Ce 
ne sera plus qu'en tâtonnant. 
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